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AVANT-PROPOS 


En  4890,  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
mettait  au  concours  le  sujet  suivant  :  La  philosophie  de  la 
nature  chez  les  anciens.  En  1892,  sur  le  rapport  de  M.  Ch. 
Lévêque(l),  elle  couronnait  l'ouvrage  qu'on  va  lire.  De- 
puis lors  huit  ans  se  sont  passés,  durant  lesquels  l'auteur, 
mettant  à  profit  d'une  part  les  conseils  de  critiques  auto- 
risés, de  l'autre  les  lumières  contenues  dans  des  publica- 
tions nouvelles,  n'a  rien  négligé  pour  rendre  son  œuvre 
moins  imparfaite. 

L'étendue  même  et  l'intérêt  de  la  question  à  traiter  le 
mettaient  en  présence  d'un  double  écueil. 

Le  premier,  restreindre  le  sujet  à  ses  données  essen- 
tielles au  risque  de  l'enfermer  dans  des  limites  arbitraires 
et  de  ne  rien  laisser  subsister  de  sa  majestueuse  ampleur. 

Le  second,  vouloir  tout  citer,  tout  mentionner,  tout  dis- 
cuter dans  un  domaine  de  proportions  presque  infinies, 
car  après  lui-même,  son  âme  et  ses  facultés,  il  n'est  rien 
que  l'homme  (sans  excepter  le  Grec  et  le  Romain  d'autre- 
fois) ait  observé,  examiné,  contemplé  et  approfondi  avec 
autant  d'empressement  que  la  nature.  Dans  ce  qu'elle  ap- 
pelait la  physique^  l'antiquité  faisait  rentrer  tout  ce  qui 
n'est  pas  du  ressort  spécial  de  la  logique  et  de  la  morale, 

(I)  Ou  en  trouvera  quelques  extraits  dans  un  Appendice  à  la  fin  de 
ce  volume. 

\ 
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c'ost-à-dîre  non  seulement  la  cosmologie,  mais  encore  la 
plus  grande  partie  de  la  théodicée  et  de  la  psychologie. 

Voilà  pourqiïoi  l'auteur  ne  s'est  pas  reconnu  le  droit 
d'éliminer  du  cadre  de  ses  recherches  les  éléments  em- 
pruntés à  la  nature  tant  par  la  religion  que  par  la  poésie 
antique.  De  là  une  première  partie,  où  l'imagination  et 
le  sentiment  jouent  iuiif  aonsslgrAnd  rôle  que  la  raison  et 
le  raisonnement  dans  la  seconde,  d'un  caractère  avant 
tout  scientifique.    En    revanche,  parmi    les    textes  qui 
s'offraient  en  foule  malgré  tout  ce  que  le  temps  nous  a 
ravi,  il  a  fallu  se   borner   à    quelques    citations    assez 
t  courtes,  en  s'interdisant  des  j  unes  parce  qu'elles  n'étaient 
upas  indispeuMbles,  d'^autres  parce  qu'elles  sont  pour  ainsi 
.  idirer  gravées  dans  toutes  Jes*  mémoires. 

.Au  «urplu»;  après  les  travaux  si  remarquables  de  Qui- 
.aety  de  Guîgviiaut'.  et  d'Alfred  Maury  sur  les  religions  des 
«Qciens  —  de  Laprade,-  de  MM^  Gebhart  et  Boissier  sur  le 
^sentiment  de  la  inature  danâ>  la  (littérature  classique  — 
'de  MM:.  Zeller  et  Ghaignet  sur  Tensemble  de  la  philoso- 
phie grecque  —  de  MM.  Tannery  et  Milhaud  sur  la  pé- 
riode antésoeratique  —  de  Thi  H.  Martin  et  de!  M.  Fouillée 
sur  Platon  —  deîRavaisson  et  de  Lévêque  sur  Aristote  — 
-de  BoutUel  sur  Plotin -^  il  ne  restait  qu'à  tenter  la   syn- 
>thèâe  des- résultats  obtenus  partant  d'excellents  écrivains. 
.On  retrouvera  ici  leurs  jugements  les  plus  remarquables, 
•parfois  même  jusqu'à  leurs  expressions  :  qui  pourrait  en 
.être  surpris?  (1) 
1  Des  ouvrages  tels  ^ue  celui-ci  n'ont  rien  à  attendre  de 


(i  j  Dans  un  de  ses  plus  séduisants  dialogues,  Platon  prête  à  Socrate 
l'ingénieuse  i*éllexion  que  voici  :  «  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pu  trouver 
par  moi-iftème  toutes  ces  belles  choses,  carje  connais  la  médiocrité  de 
.mon^içéniei  Reste  dono  que  les  pensées,  qui  s*échappaient  de  mon  âme, 
aient  été  puisées  à  des  sources  étrangères.  Mais  j'ai  l'esprit  si  indolent 
que  j^ignore  comment  ni  d*où  elles  me  sont  venues.  >»  L'auteur,  qui 
Ti'esl  ni  un  Socrate,  nii  un  Platon,  prie  ses  lecteurs  de  lui  accorder,  cas 
échéant,  le  bénéfice  d'une  semblable  excuse. 
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la  curiosité  publique.  Recueillir  les  suffrages  de  ce  qui 
reste  encore  au  milieu  de  nous  d'amis  des  lettres  et  de  la 
civilisation  antique,  telle  est  Tambition  de  l'auteur,  et  en 
même  temps  Tunique  récompense  à  laquelle  il  aspire. 


Paris,  août  1900. 
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LNTRODUCTION 


Placé  aux  confins  du  monde  intelligible  et  du  monde  sen- 
sible^ rhomme  par  son  âme  touche  aux  idées,  par  son  corps  à 
la  matière  :  mais  d'ordinaire  ce  dernier  monde  Toccupe  et  le 
captive  infiniment  plus  que  le  premier.  Il  y  a  pour  lui,  tout 
ensemble,  fierté  légitime  et  difficulté  manifeste  à  s'élever 
dans  une  région  supérieure  :  il  semble  au  contraire  qu'il  n'ait 
qu'à  s'abandonner  à  la  pente  de  sa  pensée  pour  s'intéresser 
à  ce  qui  l'entoure,  pour  descendre  vers  ce  qui  lui  est  inférieur. 
De  plus,  il  se  rattache  aux  êtres  de  la  création  par  un 
commerce  incessant,  par  des  liens  innombrables  :  il  est  fait 
pour  eux  comme  ils  sont  faits  po  ur  lui. 

Si,  pour  se  produire,  les  forces  naturelles  n'ont  pas  besoin 
de  rhomme,  pour  porter  leurs  fruits  les  plus  merveilleux 
elles  ont  attendu  son  intelligente  intervention.  Quelque  idée 
que  Ton  se  fasse  de  son  origine,  la  nature  telle  qu'elle  se 
montre  à  nous  réclame  une  raison  qui  la  comprenne  et  lui 
commande  :  autrement  elle  serait  bien  près  de  n'être  que  nuit 
et  silence.  Que  serait  la  lumière,  que  seraient  les  splendeurs 
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de  tout  genro  qui  en  jaillisdenty  sans  œil  qui  les  pêr^ive>? 
que  seraient  les  sons  les  plus  harmonieux,  sans  oreille  pré- 
parée pour  les  entendTO  2  quelles  moissons- couvriraient  le  sol, 
sans  bras  pour  le  défricher?  Aussi  bien,  partout  où  Thomme 
n'a  pas  apparu  ou  a  passé  sans  laisser  de  trace,  solitude  est 
synonyme  tantôt  de  stérilité  et  de  désolation,  tantôt  de  ter- 
reur, toujours  de  tristesse. 

Mais  si  Thomoie  est  nécessaire  à  la  natUM,  la  nature  à  son 
tour  est  nécessaire  à  l'homme,  qu'elle  entoure  et  pénètre,  pour 
ainsi  parler,  de  toute  part;  C'est  d'elle  que  nous  viennent  et 
Tair  que  nous  respirons,  et  les  éléments  qui  conservent  notre 
existence,  et  les  modèles  primitifs  de  nos  arts,  et  les  impres- 
sions qui  tiennent  perpétuellement  notre  esprit  en  éveil  : 
comment  s'étonner  de  la  puissance*  avec  laquelle  le  monde 
extérieur  s'impose  à  notre  sensibilité  et  saisit  notre  imagina- 
tion ?  l'univers  est  un  domaine  immense  ouvert  tout  à  la  fois 
à  la  pénétration  de  notre  intelligence  et  au  déploiement  de 
notre  activité.  Conquises  et  domptées  par  la  main  qui  les  fait 
servira  sen  usage,  les  forces  et  les  énergies  toujours  subsi»^ 
tantes  du  monde  physique  provoquent  notre=cariosité  à  scruter 
Tun  après  l'autre  tous  leurs  mystères.- 

Considérons  notre 'organisme  :  ses  ressorts  les  pkis' parfaits  * 
ont  pour  mission  de  nous  'mettre  en  communication  avec  le 
dehors,' et  pour  ne  représenter* qu'un  degré  élémentaire  de  la 
connaissance,  la  sensatioh  n'en  est  pas^ moins  le  préliminaire 
presque^indis^ensable  d'une  illumination  plus  haute.  De  même* 
notre  Ame  est  capable  de  jouissances  moins  matérielles  et 
plus  pures  que  les  ^plaisirs  des  sens  :  mais  tandis  que 'Bans 
cesse  et  d'eux-mêmes  ces  plaisirs  s'offrent  à  elle,  quelle  satis. 
faction  d'ordre  intellectuel  et  moral' ne  doit*  pas  être  achetée 
au  prix'd'un  effort? 

Ainsi,  si  la  nature  n'est  p^s,  comme  on  l'a  dit,  la  seule  ré-'» 
vélatri(îe>  la  seule  éducatrice  de  l'homme,'  son  action  n'en  est^ 
pas  moins  visible  soit  dans  le  tempérament  des  sociétés,  0oil' 
dans  la  formation  des  individus.  C'est  comn^  un  spectader 
qui  se  reflète  perpétuellement  daiïs  Timaginatioti  humaine  : 
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c'est  comme  une  exottation  venue  ûa  dehors  et  faisant  écVore 
avec  plus  ou  moins  de  fécondité  et  de  promptitude  les  germes 
de  pensée  et  de  sentiment  contenus  au  dedans. 

En  droit  et  en  fait,  Thomme  est  vraiment  le  roi  de  la  créa*- 
tion  :  au  sein  de  la  nature  mème>  son*  industrie  a  rénfisby 
selon  une  expression  remarquable  de  Cicéron,  à  créer  pour 
ainsi  dire  une  seconde  nature  (1)  :  mais  ce  monarque  dépend 
de  ses  sujets  presque  autant  que  ses  sujets  dépendent  deJui. 
n  est  arrivé,  il  arrive  encore  à  rhistomen.  des  institutionâtet 
des  idées  de  se  préoccuper  fort  peudu  sol  où  elles  ont  germé,* 
du  ciel  sous  lequelelles  ont  vu  le  jour  :  attentif  par  devoir  à 
l'homme  intérieur^  le  psychologue^  de  son  côté,  perd  aisément 
de  vue  Thomme  extérieur,  celui  que  mtUe  liens  apparents  ou 
cachés  attachent  au  milieu  où  il  vit.  £t 'cependant  si  étroits 
sont  ces  rapports  qu*hiâtoriens  et  politiques,  psychologues  ret 
moralistes  auraient  Un  égal  avantage  à  en  tenir  un  compte 
judicieux  (2). 

Sous  l'empire  de  certains  préjugés  ou  par  reffet  de  ses 
plus  cruelles  rigueurs,  la  natute  a  été  parfois  l'objet  des 
malédictions  de  l'homme,  presque  toujours,  presque  partout 
ses  splendeurs  et  ses  bienfaits  ont  provoqué  à  son  -igani  ûeê 
élans  d'admiration,  m^me  des  invocations  enthousiastes.  Poa9\ 
un  infortuné  qui. la 'traite  de  marâtre,  combien  d'autres  la 
vénèrent  comme  une  reine  1  De  toute  manière  elle  n'a  jamaî». 


{i)  De  natura  deorum,  II,  60  :  «  Terrenorum  commodorum  omnis  est 
in  homine  dominatus.  Nos  campis,  nosiDontibus  fruimur  :  nostri  sûot 
amnes.  nostri  lacus  :  nos  fruges  serimus,  nos  arbores  :  nos  aquarum 
diductionibus  terris  fecunditatem  dandus  :  nos  ilumina  arcemus,  dirn 
girous,  avertimus  :  nostris  denique  manibus  iu  rerum  nalura  quasi  al- 
teram  naturaro  efficere  conamur».  — On  sait  avec  quelle  éloquence  Bos- 
sue t  développe  des  considérations  analogues  dans  son  Sermon  sur  la  rtrort. 

(â)  «  La  philosophie  subit  les  lois  de  l'espace  aussi  bien  que  ceUes.. 
du  temps.  Elle  est  née  quelque  part,  elle  passe  de  contrées  en  con- 
tiées^  elle  suit  certains  chemins.  Etudier  ces  migrations-,  dresser  cet 
itinéraire  philosophique,  c'est  ce  que  j'appellerai  l'histoire  géogra- 
phique de  la  philosophie.  »  (P.  3A:fr.T,  Principes  de  mélaphysiqite  et  de 
psy^boiogie^  I,.  p.  254.) 
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cessé  de  tenir  une  place  dans  la  pensée  et  les  préoccupations 
de  rhomme  :  les  textes  littéraires  et  philosophiques,  môme 
les  monuments  artistiques  et  religieux  sont  à  travers  les  siè- 
cles autant  de  témoins  irrécusables,  ici  des  sentiments  qu*elle 
a  inspirés,  là  des  problèmes  qu^elIe  a  posés  à  la  curiosité  des 
métaphysiciens  et  des  savants.  Ce  sont  les  premiers  chapitres 
de  cette  longue  et  intéressante  exploration  que  Ton  se  propose 
d^étudier  dans  ce  travail,  limité  au  seuil  du  Moyen  Age. 
Embrassée  dans  toutç  son  étendue,  Toeuvre  parait  immense 
et  serait  bien  faite  pour  décourager  quiconque  aurait  l'ambi- 
tion d'en  épuiser,  l'un  après  l'autre,  les  divers  aspects,  de  les 
fouiller  jusque  dans  les  moindres  détails.  Heureusement  notre 
tâche  est  plus  restreinte. 

Il  ne  s'agit  en  eiîét,  nullement,  ou  de  décrire  les  transfor- 
mations du  globe  à  partir  de  l'apparition  de  Thomme  à  sa 
surface,  ou  de  descendre  dans   les  cavernes  et  les  cités  la- 
custres qui  aux  âges  préhistoriques  ont  abrité  certaines  popu-' 
lations  ;  il  n'est  question  ni  de  remuer  les  ruines  de  cités  ou 
de  nations  fameuses,  aujourd'hui    depuis  longtemps  dispa- 
rues, ni  de  suivre  les  archéologues  en  quête  des  plus  anciens 
vestiges  de  l'industrie  humaine  au   berceau.  En  nous  assi- 
gnant un  domaine  différent,  nettement  circonscrit,  quoique 
singulièrement  vaste  encore,  notre  sujet  nous  invite  à  aban- 
donner à  d'autres  ces  recherches  d'un  intérêt  parfois  si  palpi- 
tant. Ce  que  nous  aspirons  à  retrouver,  c'est  le  retentissement 
du  monde  extérieur  au  fond  de  Tàme  humaine,  c'est  l'ébran- 
lement de  l'imagination  en  face  de  tant  de  merveilles,  plus  tard 
les  tentatives  faites  par  l'intelligence  pour  se  rendre  compte 
de  l'ensemble  de  la  nature  et  des  phénomènes  innombrables 
dont  elle  est  incessamment  le  théâtre.  Au  lieu  de  paysages  à 
retracer,  ce  sont  des  idées  et  des  impressions  que  nous  avons 
à  recueillir  et  à  décrire  ;  au  lieu  de  phénomènes  à  classer  et  à 
analyser,  ce  sont  des  systèmes  dont  il   faut  reconstituer  la 
genèse,  marquer  les   rapports  et  suivre  la  succession.    Les 
solutions  qui  nous  intéressent  visent  non  les  difficultés  maté- 
rielles de  rhomme  physique  luttant  contre  la  résistance  des 


INTRODUCTION  9 

choses,  mais  les  multiples  problèmes  se  posant  devant  Tesprît 
humain  aux  prises  avec  les  mystères  de  la  création. 

Qui  nous  redira  les  premières  impressions  de  l'humanité 
en  face  du  monde  extérieur?  Nul  document  contemporain 
n*est  là  pour  nous  les  révéler.  Ecartons  les  imaginations 
arbitraires  du  transformisme  pour  qui  Thomme  primitif,  ^tre 
inférieur  et  n'ayant  de  l'homme  que  le  nom,  se  distinguait  à 
peine  de  l'animal  avec  lequel  il  se  confondait  naguère  :  ne 
ongeons  qu'à  l'homme,  être  raisonnable  et  libre,  appelé  sans 
doute  à  étendre  à  travers  les  siècles  le  champ  d*action  et  le 
pouvoir  de  ses  facultés  naissantes,  mais  en  possession,  dès 
son  apparition  sur  ce  globe,  des  lumières  et  des  énergies  inté- 
rieures sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  même  pas  le  con- 
cevoir. 

Plus  d'un  auteur,  philosophe  ou  poète,  a  tenté  de  peindre 
le  père  de  notre  race  s'éveillant  à  la  vie  et  faisant  par  tous 
les  sens  à  la  fois  l'essai  des  merveilleuses  capacités  de  son 
àme.  En  présence  du  monde  infini,  le  spectacle,  on  peut  le 
croire,  fut  tout  ensemble  assez  curieux  pour  le  surprendre, 
assez  splendide  pour  le  ravir,  assez  imposant  pour  l'effrayer  : 
et  quelle  imagination  serait  à  la  hauteur  d'un  pareil  tableau! 
Pour  nous  modernes,  héritiers  d'une  civilisation  cinquante  ou 
soixante  fois  séculaire,  vivant  au  milieu  d'une  nature  depuis 
longtemps  peuplée,  assouplie,  fécondée,  embellie  par  les 
mille  inventions  de  l'industrie  humaine,  il  nous  est  impos- 
sible, ou  à  peu  près,  de  nous  figurer  le  globe  sous  l'aspect 
où  il  apparut  à  ses  plus  anciens  habitants.  Notre  terre  elle- 
même,  la  paléontologie  et  la  géologie  l'attestent,  a  son  his- 
toire :  quelle  période  de  son  existence  traversait-elle  alors? 
Ajouterons-nous  foi  aux  descriptions  enchanteresses  que  la 
poésie  antique  nous  a  léguées  des  merveilles  de  l'âge  d*or, 
alors  que  les  plaines,  vierges  du  soc  de  la  charrue,  se  pa- 
raient spontanément  de  riches  moissons,  alors  que  les  fleurs 
naissaient  d'elles-mêmes  sous  la  tiède  haleine  des  zéphyrs  ? 
ou  au  contraire  doit-on,  à  l'exemple  de  Buffon,  se  représenter 
les  premiers  humains  c  témoins  des  derniers  mouvements 
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convulsifs   de  Ja  terrô,   tremblaniiSur  un  sol  qui  iremUait 
lui-même  sous  leurs  pi^ds,  exposés  aux  injures  des  éléments,  * 
pénétrés  vdu  sentiment  oonmmiir.d'une  terreur  funesie  ?•  j>  6es 
deux  peintures   si  oppoaées  ne  «ont-elle»  que   fictions  arbi-  • 
traires,  ou  répondr-aient-elles  peut-être  à  deux  phases  tUffé-^ 
rentes  de  l'histoire  de  notre  planète  et  de  .notre  race  ?t  noue  » 
abandonnons  à  d'autres  le  soin  de  trancher  ce  débat.  Urïei 
chose  est  certaine  :  c*est  que  Thumanité,  dans  sa  marche  pour.' 
prendre  graduellement  possession  du  globe,  et  en  particulier 
dans  ses  rai^ations  à  travers  notre  continent,  a  rencontré  des- 
obstacles  de  plijtô  d'un  genre  :•  ce  fut  pour  elle  une  tâche  par-^f 
fois  bien  rude  de  défricher  le  sol  inculte  et  rebelle,  de  trouvère 
un  abri  contre  .les  assauts*  des  éléments;  contre  les  intem-Vi 
péries  des  saisons,  contre  la  dent  des  bêtes  sauvages.  Or,  tant*» 
que  se  perpétua  cette  lutte  sans.trôve  *ni  relâche,  une  étude 
patiente  et  bienveillante  du  monde  physique  était  impossible  :•• 
auxiliaire,  à  invoquer  ou .  ennemie  à  combattre,  partout  la  t 
nature  se  dressait,  comme  une <  puissance  dont  il  fallait  avant r 
tout  s'assueerle  concours  ou  désarmer  le  coucroruxj  Plts  tai^d^'. 
quand,  sortie  vainqueur  Ae  me  Cdombatyc  l'homuie:  commençatà. 
jouir  de  sa  conquête^  radaiLraticm  avait  eu  Je  temps  de  s*ém<»us4i. 
ser  :  les.  esprits  en  contact  jx)i^rnalicr  avec  la  nature  cessèrent r 
d'en  être  frappés,  et  négligèrent  de  rechercher  les^jauses  de 
phénomènes  qui, n'excitaient  plus  d'étonnemenl  :  comme-isi,  • 
remarque  Gicéron,  la  nouveauté  des  choses  fut  plus  efficace  t 
que  leur  grandeur  pour  s*impiO|s&r^à  l'attentien. . 

Ajoutons  que  dans r^nfance des. peuplées,  coran^  dans  celle., 
de  chacun  de  nouâ,i  la  raison  avec  les  facultés 'Supérieures 
qui  en  dérivent  reste  volontiers  dans  l'ombre,  inconsciente  de 
sa  force,  tandis.  que>Vimagifiatian  affranchie  se  donna. car-^ 
rière.  Souvenons-nous  que  tout  ce  qui  relève  de  notre  sensiwi 
bililé  échappe  communément   au^contrôle   de  notre  dialec*- 
tique,  et  que  le  plus  souvent  on  est  aussi  incapa))le  qu'on  se- 
montre  oublieux  de*,  raisonner  ses  joies  et  ses  tristesses^  se&t 
antipathies   et    ses •  terreurs.   Dès  lors   nous    n'éprouyerons/. 
.aucune  surprise  à  voir   les  sciences  de  la  aaiatetque  tant  de 
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raisons,  semble-t-îl,  devaient  faire  surgir  dès  les  débuis  de 
la  civilisation,  ne  faire  cependant  leur  apparition  que  si 
tard  (1). 

A  défaut  de  la  science,  comment  se  traduiront  les  pre- 
mières impressions  de  la  nature  sur  l'homme,  les  premières 
réflexions  de  l'homme  sur  la  nature?  Sans  doute  un  tel  rôle 
paraît  convenir  éminemment  à  la  poésie,  ce  chant  spontané 
de  Tàme  que  l'on  rencontre  à  l'origine  de  toutes  les  littéra- 
tures ;  aussi  bien  le  premier  exemple  du  rythme  et  de  la 
mesure  ne  fut-il  pas  le  souffle  de  la  poitrine,  le  mouvement 
de  la  vague,  le  balancement  des  forêts  ?  Mais  si  toute  race 
humaine  est  doui^e  d'une  poésie  latente,  tantôt  cette  poésie 
n*arrive  pas  à  prendre  conscience  d'elle-même,  tantôt  les  mo- 
numents qui  la  renferment  ont  été  ensevelis  dans  l'oubli  et 
ont  disparu  sans  retour.  C'est  ainsi  que.  dans  l'antiquité  la 
plus  reculée,  les  Hébreux  et  les  Hindous  sont  les  seuls  peuples 
qui  aient  eu  une  poésie  véritable,  les  seuls  du  moins  chez 
lesquels  une  partie  notable  de  ces  chants  primitifs  aient  sur- 
vécu. 


Heureusement,  pour  combler  celte  immense  lacune,  un 
autre  domaine  non  moins  vaste  s'ouvre  à  nos  investigations  : 
un  élément  nouveau  va  intervenir,  qui  jettera  tout  au  moins 
quelque  lumière  sur  un*  sujet  enveloppé  de  tant  d'obscu- 
rités. 


(i)  «  Dans  rintelligence,  riinaginatioii  est  antérieure  à  rexpérience 
et  à  la  raison  lentement  conquises  sur  elle  :  ce  que  nous  appelons 
entendement,  c'est  Tiniagination  assujettie  à  modeler  sur  les  choses 
les  combinaisons  d'idées  qu'elle  forme  ;  mais  avant  de  se  soumettre  à 
cette  loi,  il  a  fallu  que  Timagination  s'exerçdt  d'abord  avec  une  pleine 
liberté,  et  c'est  pourquoi  l'art  et  la  religion  précèdent  la  philosophie 
et  la  science.  L'humanité  tend  à  s'adaptera  ce  qu'elle  rêve  plus  encore 
qu*à  ce  qu'elle  voit.  »  (M.  Boirac.) 


CHAPITRE  PREMIER 


La  nature  et  la  pensée  religieuse. 


I.  —.Réflexions  générales. 

Il  ne  s'est  pas  trompé,  le  philosophe  qui  a  défini  Thomme, 
par  opposition  à  tous  les  autres  vivants,  un  être  religieux. 
Si  vains  que  nous  soyons,  il  suffit  à  chacun  de  s'interroger 
soi-même  pour  avoir  le  sentiment  de  sa  dépendance.  Qui 
oserait  dire  qu'il  est  son  propre  auteur,  son  unique  maître? 
Qui  voudrait  se  persuader  que  le  hasard  contient  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  sa  destinée,  sans  qu'aucune  intelligence 
n'en  surveille  le  cours  après  en  avoir  souverainement  marqué 
le  but?  Non,  tout  homme  que  la  passion  n'aveugle  pas  pro- 
clame par  sa  raison  l'existence  d'un  Etre  suprême,  alors 
même  que  cette  raison  se  reconnaît  impuissante  à  le  saisir  et 
incapable  de  le  comprendre  :  car  en  nous,  hors  de  nous,  cet 
Etre  se  cache  et  se  manifeste  tout  ensemble  à  notre  re- 
gard. 

Sans  doute  en  rentrant  en  lui-même,  l'homme  trouverait 
au  fond  de  son  âme  un  reflet  de  Dieu  à  certains  égards  plus 
immédiat  et  plus  vivant  :  mais  de  même  qu'à  une  miniature 
achevée  Tenfant  préfère  un  tableau  aux  vastes  dimensions  ou 
une  image  grossière  aux  couleurs  éclatantes,  de  même  les 
peuples  enfants  conçoivent  la  divinité  plutôt  d'après  les  im- 
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pressions  confuses  mais  énergiques  des  sens  (1)  que  d'après 
l'analyse  attentive  des  facultés  psychologiques  les  plus  hautes. 
Avant  de  creuser  les  problèmes  soulevés  par  Texislence  et  la 
marche  de  l'humanité,  avant  de  soumettre  la  nature  aux  in- 
vestigations minutieuses  de  la  science,  avant  même  de  pos- 
séder une  langue  assez  souple,  assez  riche  pour  traduire  ses 
sentiments  en  face  de-Tunivers,  et  de  transformer  en  poésie 
les  mouvements  intimes  de  son  àme,  l'homme,  obéissant  à  un 
instinct  secret,  a  lu  dans  les  divers  aspects  du  spectacle  du 
monde  Taffirmation  de  la  divinité  (2)  :  bien  mieux,  dans  sa 
simplicité  il  a  cru  y  rencontrer  là  divinité*  elle-même.  Ainsi  à 
défaut  d'une  révélation  directe,  ou  d'une  culture  supérieure 
qui  de  la  création  permette  de  conclure  méthodiquement  au 
Créateur,  de  ce  monde  dont  la  figure  passe  à  un  être  parfait 
et  immuable  en  solj  l'éludé  de  la  nature  a  pu  prendre  la 
forme  d'une  véritable  théologie  (3).  Pourl'homme  des  premiers 
siècles,  c'est  un  objet  instinctif  d'adoration .  que  cette  source 
perinanente  de  via  et  de  mouvement  avec  sa  fécondité  que 

•  (1)  L'homme  primitif*  viHraiL^ans  cesse  en  présence  de  la  nature  : 

-  les  habitudes  de   la  vie   civilisée  n'avaient   pas   encore   mis  un  voile 

entre  elle  et  lui.  Son  regard  était  charmé  par  ses  beautés  ou  ébloui 

par  ses  grandeurs.  Il  joaissaiit  de  la  lumière,  il  s'efFrayait  de  la  nuit, 

et  quand  il  voyait  revenir  la  sainte  clarté  des  cieux,  il  se  sentait  plein 

'  de  reconnaissance  »  (Fustel  de  Coulanges,  La  cité  aniiquo). 

(2)  Est-ce  la  nature  qui  a  d'abord  montré  Dieu  à  l'homme  ?  est-ce  au 
Contraire,  comme  le  veut  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  sentiment  de 
la  divinité  qui  a  rendu  l'homme'  attentif  à  Tordre  de  la  création  ? 

^  Toujours  est- il  qu'en  dehors  du  peuple  juif  «  la  tradition  religieuse 
est  née  de  la  primitive  interprétation  de  la  nature.  Les  mythes  les  plus 
anciens  sont  aussi  les  plus  voisins  de  la  nature  qui  les  a  suggérés  ». 

*  (Gh.  Léréquè,  Bcvimdes  -Detùt-Mondes^  mars  1898.) 

(3)  Le  panthéiste  Gœthe  ne  pardonnait  pas  à  Jacobi  cette  thèse  que 
la  nature  dérobe  Dieu  à  notre  regard.  «  Je  n'y  voyais  qu'un  paradoxe 
étroit  et  borné,  pénétré  que  j'étais  d'une  méthode  pure,  profonde, 
innée,  qui  m'a  toujours  fait  voir  inviblablement  Dieu  dans  la  nature  et 
la  nature  en  Dieil.  C'est  oette  convictipn  qui    a  servi  de  base  à  mon 

.existence  enliére.  »  Peut-être  est-il  plus  exact  de  dire  simplement  avec 
Laprade  :  «  Si  naïf  et  si  grossier  que  soit  dans  une  Ame  le  sentiment 
de  la  nature,  il  n^y  pénètre  pas  sans  y  apporter  une  pensée  religieuse 
pins  ou  moins  pure^  plus  ou  moins  élevée.  » 
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■rien  Q^épuise,  avec  ses.  forces  itoujours  en  aoUon.  Dans,  la 
foudre  qui  gronde,  dans  la  mer  qui  s'agite  en  bouillonnsgit^ 
dans  Itts  astres  ;qui  roulent*  sans  se  heliiïter  À  tra\^rs  Tespace, 
l'babitant  de  rindev  comme  celui  de  la  Perse  et  delà  Grèce, 
soupçonne  vaguement  des  dires  doué»  de  facultés  et  de  pas- 
sions semblables  aux  nôtres  :.icbaque  énei^ie  qui  se  mani- 
Jasie  an  sein  de  la  vaste  -hiéi^rohie  des  êtres  est  considérée 
UHunme  la  traduction  <  visible  .ou  %  même  comme  la  personni- 
fication directe  d'un  des  innombrables  attributs  de  l'inOni* 
lAînsi  à  une  époque  ou  la  nature,  que  nul  encore  n'étudiait  à 
Isa- lumière  de  l'expérience,  dérobait  absolument  le  secret  de 
^es  plusf  mystérieux  .ressorts»  tout  un  eosemble  complexe 
;d*iiiipressions  à  la>  fois  phy.Hqu6s  et  morales  concourait  au 
grandiose  du  drame  dont  la  tarne  et  le  ciel  paraissaient  le 
Ahéàtre. 

',  Ecartons  les  mytbes  dépourvus  de  toute  sigliification  allé- 
gorique, et  les  légendes  bizarres,  sorties  de  Timagination 
populaire  ;  voici  le  double  problème  fondamental  impliqué 
dans  toute  Ihjéogonie  pritortive  :  que  sont  les  choses?  — 
d'où  viennent  les.choses?  (1) — t  et  la  réponse  a'iest  autre 
qu'une  explication  tantôt  plus  grossière,  tantôt  plus  idéale  de 
l«  création.  Il*  mème^questio^.  que  les  écoles  grecques  feront 
'sortîrde  l-obscurité  des  sanctuaires  -était,  agitée  sous  le  voile 
des  croyances  ^  de  L'antique 'Orient  :  tandis  que  les  religions 
Hiodemes  sont  essentiellement  <les  systèmes  de  ,  morale,  les 
religiona^anoiennâs  sont  avant  tout  des  systèmes  de  physique. 
Dans  le  temple  d'Isis  àThèbes  comme  dans  la  forêt  druidique, 
dans  les  monastères  bouddhistes  comme  dans  les  colonies 
bruyantes  de  l'Asie  mineure^  chez  les  nations  les  plus  sépa- 
rées par  les  dislances,  les  mœurs,  les  idiomes,  mêmes  préoc- 
cupations, même  besoin  d'interroger  la  terre,  le  ciel  et  les 
astres  .pour  pénétrer,. s'il  est  possible,  leurs  mystères  avec 

'  (i)  «  Si  le  concept  de  l'unÎTers  a  été  formé  par  rhumanitc?  la  plus  pri- 
mitive, la  question  de  l'origine  et  de  la  On  des  choses  p«ut  t^tre  juste- 
ment appelée  le  jfrbWènïe  religieuK  oti  Ihéologique  par  excellence.  » 
(Roberty,  Revue  philosophique,  déc.  1690.) 
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l'aide  empressée  d'une  imagination  qu'aucun  scrupule  ne 
retient. 

Mais  l'érudition  moderne  ne  remonte  pas  au  berceau  de  la 
pensée  avec  la  même  facilité  qu*aux  origines  politiques  des 
nations.  Les  grands  événements  ont  laissé  des  traces,  ne 
fût-ce  que  par  leur  retentissement  à  travers  les  siècles  :  les 
grandes  cités  se  reconnaissent  encore  à  la  majesté  et  à  l'élen- 
due  de  leurs  ruines  :  de  grandes  doctrines  et  de  grands  sys- 
tèmes ont  pu  disparaître  sans  retour  lorsque  l'écriture  n'est 
pas.  intervenue  pour  les  sauver  de  l'oubli.  Sauf  de  rares 
exceptions,  les  théologies,  nous  l'avons  dit,  sont  les  seuls 
vestiges  des  premiers  efforts  intellectuels  de  l'humanité.  Or, 
dans  ce  domaine  que  de  lacunes  en  apparence  irréparables 
pour  rhistorien?  (1)  combien  de  croyances  religieuses  ne 
nous  sont  connues  que  par  des  relations  mutilées,  incom- 
plètes, et  sur  lesquelles  des  idées  d'origine  bien  plus  récentes 
ont  mis  leur  visible  empreinte  !  comment  retrouver  la  pre- 
mière expression  d'une  pensée  qui  se  cherche  elle-même, 
comme  déconcertée  par  l'infinité  de  son  objet?  Essaiera-t-on, 
ainsi  que  l'ont  proposé  quelques  savants,  de  suppléer  au  silence 
des  périodes  les  plus  anciennes  par  une  sorte  d'induction  ou 
de  divination  appuyée  sur  des  documents  d'un  âge  postérieur? 
Qui  ne  voit  tout  ce  qu'un  pareil  procédé  offre  de  téméraire? 
On  se  plaît  en  ce  domaine  à  invoquer  je  ne  sais  quelles  lois 
permanentes  de  l'humanité  :  qui  nous  garantit  qu'au  cours 
des  siècles  ces  lois  n'ont  subi  aucune  transformation  et  que 
dans  l'enfance  des  sociétés  elles  étaient  ce  qu'elles  sont  au- 
jourd'hui ? 

Toutefois  il  est  permis  de  ramener  à  quelques  types  fonda- 


(i)  Plus  d'un  érudit  acceptera  difficilement  ou  ra^me  rejettera  tout  à 
fait  cette  affirmation  trop  confiante  de  Laprade  :  ^  Tout  ce  qui  3'était 
perdu  de  nécessaire  à  la  philosophie  de  l'histoire  est  à  peu  près  retrouvé 
ou  se  retrouvera  successivement,  comme  se  retrouvent  dans  les  assises 
de  notre  globe  les  matériaux  indispensables  au  génie  pour  reconstruire 
les  premiers  âges  de  la  création  i\ 
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meataux  les  rapports  entre  la  religion  et  la  nature,  chez  les 
principaux  peuples  de  l'antiquité. 

Se  rapproche-t-on,  d'une  part,  des  siècles  témoins  de  la 
fondation  des  premiers  empires^  et  de  l'autre,  des  hauts  pla- 
teaux de  l'Asie  centrale  qui  furent,  d'après  la  tradition  com- 
mune, le  berceau  de  l'humanité?  La  croyance  à  un  Créateur 
tout-puissant  apparaît  chez  les  Héhreux,  où  elle  ne  laisse  à  la 
nature,  comme  nous  allons  le  voir,  qu'un  rôle  essentielle- 
ment subordonné  :  elle  se  retrouve  chez  les  anciens  Perses, 
quoique  inclinant  déjà  vers  un  certain  naturalisme  :  elle  n'est 
entièrement  absente  ni  des  plus  vieilles  spéculations  de  l'Inde 
ni  des  plus  antiques  rites  religieux  de  la  Chine. 

Ailleurs  ce  Dieu,  qui  se  révèle  dans  son  œuvre,  tend  gra- 
duellement à  se  confondre  avec  elle,  au  point  d'être  incorporé 
à  sa  propre  création.  L'ensemble  des  choses  est,  dès  lors, 
ramené  à  une  seule  et  identique  nature  qui  est  tout  et  en- 
gendre tout;  tantôt  on  appelle  de  ce  nom  l'immensité  maté- 
rielle avec  tous  les  êtres  qui  la  peuplent^  l'inBni  se  trouvant 
ainsi  comme  dissous  dans  le  fini  :  tantôt  ces  êtres,  ombres  de 
l'être  véritable,  sont  considérés  comme  la  manifestation  appa- 
rente et  transitoire  de  la  substance  impalpable  et  invisible, 
et  le  monde,  comme  l'expansion  de  l'existence  souveraine,  le 
fini  étant  absorbé  au  sein  de  l'infini.  La  pensée  hindoue, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  a  oscillé  de  la  sorte  de  la 
conception  du  tout  spirituel  à  celle  du  tout  matériel,  deux 
notions  contradictoires  en  apparence,  assez  voisines  en  réa- 
lité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  monde  est  le  théâtre  des  oppositions 
et  des  contrastes  :  le  beau  et  le  laid,  le  grandiose  et  le  mons- 
trueux^ la  vie  et  la  mort,  l'esprit  et  la  matière,  le  bien  et  le 
mal  y  sont  ou  semblent  y  être  perpétuellement  en  lutte  :  il 
faut  expliquer  leur  antagonisme  étemel  :  de  là  naquit  le  dua* 
lisme  de  Zoroastre,  qui  a  eu  tant  de  retentissement  dans  tout 
l'antique  Orient  et  où  certains  modernes  ont  vu  la  forme 
logique  et  définitive  de  toute  religion  de  la  nature.  Poursui- 
vez plus  avant  ce  dédoublement,  ce  fractionnement  de  l'être-' 
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absolu  et  vous  louchez  aux  innombrables- variétés  dupojy-*» 
théisme  auquel  se  rattache  le  culte  officiel  de  l'antiquité  * 
païenne  presque  tout  entière. 

Mais  révolution  est  la  loi  des  choses  humaines.  Parallàl^^ 
ment  au  mouvement  descendant  qui  conduit  à  Tidolàtrie  'par 
l'altération  progressive  d'une  croyance  pure  à  l'origine,  This^i 
toire  nous  fait  assister  au  mouvement  ascendant  qui>  «hez* 
d'autres  races,  remonte  du  fétichisme  le  plus  grpssier  aux* 
fictions  mytijologiques  les  pli^s  ingénieuses.* 

Effrayé  de  l'action  irrésistible  des  forces  naturelles,  torrents 
impétueux,  tempête^  de  la  mer,  foudre  de  l'air,  rayonS'brÛH 
lants  du  soleil,  l'homme  sauvage  ignore  ou  ne  sait  plus  qu'il 
y  ^  quelque  chose  «u^dessus  et  au  delà  de  ces  agents  itiaté- 
riels  à  la  merci  duquel  il  est  livré,  et  avec  lui  tout  ce  qu'ili 
possède.  Il  leur  prèle  une  personnalité  dont;il  faut  acheter  la 
prplection  ou  conjurer  la  colère  par  des  offrandes  ou  des 
sacrifices  :  dans  sa  naïve  terreur  il  multiplie  les  objets  de  son 
culte,  puissances  inférieures  et  toutes  locales,  attachées  «à 
quelque  être  déterminé.  Telles  furent  pendant  de  longs  siècles 
les. croyances  populaires  de  l'Assyrie,  d^  la  Ghaldëe  et  deiu 
Phénicie  :  telles  furent  celles  du  paganisme  gréco-romata 
longtemps  avant  sa  période  d'extrême  décadence. 

Avec  le  temps,  l'homme  éclairé  rougit  de  ces  •  pratiques  ' 
grossières  :  il  eut  honte  d'avoir  fait  un  dieu  de  la  pierre,  de 
l'arbre,  de  la  source  avec  laquelle  il  était  en  contact  quoti*- 
dien  :  même  alors  il  continua  de  -prodiguer  ses  adorations  à 
la  mer,  à  la  terre  nourricière,  et  surtout  à  ces  luminaires 
célestes  que  leur  ^loignement  comme  leur  éclat  élevait  si  fort 
au-'dessus  du  reste  de  la  création.  Comment  le&  astres  et 
notamment  le  soleil,  dont  l'apparition  périodique  apporte  à  la 
terre  la  chaleur  et  la  vie,  eussent- ils  cessé  de  paraître  étroite- 
ment apparentés  avec  la  divinité  elle-même  ? 

A  un«4egréplus  avancé  de  civilisation,  l'homme  ayant  un* • 
juste  sentiment  de  sa  nature  propre  et  du  prix  de  sa  pensée;' 
en  vient  à  adresser  ses  hommages  à  des  puissances  morales, 
ou  du  moins  à  des  notions  abstraites,  la  Sagesse,  la  Justice, 
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la  Beauté  (l).  Taudis  que  les  dieux  cosmiques,  mal  délimités 
daaslear  sphère  d'influeace  en  raison  du  coneert;et  de  riio** 
mogénéité  des*  diverses  parties  de  la  création,  empiètentiied 
uns  surleâ  autres  et  ne  possèdent  pas  de  personnalitt^fixe^ 
les  dieux  nouveaux  (qu'on  peut  appeler  psychologiques),  dis- 
tincts comme  leâ  sentiments  ou  les  conceptions  auxquelles  ils 
correspondent,  ont  des  attributs  '  caractéristiques  et  séporésd 
Rares  dans  les  religions  orientales,  et  cela  parce  que  la  cons»* 
cience  humaine  n'y  est  encore  que  vaguent  confuse  et  que 
l'être    libre    s'y   distingue    insuffisamment   de    tout    ce    qui 
Tentoure,  ils  se  multiplient  avec  le  cours  du  temps  dans  le 
culte  hellénique*.  Parvenu  à  ce  point  de  son  développement; 
le  sentiment  religieux,  en  l'absence  de  toute  autorité  recon- 
nue, demeure  soumis  à  tous  les  caprices  de  l'imagination'! 
du  moins  il  a  secoué  la  tyrannie  de  la  nature  qui  n'intervient 
que  pour  prêter  passagèrement  à  l'idée  quelque  forme  con- 
crète. La  notion  d'une  puissance  immatérielle  et  vraiment 
divine  est  née  :  nous  sommes  sur  la  voie  au  terme  de  laquelle 
brille  le  Dieu  de  Platon  et  d'Aristote. 

Est-il  nécessaire  de  redire  que,  jusque  dans  les  plus  beaux 
siècles  d'Athènes  et  de  Rome,  les  esprits  inférieurs  et  peu  cuit 
tivés  étaient  idolâtres  dans  l'acception  compltÀte  du  tecmâ# 
tandis  que  les  classes  supérieures  se  contentaient  d'une  reli^ 
gion  mythologique,  et  que  seule  une  élite  montait  plus  haut 
sur  les  traces  du  spiritualisme  philosophique  jusqu'à  la  con^- 
ception  d'un  Dieu  unique,  intelligence  souveraine,  affranchie 
de  tout  contact  avec  la  matière  ?  Et  puisque,  ici-bas,  la  sensa- 


[{)  M.  Perrot,  à  qui  sont  emprantées  en  partie  les  réflexions  qui  pré- 
cèdent, ajoute  dans  un  autre  passage  de  VUistoirr  de  Vart  dins  l'anti' 
mtitc  (Tome  II,  p.  77)  :  «  Ce  pouvoir  supérieur  dont  riiomme  se  sentait 
comme  le  jouet,  il  Ta  d'abord  partagé  et  comme  morcelé  à  l'infîni  :  il 
en  avait  pour  ainsi  dire  distribué  les  parcelles  entre  des  agents  sans 
nombre  et  souvent  sans  nom.  Peu  à  peu  rintelligence  opéra  ce  travail 
d'abstraction  et  de  réduction  qu'elle  a  conduit  à  son  terme  chez  tous 
les  peuples  qui  ne  se  sont  pas  attardés  dans  les  conceptions  de  Ten- 
fance.  Sans  cesser  d'admettre  l'existence  des  génies,  elle  imagina  des 
dieux.  » 
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tîon  de  rinGni  ne  nous  est  guère  donnée  que  par  la  nature, 
attestation  permanente  de  Timmensité  divine,  ne  soyons  pas 
surpris  que  certains  cultes  de  l'Orient  aient  plus  vivement 
agi  sur  les  âmes  que  les  gracieuses  fictions  de  la  Grèce.  Les 
divinités  du  Panthéon  hellénique  ont  une  tout  autre  valeur 
esthétique  et  poétique  :  mais  si  leur  contemplation  plait  à 
l'esprity  elle  ne  provoque  aucun  saisissement,  elle  n'impose 
aucune  adoration,  elle  n'éveille  chez  le  coupable  aucun  re- 
mords. On  a  pu  dire  sans  blasphème  des  Grecs  qu'ils  ont  joué 
avec  leurs  dieux. 

Pour  compléter  et  confirmer  ces  considérations  générales, 
il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'examiner  d'un  peu  plus  près  les 
emprunts  faits  à  la  nature  par  le  sentiment  religieux  chez  les 
grands  peuples  de  l'Orient  (1). 


II.  —  Les  Hébreux. 


Ouvrons  le  livre  sacré  des  Hébreux,  la  Bible,  ce  monument 
antique  entre  tous,  ces  archives  vénérables  du  genre  humain  : 
nous  y  trouvons  à  la  première  page  une  révélation  positive 
sur  les  origines  du  monde.  La  postérité  a  lu  et  lira  avec 
respect  ce  chapitre  de  la  Genèse,  moins  sans  doute  pour  y 
chercher  une  solution  arrêtée  aux  problèmes  posés  par  les 
sciences  particulières  (astronomie,  géologie,  zoologie,  etc.)  (2), 

(1)  L'auteur  ne  se  dissimule  pas  ce  que  les  pages  suivantes  ofîrironJt 
d'insuffisant  aux  yeux  des  savants  qui  se  sont  consacrés  spécialement 
à  rétude  des  religions  antiques.  Mais  quelle  que  fût  son  incompétence 
en  ces  matières  (lesquelles  d'ailleurs  ne  figuraient  pas  expressément 
dans  le  programme  académique),  il  lui  a  paru  qu'il  ne  pouvait  les 
passer  entièrement  sous  silence  sans  laisser  subsister  dans  son  œuvre 
une  lacune  fâcheuse* 

(2)  C'est  sans  doute  une  réaction  exagérée  contre  Técole  voltairienne 
qui  a  dicté  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  ces  paroles  :  t  Je  suis  bien 
aise  de  dire  à  nos  politiques  qu'aucun  homme  n'a  mieux  connu  les 
lois  de  la  nature  que  les  auteurs  des  livres  saints.  » 
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que  pour  se  pénétrer  de  la  grande' pensée  morale  et  religieuse 
qui  s'en  dégage.  C*est  qu^en  effet  le  spiritualisme  chrétien 
(et  avec  lui,  pour  une  large  part,  la  civilisation  chrétienne 
elle-même)  sort,  comme  de  sa  racine,  du  dogme  de  la  créa- 
tion, éclatant  trait  de  lumière  qui  a  dissipé  en  Judée  les  té- 
nèbres du  dualisme  répandu  dans  le  reste  de  l'Orient. 

A  vrai  dire,  c'est  moins  une  cosmogonie  qu'une  géogonie 
que  contient  la  Genèse  :  et  encore  dans  la  Bible  la  terre  est- 
elle  très  rarement   considérée   en  elle-même  et  pour  elle- 
même,  mais  plutôt  dans  ses  rapports  avec  l'homme  et  spécia- 
lement  avec  l'homme  moral.  L'univers   est  une  éloquente 
manifestation  de  celui  qui  l'a  créé.  «  Les  cieux  racontent  la 
gloire  de  Dieu,  et  le  firmament  nous  révèle  ce  que  sont  les 
ouvrages  de  ses  mains  »  ;  dans  cette  seule  exclamation,  on  l'a 
dit  avec  raison,  il  y  a  non  seulement  tout  un  trésor  de  senti- 
ments poétiques,  un  thème  inépuisable  d^aspirations  et  de 
méditations  profondes,  mais^  ce  qui  nous  intéresse  ici  d*une 
façon   particulière,  tout  un  filon   de  philosophie  religieuse. 
Aussi  bien  le  concept  abstrait,  que  nous  désignons  à  tout  ins- 
taal  par  ces  mots  la  nature ,  les  forces  de  la  nature ^  est  in- 
connu à  l'Hébreu  (1)  :  sa  langue  n*a  même  aucun  mot  pour  le 
traduire.  Plus  d'une  fois  on  a  cherché  à  expliquer  le  fait  par 
l'influence  latente  du  climat  et  du  milieu.  «  La  nature,  écrit 
Renan,  tient  peu  de  place  dans  les  religions  sémitiques  :  le 
désert  est  monothéiste  :  sublime  dans  son  immense  unifor* 
mité,  il  révéla  tout  d'abord  à  l'homme  Tidée  de  l'infini,  mais 
non  le  sentiment  de  cette  vie  incessamment  créatrice  qu'une 
nature  plus  féconde  a  inspiré  à  d'autres  races.  »  «  Non,  répond 
Laprade,  Téternel  Jéhovah,  ce  Dieu  un  et  sans  figure,  n'est 
pas  né  du  désert  et  du    sentiment   de  la  vide  immensité, 
comme  les  idoles  monstrueuses  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  sont 
nées  des  fanges  du  fleuve  et  des  chaudes  ténèbres' de  la  forêt 


(I)  «<  Apiid  Israelitas,  donec  ab  idolatris  corrumperentur,  altum  per 
multa  sœcula  de  natura  sileutium  fuit.  »  (Boyle,  cité  par  Nourrisson.) 
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tropicale,  comme  la  V«nus '.Aphrodite  est  née  des  rives  éle- 
ga&tes  de  laj  mer  Ionienne.  C'est  Jéhovah  qui  a  créé  le  désert 
êil'a  donné  pourasile  à  soii  peuple.  » 

'Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  Pentateuque  comme  dans  les 
Itères:  historiques,  le. monde  est  consiammeat  présenté  comme 
créé,  gouverné  et  dirigé  par  le  Tout -Puissant  absolument  in- 
âépeiHiant' de  la  nature  qui  dépend  au  contraire<de  lui  tout 
entière.  Ailleurs,  sous;  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'univers 
est  le  produit  de  l'action  divine  :*  mais  la  divinité  se  ^confond 
fiWîee  '8on  œuvre.  Dieu  ne  vit  en  quelque,  sorte  jque  dans  le 
«Monde  et  par  lei  monde^  sa  personnification  la  plus  ac|équate 
«t  la  plus  complète.  Chez  les  Hébreux,  le  Très-Haut  est  par 
excellence  l'immatériel,  .l'impalpable  :  la  création  est  son 
anarohe-pied.  Non  seulement  ni  la  nature  ni  rien  de  ca  qu'elle 
•renférmie  n'est  digne  d'un  culte  :  o'^st  à  peine  si  elle  est  as- 
'sociée  >dan&  les  rites  sacrés  au  culte  de  son  auteur  :  tout  dis- 
paraît enface-dela  toute-puissance  divine  (1).  <<  Que  m'im- 
portent, vos  .sacrifices?  dit  Jéhovah  :  l'univers  est  à  moi  avec 
tdut  ce  qu'il  renferme  jo  (2).. Ce  n'est  pas  à  un  de  ses  dieux,  si 
•afvidesi  du  parfum  et  de  la  graisse  des  victimes,  qu'un  Grec  eût 
losérçrèter  de  sembUbles  paroles. 

..Eet*-ce  à  dire. que  THébreu  ait  fermé  les  yeux  sur  les  ma- 
jgnificeBfies  du  ciel,  sur  les  séductions  du  monde  visible  ?  Non 
4Bans  doute,  et  ce  qui  ne  nous  permet  pas  un  seul  instant  de  le 
-croire,  c'est  la  richesse  de-  couleurs;  c'est  rabondance  et  la 
rgràce  des  images  quel'om  rencontre,  dans  les  livres  sacrés.  11 
«est  Trai  qu'ici  la  nature,  jamais  décrite  et  célébrée  pour  elle- 
.mônfie,  l'est  bien  rarement  à  la  façon  d'Homère,  j'entends 
joomme  image  des  sentiments  et  des  passions  des  hommes  :  si 

a  '(4);«  La  nature  n'est  pa9  môme  un  vêtement  pour  Jéhovah  :  il  peut 
la  refaire,  la  briser,  s'il  lui  plaît.  Les  vents  ne  sont  pas  son  souffle,  ils 
sont  ses  envoyés  :  les  étoiles  ne  sont  pas  ses  regards,  elles  sont  ses 
esclaves.  Le  monde  n'est  pas  son  image,  il  n'est  pas  son  écho,  il  n'est 
pas  sa  parure,  il  n'est  pas  sa  lumière,  il  n'est  pas  sa  parole  :  qu'est-il 
donc?  il  n'est  rien  devant  lui  »  (Quinet). 
(2)  Ps.  XLix,  12. 
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on  lui  fait  une  place,  c'est  pour  qu'elle  élève  à  Dieu  :.  courtes 
et  vives,  les  descriptions  sont  presque  toujours  accompagnées 
de  quelque  pensée  religieuse.  Tantôt  c'est  un  crispontanr 
d'admiration  en  face  de  tant  de  merveilles  (1),  tantôt  une  invi- 
tation adressée  à  la  nature  entière  pour  qu'elle  entonne  un 
h)rmne  en  Thonneur  du  Créateur  (2). 

Iciràme  qui  aspire  vers  le  Dieu  quelle  aime  est  comparée 
au  cerf  altéré  qui  soupire  après  Teau  des  fontaines  :  plus  loin, 
Tinnocent  sauvé  des  complots  des  méchants  à  Toiseau  délivré 
des  filets  des  chasseurs.  Le  juste  sera  représenté  par  l'arbre 
qui  se  couvre  de  fleurs  et  de  fruits  au  bord  d'une  eau  courante, 
le  pécheur  par  la  poussière  que  le  vent  balaie  de  la  surface  du 
sol.  L'épouse  de  Thomme  de  bien,  c'est  la  vigne  qui  tapisse 
la  maison  de  ses  branches  fécondes  :  ses  enfants,  ce  sont  les 
jeunes  plants  d'olivier  qui  grandissent  autour  de  sa  demeure. 

Des  comparaisons  analogue»,  reproduites  ou  développées 
avec  une  profusion  tout  orientale,  tiennent  une«large  place 
dans  les  livres  appelés  sapientiaux  :  mais  ici  encore  il  s'agit 
bien  moins  de  peindre  aux  yeux  d'une  façon  ;frappante  l'exté- 
rieur des  hommes  et  des  choses  que  de  mettre  en  lumière  un 
étatd'àme,  ou  de  traduire  une  pensée  morale.  Avec  les  siècles 
et  peut-être  au  contact  de  civilisations  différentes  (3),  l'Hébreu 
sentira  s'éveiller  dans  son  esprit  des  problèmes  nouveaux. 
Jusque-là  il  avait  eu,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'intuition  di- 
recte, immédiate  du  divin  au  sein  de  la  nature  :  dans  les  plus 
charmants  de  ses  phénomènes  comme  dans  lesî  plus  redou- 
tables îl  ne  veut  voir  qu'une  chose,  l'action  toujours  présente 

(i)  Voir  notamment  le  Psaume  vin,  commençant  et  se  terminant  par 
cette  exclamation  enthousiaste  :  Domine  Dominus  no^tcr,  qitam  admira- 
bile  est  nomen  tuum  in  iniiversa  terra  ! 

(2)  Dans  le  Psaume  cm,  a  dit  Humboldt,  »<  on  trouve  une  esquisse 
entière  du  monde  :  Funivers,  le  ciel,  la  terre  avec  les  êtres  animés  qui 
la  couvrent,  tout  y  est  peint  en  quelques  traits  ». 

(3)  Le  iivre  De  la  mgessr  paraît  être  du  ni*  ou  même  du  ii«  siècle  avant 
.  lotre  ère  :  c'est  un  monument  de  la  lutte  morale  entre  le  judaïsme  et 
:  Képicurisme  dégénéré.  Les  infiltrations  stoïciennes  qu'on  a  cru  pouvoir 

y  relever  restent  en  somme  assez  problématiques. 
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du  Tout-Puîssaat.  Un  mot  suffit  à  expliquer  Tordre  immuable 
de  l'univers  :  Jéhovah  y  règne  en  mattre  absolu  (1).  C'est  lui 
qui  (ait  descendre  la  rosée  sur  la  verdure,  lui  qui  assure  la 
fécondité  des  troupeaux,  lui  qui  de  son  toucher  enflamme  les 
hauteurs  du  Liban  et  dont  la  voix  retentit  dans  les  roulements 
du  tonnerrCnlui  que  Toeil  humain  contemple  dans  les  soulève- 
ments de  la  mer  et  dans  les  splendeurs  de  la  montagne.  En 
un  mot  Dieu,  partout  présent,  suffit  &  tout  :  derrière  la  cause 
suprême  s'évanouissent  et  s'eiïacent  toutes  les  causes  se- 
condes :  la  recherche  patiente  des  lois  est  du  même  coup  sup- 
primée. La  nature  avec  les  énergies  qu'elle  met  en  œuvre 
cesse  d'avoir  sa  vie  propre,  son  existence  à  part,  énigme  in- 
cessante proposée  à  la  curiosité  de  Thomme.  Ainsi,  si  l'Hé- 
breu avant  la  captivité  avait  médité  sur  les  œuvres  du  Très- 
Haut,  c'était  avec  autant  de  crainte  et  de  tremblement  que 
d'admiration,  et  le  Psalmiste,  pénétré  de  la  môme  circonspec- 
tion que  Socrate,  pouvait  s'écrier  avec  plus  de  sincérité  en- 
core :  «  Je  n'ai  pas  cherché  à  me  hausser  jusqu'à  ces  régions 
merveilleuses  qui  me  dépassent  »  (2). 

Descendons  maintenant  quelques  siècles  pour  recueillir  les 
aveux  bien  autrement  significatifs  de  l'Ecclésiaste.  Pour  lui 
la  création  demeure  la  preuve  par  excellence  de  l'existence  de 
Dieu  (3),  et  il  déplore  Terreur  des  païens  idolâtres  qui,  en  at- 
tachant leurs  regards  sur  Tœuvre,  n'ont  pas  su  s'élever  jusqu'à 
Touvrier.  Les  créatures  les  ont  séduits  par  ce  qu'elles  pos- 
sèdent de  beauté  et  de  force  :  mais  il  y  a  un  être,  celui-là 
même  auquel  elles  doivent  l'existence,  qui  l'emporte  infini- 
ment sur  elles  en  splendeur  et  en  puissance.  La  sagesse  éter- 
nelle a  présidé  à  la  formation  du  monde  où  elle  a  tout  disposé 


({)  Ordinatione  tua  persévérât  dies,  quoniam  omnia  srrviunt  tihi.  Fun- 
dasd  terram^  et  permanet  (P^,  cxviii,  90  et  91). 

(2)  Non  amhulavi  in  magnis,  neque  in  mirahilibus  mper  me  (Ps.  cxxx,  1). 

(3)  Pascal  a  dit  que  les  écrivains  sacrés  s'étaient  servis  de  la  nature 
non  pour  démontrer  Dieu,  mais  pour  éveiller  et  accroître  la  foi  en  lui* 
En  harmonie  avec  Tensemble  de  la  thèse  de  Pascal,  cette  assertion  a 
contre  elle  plus  d*un  texte  de  TEcriture. 
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avec  nombre,  poids  et  mesure  (1)  :  ce  qu'elle  a  créé,  une 
Providence  vigilante  le  conserve  ;  si  le  monde  subsiste,  ce 
n'est  pas  qu'il  porte  en  lui-môme  les  causes  de  sa  durée  :  c'est 
parce  que  Dieu  aime  ce  qui  est  sorti  de  ses  mains  (2). 
L'homme  rêve  d'atteindre  à  la  science  et  à  la  sagesse  :  entre- 
prise difQcile  et  même  téméraire,  car  les  intentions  véritables 
de  la  divinité  demeurent  cachées  à  la  faible  intelligence  hu- 
maine. Nous  avons  une  peine  incroyable  à  comprendre  ce  qui 
nous  entoure  :  comment  nous  flatter  de  pénétrer  les  prodiges 
célestes  (3)  ?  Qui  jamais  a  compté  le  sable  de  la  mer,  les 
gouttes  de  la  pluie,  les  instants  de  la  durée  ?  Qui  a  mesuré  la 
hauteur  du  firmament,  l'étendue  de  la  terre,  la  profondeur  de 
l'abtme  (4)  ?  «  Je  me  suis  proposé,  dit  l'Ecclésiaste,  de  sou- 
mettre à  mes  investigations  et  à  mes  recherches  tout  ce  qui 
se  passe  sous  le  soleil  »  :  mais  il  se  hâte  d'ajouter  que  si  Dieu 
ià  ainsi  livré  le  monde  aux  disputes  des  hommes,  afin  de 
donner  un  but  au  besoin  d'activité  qui  les  dévore,  c'est  qu'il 
était  assuré  qu'ils  ne  réussiraient  pas  à  pénétrer  ses  mysté- 
rieux desseins  (5).  «  J'ai  appliqué  mon  esprit  à  la  science  et 
j'ai  vu  que  ce  n'était  que  fatigue  et  affliction  d'esprit.  »  Con- 
clusion désenchantée,  mais  qui  n'est  pas  pour  surprendre  sous 
la  plume  à  qui  est  échappée  cette  exclamation  fameuse  : 
c(  Vanité  des  vanités,  et  tout  n'est  que  vanité  !  » 

Très  antérieur  aux  livres  sapientiaux,  le  poème  de  Jacob  a 
paru  aux  esprits  philosophiques  le  joyau  de  l'Ancien  Testa- 


(1)  Sagesse,  xi,  21.  —  Dans  un  passage  de  V Ecclésiastique  (xui,  25, 
tJmnia  duplicia^  unum  contra  unum,  et  non  fecit  quidquam  déesse)  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  signale  une  remarquable  expression  de  cette  loi 
de  la  nature  qui  oppose  les  êtres  les  uns  aux  autres,  afin  de  produire 
des  conTenances  :  loi  dans  laquelle  il  voit  non  sans  une  évidente  exa- 
gération «  la  clef  de  toute  philosophie  », 

(2)  Quomodo  possel  cUiquù^  permanere^  nisi  tu  voluisses  ?  aut  quod  a  te 
tocatum  non  esset,  conservaretur  f  {Sagesse,  xi,  26). 

(3)  16.,  IX,  16. 

(4)  Ecclésiastique,  i«  2. 

(5)  Ecclésiaste,  m,  ii  :  Mundum  tradidit  disputationi  eorum,  ut  non  in- 
reniât  homo  opus  quod  operalus  est  Deus  ab  initiousquc  ad  finem.  Cf.  1,  13. 
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ment,  t  II  a  une  manière  de  sentir  royale  et  divine,  disait 
Herder  du  sage  de  Tldumée.  C'est  toujours  la  même  notion 
du  néant  de  la  création^  dès  qu^on  la  compare  au  Créateur,  au 
moindre  signe  duquel  les  colonnes  du  ciel  tremblent  saisies 
d^eflProi  :•  c'est  la  même  impuissance  de  l'homme^  se  faire  une 
idée  même  lointaine  du  Tout-Puissant  :  ce  sont  les  mêmes 
exclamations  df admiration  et  de  stupeur  en  face  de  ce  monde 
prodigieux  an  ïnilieti  duquel  il  se  trouve  jeté  et  où,  en  dépit  de 
là  Providence,  le  mal  tient  tant  de  place.  Mais  ici  c'est  Dieu 
l«i-même  qui  est  supposé  intervenir  pour  enseigner  à  son 
■serviteur  combien  «es  œuvres  dépassent  la  portée  de  Thomme. 
Dans  un  morceau  plein  d'une  poésie  sublime,  tous  les  êtres  et 
tous  les  phénomènes  de  lacn^ation  sont  évoqués  tour  à  tour 
•pour  faire  k  la»  puissance  divine  le  plus  imposant  des  cortèges 
et  laisser  Job  comme  écrasé  sous  la  conscience  de-  sa  peti- 
tesse : 

'  <r  Où  étais-tu  quand  je  jetais  les  fondements  de  la  tefre? 
Dis-le  moi,  si  tu  le  sai^.  Sais-tu  qui  en  a  posé  les  limites?  qui 
en  a  tracé  le  plan? sut»  quel  fondement  «ont  assises  ses  bases? 
qui  en  a  fixé  la  pierre  angulaire^  lorsque  les  astres  du  matin 
me  louaient  de  concert,  au  milieu  de  Tallégresse  générale  des 
cnfents  de  Dieu  ?>  sais-tu  qui  a  emprisonné  la  mer  dans  ses  ri- 
vages, lorsqu'elle  débordait  en  sortant  du  sein  de  sa  mère, 
lorsque  pour  vêtement  je  lui  donnais  les  nuée^  et  que  je  l'en- 
veloppais d'obscurités  comme  des  langes  de  son  berceau? 
c'est  moi  qui  ai  marqué  ses  bornes,  qui  lui  ai  imposé  des  bar. 
rières,  et  je  lui  ai  dit  -:  a  Tu  viendras  jusque-là,  et  tu  n'iras 
pas  plus  loin  :  et  là  tu  briseras  l'orgueil  de  tes  flots  ».  Est-ce 
toi  qui  depuis  ta  naissance  as  commandé  à  l'étoile  dû  matin, 
et  montré  à  L'aurore  le  lieu  de  son  lever?  est-ce  toi  qui  tiens 

dans  tes  mains  et  qui  secoues  les  extrémités  de  la  terre? 

Es-tu  entré  dans  les  gouflres  de  la  mer  ?  as-tu  porté  tes  pas 
aux  confins  de  l'abîme?  Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles 
ouvertes  devant  toi,  et  ton  œil  a-t-il  percé  ses  sombres  de- 
meures? As-tu  considéré  l'étendue  de  la  terre?  Dis-moi,  si  tu 
sais  tout,  où' habite  l'a  lumière,  où  résident  les  ténèbres?... 
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As^tu  sondé  les  trésors  de  la  neîge?  as-tu  visité  les  trésors  de 
la  grêle?...  Elèvtrastu  ta  voix  dans4es  nues,  et  le  torrent  des 
eaux  fondra-t-il  sur  toi?..i  Est-il  un  «lortel  capable  de  ra- 
conter les  lois  du  firmament^  ou  de  faire  feaire  le  concert  har- 
monieux des  astres?  » 

Et  les  questions  divines  se  succèdent  et  se  pressent,  passant 
CD  revue  tous  les  règnes  de  la  nature,  tous  les  prodiges  de  la 
création.  Jamais  poésie  ne  s'est  élevée  à  une  plus  haute  et 
plus  riche  ^-oquence  :  mais  entre  de  telles  pages  et  la  science 
Téritâble-de  la  nature,  est-il  besoin  de  le  constater?  il  y  a  un 
aliime.  Chez  le«  races  sémitiques,  où  Fîdée  religieuse  est  tou- 
jours restée  si  vivace^  le  travail  métaphysique,  jamais  vrai- 
ment original,  a  rarement  enlanté  des  œuvres  durables. 


Ulm  -*-  1*68  Perses  (Assyriens  et  Phéniciens). 


Leparsisme  est  incontestablement  une  des  religions  les  plus 
anciennes  de  l'Asie.  Ce  qui  en  constitue  le  fonds  primitif  et 
essentiel,  c'est  le  culte  de  la  lumière  et  duciel  d'où  elle  parait 
descendre  :  on  avait  choisi  dans  la.  nature  comme  objet  de  vé- 
nération non  ce  qu'elle  offre  de  violent,  de  désordonné  et  de 
•destructeur,  comme  la  Volupté  ou  la  Mort,  mais  au  contraire 
.cequ^elle  renferme  de  plus  pur,  de  plus  bienfaisant,  et  à  cer- 
tains égards  de  moins  matériel.  Selon  le  degré  de  culture  in- 
tellectuelle de  ses  adorateurs,  le  feu  est  tantôt  le  dieu  par 
excellence,  tantôt  l'emblème  le  plus  noble  de  la  divinité  et  de 
«la  moralité.  Si  Ton  se  souvient  que  dans  le   Véda  les  dieux 
sont  appelés  rf^»«5  (d'un  niot  sanscrit  qui  signifie  «  brillant  »), 
que  les  hymnes   sacrés  de  TFnde  parlent  sans  cesse  d'Indra 
qui  communique  à  la  terre  le  feu  du  ciel,  et  d'Agni  qui  fait 
monter  de  la  terre  au  ciel  le  feu  du  sacrifice,  on  croira  sans 
peine  que  parsisme  et  brahmanisme  ont  une  commune  ori- 
gine. Est-ce  une  révolution  religieuse  soudaine  qui,  à  une 
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époque  lointaine,  a  séparé  les  Iraniens  des  Hindous  ?  ou  la  re- 
ligion des  premiers  est-elle  issue  d'une  transformation  lente 
et  spontanée  ?  ou  enfin  cette  réforme  résulte-t-elle  d'un  con- 
tact nécessairement  tardif  avec  des  populations  sémitiques? 
Les  archéologues  hésitent  entre  ces  diverses  solutions. 

A  une  époque  qu'il  est  impossible  de  préciser,  Zoroastre, 
élève,  dit-on,  des  Chaldéens  d'Assyrie  (1),  répudiant  le  culte 
licencieux  des  divinités  féminines  adorées  chez  les  Babylo- 
niens et  les  NiniviteSy  s'efforça  de  rendre  au  parsisme  sa  pu- 
reté originelle  ;  les  anciens  rites  furent  conservés,  sauf  à  être 
conciliés  avec  le  spiritualisme  dont  la  religion  nouvelle  était 
pénétrée.  Elle  admettait  un  dieu  suprême  :  le  Temps  sans  li- 
mites (Zervana-Akarana),  père  de  deux  divinités  rivales,  Or- 
muzd  (Ahura-Mazdâo)  le  génie  du  bien  (2),  et  Ahriman  le  génie 
du  mal.  D'Ormuzd  naquit  Mithra,  son  puissant  auxiliaire  dans 
la  lutte  contre  les  esprits  de  ténèbres  et  qui,  à  ce  titre,  a  trouvé 
des  adorateurs  jusque  dans  la  Rome  impériale  envahie  par 
les  croyances  de  l'Orient. 

Mais  d'où  est  sorti  le  dualisme  inauguré  et  personnifié  avec 
tant  d'éclat  dans  la  religion  iranienne  par  l'opposition  d'Or- 
muzd  et  d' Ahriman? 

La  réponse  ne  paraît  pas  difficile.  L'homme  n'avait,  en 
effet,  qu'à  rentrer  en  lui-même  pour  voir  la  direction  de  sa 
vie  disputée  par  deux  tendances  contraires  :  appelé  par  sa 
conscience  à  admirer  et  à  pratiquer  le  bien,  il  a  senti  d'autres 
penchants  non  moins  impérieux  l'entraîner  au  mal.  Puis,  ou- 


(1)  D'après  M.  Maspero,  les  Chaldéens  se  figuraient  le  monde  comme 
«  une  chambre  close  en  équilibre  au  sein  des  eaux  éternelles  :  »  pour 
eux,  la  création  n'était  qu*une  mise  en  train  d'éléments  préexistants, 
et  le  créateur  un  ordonnateur  (dont  la  fantaisie  populaire  avait  varié  à 
riafini  les  noms  et  les  procédés)  des  matériaux  divers  que  le  chaos 
renfermait. 

(2)  Il  est  assez  remarquable  que  dans  ce  nom  de  TAuteur  de  toutes 
choses  la  philologie  découvre  la  double  conception  qui  est  à  la  base 
de  la  théodicée  platonicienne  et  péripatéticienne.  Ahura  contient,  en 
effet,  la  racine  asu  ou  ahu, celui  quia  VtHrCj  et  Mazda  la  racine  de  Sir^ixi, 
celui  qui  sait^  celui  qui  penne. 
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vrant  les  yeux  sur  le  spectacle  du  dehors,  il  a  cru  retrouver 
dans  ralternance  de  la  lumière  et  des  ténèbres  (1)  la  lutte 
même  dont  son  âme  était  le  théâtre,  et  c*est  ainsi  que  la  Na- 
ture eut  Tbonneur  de  suggérer  à  l'un  des  peuples  les  plus  cul- 
tivés de  Tantique  Asie  la  solution  la  plus  simpliste  et  la  plus 
radicale  du  problème  du  mal,  sinon  la  plus  nette  et  la  plus 
explicite.  Il  paraissait  dès  lors  contradictoire  de  faire  remon- 
ter le  mal  à  la  source  de  toute  justice  et  de  toute  vérité  ;  on 
en  6t  un  principe  aussi  absolu  et  à  certains  égards  aussi  divin 
que  le  bien  (2):  la  création,  c'est  le  vaste  champ  de  bataille 
que  se  disputent  les  deux  antagonistes,  jusqu'au  jour  où  le 
mal  sera  anéanti^  la  terre  tout  entière  purifiée  par  le  feu,  Ahri- 
man  et  ses  ministres  absorbés  dans  Fempire  absolu  du  bien. 

En  dépit  de  ce  dualisme,  il  semble  que  les  Perses  aient 
touché  de  près  à  la  conception  et  au  culte  du  pur  esprit.  Dans 
leur  culte,  point  de  temples,  point  d*images,  point  de  statues  : 
le  feu  du  sacrifice  était  allumé  sur  les  lieux  hauts,  en  face  du 
ciel,  dont  ils  donnaient  volontiers  le  nom  à  leur  dieu  suprême, 
si  nous  en  croyons  Hérodote  :  de  là  l'ordre  intimé  par  Xerxès 
et  dont  la  piété  d'Eschyle  se  révolte,  de  livrer  aux  flammes 
les  temples  de  la  Grèce,  la  seule  demeure  digne  des  dieux 
étant  la  nature  dans  sa  majesté. 

Et  maintenant,  veut-on  savoir  la  genèse  de  l'univers  ?  Le 
temps  sans  bornes  est  sorti  de  son  repos  pour  être  salué  du 
nom  de  Créateur  (3)  :  il  articule  son  Verbe,  et  depuis  que  ce  seul 
mot  du  génie  du  bien,  Je  suis^  a  appelé  à  Texistence  ce  monde 
doué  de  sa  réalité  propre,  Toeuvre  de  la  création  se  poursuit 

(i)  Dans  la  Sdga  islandaise,  le  combat  apparent  du  jour  et  de  la 
nuit  est  également  considéré  comme  le  centre  de  la  vie  du  monde. 

(2)  Chez  les  Grecs,  les  théories  cosmologiques  d'Empédocle  et  une 
page  célèbre  du  X*  livre  des  Lois  de  Platon  sont  les  seuls  échos  positifs 
d'une  semblable  croyance. 

(3)  (c  C'est  toi,  sage  Mazda,  toi  le  premier  de  tous,  que  je  proclame 
le  maître  souverain  de  la  Nature  et  de  l'esprit  :  c'est  en  toi  que  re- 
pose la  terre  sacrée,  en  toi  que  s'est  formé  son  sein  »  (Avcsta),  Aucune 
religion  païenne  n'a  célébré  en  termes  plu4  magnifiques  la  toute-puis- 
sance et  l'autorité  absolue  du  Dieu  suprême. 
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à  travers  les  âges  à  Tàide  de  génies  préposés  à  chaque  caté- 
gorie d^étres.  La  nature  n'est  pas  Dieu  même,  mais  elle  est 
pour  ainsi  dire  le  grand-prêtre  «de  Dieu  et  son  ûdèle  allié  dans 
le  combat  contre  le  principe,  mauvais.  L'homme  lui-même  a 
pour  premier  devoir  d'aider  la  création  à  se  maintenir  dans  sa 
pureté  et  sa  fécondité  :  c'est  un  soldat  toujours  armé  contre 
le  génie  du  mal.  Quant  à  la  divinité,  les  attributs  que  lui  dé- 
cerne la  fameuse  inscription  de  Khartoum  seraient  acceptés 
presque  sans  modification  par  la  théologie  chrétienne. 

Mais  si  l'histoire  des  religians  est  tenue  à  réserver  à  Zo- 
roastre  une  place  d'honneur,  on  ne  saurait  en  dire  autant  de 
celle  de  la  philosophie.  Dans  YAvesta,  comme  dans  les  Upc^- 
nishads  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  le  mythe  côtoie  sans 
cesse  les  spéculations  rationnelles,  et  la  liturgie  déborde  de 
toutes  parts  sur  la  morale  :  on  n'y  trouve  ni  la  métaphysiquç 
intermittente  ni  la  poésie  débordante  des  FtWa^-  C'est  l'œuvre 
d'une  ration  laborieuse  et  conquérante,  tandis  que  les  Hin- 
dous sont  une  race  essentiellement  contemplative,  née  pour 
se  livrer  à  la  nature  au  sein  d'une  adoration  voluptueuse  ou 
pour  l'étouffer  en  soi  sous  les  rigueurs  de  l'ascétisme. 

Après  avoir  subjugué  le  monde  assyrien,  saturé  de  luxe  et 
de  mollesse,  les  Perses  finirent  par  céder  eux-mi^mes  auK 
atteintes  de  la  corruption  asiatique  (1).  De  tout  temps  Aoca- 
diens  et  Phéniciens  (2)  avaient  vénéré  la  Nature  sous  son  côté  le 
plus  sensuel  :  ces  peuples  voluptueux  et  amoureux  de  la  chair 
étaient  incapables  de  se  figurer  la  divinité  autrement  que  sous 
un  aspect  charnel  et  féminin.  A  Babylone  mème^  surtout  de- 
puis le  règne  d'Arlaxerxès  II,  Ischtar  et  Belit  (Mylitta)  sont 
plus  populaires  que  Baal,  lui  aussi  un  Dieu-Nature  (3),  pér- 
il) Quelles  avaient  été  les  croyances  primitives  de  la  Médie?  Après 
une  étude  attentive  des  documents,  Robiou  déclare  que  la  question- 
demeure  entourée  d'une  profonde  obscurité. 

(2)  La  première  cosmof^onie  de  Sanchonialhon  pose  comme  fonde- 
ment des  choses  <'  le  souffle  de  l'air  et  le  cbaos  obscur,  tous  deux 
sans  limites  dans  l'espace  ».  La  seconde  a  un  caractère  moins  ouver- 
tement matérialiste. 

(3)  «  Baal  n'était  pas  distinct  de  la  nature  créée,  du  moins  aux  épo- 
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sonniGé  dans  l'astre  qui  chaque  année  .semble  mourir  avec  les 
frimas  pour  renaître  au  printemps.  Circonstance  remarqua- 
ble :  les  divinités  multiples  qui  représentent  la  vie  de  la  nature 
ont  ainsi  un  double  aspect,  enivrant  et  sombre,  où  s'unissent 
étroitement  les  deux  idées  de  production  et  d'atiéantissement. 
L'Astarté  sémitique  et  syriaque  en  offre  un  frappant  exemple. 
Cette  a  déesse  du  ciel,  vraie  souveraine  du  monde  »,  comme 
elle  est  qualifiée  sur  mainte  inscription,  ne  cesse  pas  de  créer 
et  de  détruire,  sur  le  modèle  de  la  nature  dont  elle  incarne 
toutes  les  énergies.  La  même  croyance  elles  mêmes  instincts,, 
mais  avec  une  perversion  croissante  du  sens  moral  et  un  dé- 
veloppement graduel  des  cérémonies  et  des  pratiques  les 
plus  impures,  ont  donné  naissance  au  culte  d*Aphrodite,  si  ré- 
pandu sur  toutes  les  rives  de  la  Phénicio  et  de  TAsie  mi- 
neure. 

L'une  des  punitions  encourues  par  ces  races  esclaves  des 
pires  entraînements  des  sens  a  été  justement  relevée  par  La- 
prade  :  «  Les  grandes  nations  si  industrieuses,  si  impuissantes 
qui  régnèrent  par  leur  opulence  sur  toute  l'Asie  occidentale 
ont  disparu  sans  laisser  un  monument  intellectuel.  La  nature 
çlle-môme  qu'elles  ont  adorée  n'a  pas  gardé  les  débris  de  leur 
civilisation  et  de  leurs  arts  avec  la  sollicitude  qu'elle  semble 
avoir  mise  à  nous  conserver  les  ruines  de  l'Egyple  et  de  la 
Grèce.  »  Un  peuple,  qui  consent  à  cette  honteuse  abdication 
de  la  raison  devant  des  penchants  inférieurs,  renonce  du  mùme 
coup  à  tout  rôle  vraiment  durable  et  glorieux. 

En  contact  incessant  avec  ces  religions  sensuelles,  le  par- 
sisme  tel  que  nous  l'avons  défini  ne  pouvait  écliapper  à  leur 
influence.  Il  en  sortit  un  panthéisme  qui  transporta  dans  le 

ques  de  riiistoire  qui  sont  accessibles  à  nos  recherches  »  (De  Vogue, 
Inscriptions  p  hé  nie  ientu's  de  Chypre,  1867).  —  «  I/amour  créateur  est  le 
dieu  souverain  de  ces  populations  :  le  premier  de  leurs  rites,  c'est  la 
volupté.  Voyez  dans  Hérodote  quelle  était  la  destination  de  cet  édifice 
(le  Babylone  qu'il  appelle  le  temple  de  Jupiter  Bélus  et  qui  fut  le  cen- 
tre des  religions  assyriennes.  Au  sommet  d'une  tour  immense  un  lit 
aux  pieds  d'or  ofTre  chaque  nuit  une  épouse  nouvelle  au  dieu  qui  ré- 
pand sur  le  monde  des  torrents  de  richesse  et  do  vie.  »  (Laprade.) 
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monde  matériel  la  notion  et  l'origine  de  la  vie,  le  principe 
générateur,  la  puissance  créatrice.  Le  rang  suprême,  assigné  à 
Télément  humide  et  fécond,  parait  une  importation  des  doc- 
trines chaldéo-phéniciennes  :  la  fusion  n^était  que  trop  facile 
à  opérer,  du  moins  dans  les  idées  et  les  coutumes  de  popula- 
tions ignorantes,  &  qui  souriait  peu  la  religion  trop  abstraite 
de  Zoroastre.  On  attribua  à  Ormuzd  une  mère  qui  reçut  le  nom 
d'Anaïs  ou  Anahit  (la  pure),  déesse  des  eaux  fécondantes, 
disposant  d*une  puissance  avec  laquelle  devait  compler  Ahura- 
Mazdào  lui-même.  Artaxerxès  II  lui  éleva  des  temples  à  Ba- 
bylone,  à  Suse  et  à  Ecbatane,  ces  trois  capitales  de  son 
royaume.  Confondue  par  les  Grecs  avec  leur  Artémis,  elle 
est  mentionnée  par  Strabon  et  par  Tacite  avec  le  double  sur- 
nom de  Diane  persique  ou  Leucophryne. 


IV.  —  Les  Egyptiens. 

L'Egypte  ancienne  occupe  dans  Thistoire  de  la  civilisation 
une  place  considérable.  Non  seulement  à  une  époque  extrê- 
mement reculée,  elle  nous  apparaît  déjà  en  possession  d*une 
organisation  politique  et  sociale  vraiment  étonnante  ;  non 
seulement  elle  a  acquis  de  bonne  heure  et  conservé  pendant 
de  longs  siècles  une  réputation  exceptionnelle  de  sagesse  ; 
non  seulement  avec  le  temps  elle  a  amassé  par  voie  d'obser- 
vations dans  le  domaine  de  la  nature  des  connaissances  éten- 
dues que  d*ailleurs  elle  ne  semble  pas  avoir  jamais  fait  entrer 
dans  des  cadres  scientifiques  ;  mais  placée  sur  la  carte  de 
l'esprit  humain  comme  sur  celle  du  monde  au  point  d'inter- 
section de  rOrient  et  de  l'Occident,  elle  a  servi  à  la  Grèce  plus 
que  toute  autre  contrée  d'initiatrice  dans  la  double  sphère  do 
l'art  et  de  la  science  (1). 

(1)  Dans  un  ouvrage  intitulé  Sanctuaires  d'Orient^  M.  Schuré  définit 
l'Egypte  antique  «  le  pays  où  résident  les  Idées-Mères  qui  tiennent  la 
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Et  cependant  ce  que  nous  savons  de  son  génie  et  de  son 
histoire  n'apporte  à  Tobjet  spécial  de  notre  étude  qu'une  bien 
faible  contribution. 

D'où  vient  cette  apparente  contradiction  ?  et  pourquoi  le 
peuple  qui  a  médité  si  profondément  sur  le  monde  de  la  mort 
a-t-il  si  peu  à  nous  apprendre  sur  le  monde  de  la  vie  ? 

Rappelons-nous  le  spectacle  qu'offre  aux  regards  la  vallée 
du  Nil.  Nulle  part  la  nature  n'a  moins  parlé  à  Thomme, 
moins  éveillé  sa  curiosité,  attiré  ses  sympathies  ou  provoqué 
ses  terreurs.  Dans  l'Inde,  le  voyageur  éprouve  comme  malgré 
lui  une  impression  de  saisissement  en  présence  d'une  exubé- 
rance de  vie  :  en  Grèce,  une  impression  de  séduction  en  face 
d'une  grâce  souriante.  En  Egypte,  rien  de  semblable  :  partout 
mêmes  objets,  mômes  accidents  de  terrain,  mêmes  jeux  d'om- 
bre et  de  lumière  :  ciel,  terre,  atmosphère,  tout  concourt  à 
cet  effet  de  monotonie  :  de  Péluse  jusqu'aux  hauts  plateaux 
«  une  vallée  d'abord  déployée  dans  le  delta,  puis  enfermée 
entre  des  dunes  et  des  falaises  au  delà  desquelles  il  n'y  a  plus 
que  l'immensité  solitaire  et  silencieuse  du  désert  :  à  l'horizon, 
les  montagnes  grisâtres  prolongent  lieue  après  lieue  leurs 
lignes  basses  et  sans  noblesse  (1)  ».  Les  regards  qui,  ailleurs, 
s'arrêtent  captivés  sur  le  paysage  ne  rencontrent  ici  que  les 
œuvres  de  l'homme  :  pyramideis  aux  masses  grandioses  et 
écrasantes,  labyrinthes  profonds,  sphinx  gigantesques,  statues 
colossales,  canaux  et  lacs  creusés  par  une  main  savante.  Sur 
la  terre  des  Pharaons,  l'homme  a  pris  complètement  cons- 
cience de  son  individualité,  non  en  face  de  ses  rois  sous  le 
joug  desquels  il  s'est  volontairement  courbé,  mais  en  face  de 
la  nature  :  il  s'est  senti  distinct  d'elle,  bien  plus,  capable  de 


clef  des  intelligences»,  tandis  que  la  Grèce  a  pour  elle  «  les  formes 
mélodieuses  qui  tiennent  la  clef  de  la  beauté  ».  C'est  là  une  vue  plus 
singulière  qu'exacte.  11  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  Platon,  cependant 
plein  de  respect  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'Egypte,  reconnaît  comme  la 
note  dominante  de  l'Egyptien  aussi  bien  que  du  Phénicien  non  pas  -ro 
oiXopiaOii;,  mais-co  otXoxp>!(Aa'cov  ou  xo  «piXoxEpSs;  {République,  IV,  436  A). 
'  (1)  M.  Maspéro. 
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lui  résister,  capable  même  de  lui  commander  et  de  détourner 
à  son  profit  quelques-unes  de  ses  forces  dont  Texpérience,  à 
défaut  de  la  science  proprement  dite,  avait  graduellement  ré- 
vélé la  portée  (1). 

Est-ce  à  dire  que  la  nature  soit  restée  entièrement  indiffé- 
rente à  l'Egyptien?  Non,  sans  doute  :  mais  ce  qu'il  y  cherche, 
ce  qu'il  lui  demande,  c'est  précisément  ce  que  les  sens  n'y 
voient  pas,  ce  que  l'imagination  ou  l'intelligence  seule  est 
apte  à  y  découvrir,  je  veux  dire  une  représentation  plus  ou 
moins  fidèle  du  monde  spirituel.  Au  lieu  de  demeurer  sous  la 
dépendance  de  la  nature,  l'homme  la  contraint  à  traduire, 
à  interpréter  ses  propres  conceptions.  Toute  pensée  trouvera 
dans  la  création  son  expression  concrète,  sa  figure  allégori- 
que, comme  si  le  rôle  par  excellence  des  objets  extérieurs  était 
de  servir  de  signes  aux  sentiments  du  dedans  (2).  Sur  les  faces 
des  obélisques,  sur  les  parois  des  cercueils,  sur  les  murs  des 
hypogées,  le  hiéroglyphe  est  le  résultat  et  la  consécration  de 
ce  symbolisme,  caractéristique  ineffaçable  du  génie  égyptien. 
Comment  n'eùt-il  pas  rencontré  son  berceau  naturel  et  son 
plus  vaste  champ  d'expansion  sur  une  terre  où  régnait  la 
notion  du  mystère,  où  le  sphinx  aux  formes  étranges,  partout 
reproduit,  était  comme  la  personnification  «  du  grand  inconnu 
dans  la  Nature  »,  où,  d'après  la  légende,  les  prêtres  non  seu- 
lement n'ôtaient  jamais  le  voile  qui  couvre  la  statue  d'Isis, 
mais  ne  voyaient  eux-mêmes  jamais  cette  statue  sjins  voile. 

C'est  qu'en  Egypte,  loin  de  se  confondre  avec  la  matière, 
l'esprit  vit  de  sa  vie  propre,  vie  qui  se  prolonge  bien  au  delà 


(i)  11  n'est  pas  iuutile  de  rappeler  ici  que  les  témoignages  relatifs  à  la 
science  égyptienne,  postérieurs  à  Alexandre,  sontlégitimement  suspects. 

(2)  En  parlant  ainsi,  je  n'entends  nullement  contester  ce  qu'affirme 
si  judicieusement  M.  Scala  {Die  Studien  des  Polybius^  p.  239)  :  ic  Die 
Natur  hat  zu  allen  Zeiten  und  allen  denkenden  Vœlkern  das  Beispiel 
des  ewigen  Kreislaufes  des  Werdens,  Wachsens  und  Vergehens  gebo- 
ten,  und  von  hier  aus  haben  sich  Beziehungen  auf  die  Unsterblicbkeit 
des  Microcosmos  ergeben  :  so  haben  die  /Egypter  die  stets  wiederkeh- 
renden  Erscheinungen  der  Natur  in  innigeu  Zusammenhang  mit  dem 
einzelnen  Menschen  gebracht.  » 
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de  la  tombe.  S'il  y  a  quelque  exag(»ratîon  à  soutenir  que  la 
mort  y  obtient  des  humains  un  culte,  il  est  certain,  du  moins, 
qu'elle  y  est  investie  d'un  véritable  royaume,  objet  de  cons- 
tantes mc^ditations.  Les  tombeaux  magnifiques  qui  couvrent 
le  sol  de  l'Egypte  sont  un  hommage  éclatant  rendu  à  ce  qui 
constitue  notre  moi:  les  origines  de  Tàme,  ses  destinées  ulté- 
rieures, ses  épreuves  et  ses  triomphes  dans  le  monde  à  venir, 
voilà,  de  préférence  à  toutes  les  scènes  de  la  nature,  les  sujets 
que  l'imagination  du  scribe  ou  de  l'artiste  égyptien  traite  avec 
une  abondance  d'inspiration  que  rien,  semble-t-il,  ne  peut 
épuiser.  Et  comme  certaines  prédispositions  mentales  se  con- 
servent dans  une  race  à  travers  les  siècles,  les  étranges  fic- 
tions qtii  rempliront  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère 
les  traités  gnostiques  sont  contenues  en  germe  dans  certaines 
pages  du  Livre  des  Morts. 

Hérodote  rendait  aux  Egyptiens  ce  témoignage  :  «  Ils  sont 
très  religieux  et  surpassent  tous  les  hommes  dans  les  honneurs 
qu'ils  rendent  aux  dieux  30.  Mais  la  religion  égyptienne  au 
V*  siècle  est-elle,  comme  le  pense  Naville,  l'héritière  d'un 
monothéisme  ancien  dont  la  pureté  s'est  graduellement  alté- 
rée, où  faut-il  y  voir  au  contraire,  avec  Lenormant  et  M.  Ame- 
lineau,  le  fruit  d'une  culture  première  essentiellement  matéria- 
liste qui,  peu  à  peu,  a  fait  place  du  moins  dans  les  sanctuaires 
à  une  explication  moins  grossière  de  l'homme  et  de  l'univers? 
Le  débat  ne  date  pas  d'hier  et  ne  semble  pas  toucher  à  sa 
fin  (1).  Le  dieu  populaire  par  excellence,  Osiris  ou  Rà(2),  «  le 
seul  vivant,  le  seul  générateur  au  ciel  et  sur  la  terre  (3)  y>,  est 
représenté  par  le  soleil  sous  sa  forme  cosmique  la  plus  accessi- 
ble à  la  foule,  un  disque  de  feu  posé  sur  une  barque  et  navi- 

(i)  «  Les  théologiens  d'Hermopolis  dégagèrent  graduellement  l'unité 
du  dieu  féodal  delà  multiplicité  des  dieux  cosmogoniques.  »  (Maspero.) 

(2)  D'après  certains  égyptolognes,  Tétymologie  de  ce  mot  serait 
«  l'ordonnateur  »,  absolument  comme  le  or^jjiiojpYo;  de  Platon. 

(3)  Ces  cjualifications,  qu'on  lit  déjà  dans  Hérodote,  sont  confirmées 
parla  lecture  des  anciens  textes  sacrés.  Au  reste,  «  soit  tendance  ma- 
térielle, soit  effet  de  l'éducation,  les  premiers  Egyptiens  voyaient  Dieu 
partout  dans  l'univers  »  (Maspero). 
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guant  autour  du  monde.  C'est  d'ailleurs,  comme  les  divinités 
de  rinde,  un  dieu  sujet  à  d'innombrables  métamorphoses  :  il 
suit  toutes  les  phases  de  la  nature,  se  modifiant  sans  cesse 
avec  le  cours  du  temps  et  des  saisons.  Toutefois,  entre  les  deux 
peuples,  il  y  a  une  différence  profonde.  L'Egyptien  manque  de 
la  capacité  de  se  former  des  idées  abstraites  et  contraste  de  la 
sorte  avec  THindou  qui  tend,  au  contraire,  à  échanger  chaque 
idée  concrète  contre  une  abstraction,  imprimant  ainsi  à  sa  re- 
ligion un  caractère  métaphysique  très  prononcé. 

Isis,  sœur  ou  femme  d'Osiris,  mérite  à  un  plus  haut  degré 
encore  d'attirer  notre  attention  :  subordonnée  à  Neith  et  & 
Hathor  pendant  bien  des  siècles,  elle  s'élève  plus  tard  au  pre- 
mier rang,  et  son  culte  a  fleuri  jusqu'au  triomphe  du  christia- 
nisme. Primitivement  c'est  «  la  vache  céleste  (1),  la  souve- 
raine du  ciel  »  ;  sur  des  inscriptions  plus  récentes  elle  apparaît 
comme  la  maîtresse  des  .forces  mystérieuses,  la  puissante  en- 
chanteresse ou  la  Providence  bienfaisante,  en  un  mot,  comme 
la  grande  déesse  de  la  nature  (2)  :  c'est  une  des  conceptions 
les  plus  remarquables  du  polythéisme  antique.  On  s'explique 
sans  peine  que  la  Grèce  lui  ait  élevé  des  temples  en  l'associant 
tantôt  à  Héra,  tantôt  à  Dèmèter  (3),  et  qu'à  Rome  elle  ait  été 
honorée  dans  des  mystères  secrets  que  le  Sénat  tenta  vaine- 
ment d'interdire. 

De  ce  mythe  à  une  cosmogonie  véritable,   il  semble  qu'il 

(i)  Ce  n'est  pas  la  seule  analogie  entre  Tlsis  égyptienne  et  TIo  mise 
en  scène  par  Eschyle. 

(2)  Un  hymne  grec  (C.  I.  g.  3724)  l'appelle  : 

Upe^pioTT^v  {xxxàpcuv  Iv  '0XtSjx7rtf>  cxxf^TtTpov  e)ro'jffav 
Ka:  -^oLiT^^  TtaoTjç  xal  ir<5vxou  otav  àvacvaav. 

D'autre  part  on  lit  daùs  Macrobe  (Saturnales,  I,  20)  :  t  Isis  vel  terra 
vel  natura  rerum  subjacens  soli  »,  et  dans  ses  Métamorphoses,  Apulée 
lui  prèle  le  langage  suivant  qu'aucun  dieu  du  panthéon  gréco-romain 
n'eût  osé  s'approprier  :  «  Je  suis  la  nature,  mère  de  toutes  choses, 
maîtresse  des  éléments,  principe  originel  des  siècles  ». 

(3)  M  Foucart  affirme  que  les  plus  anciens  monuments  font  de  Dê- 
mêter  la  juxtaposition  d'un  dieu  lellurique  et  d'une  déesse  agricole,  ce 
qui  répond  exactement  au  couple  égyptien  d'Isis  et  d'Osiris. 
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n'y  ait  qu'un  pas.  Ce  pas,  la  science  égyptienne  la-t-elle  ja- 
mais franchi  ? 

Nous  sommes  ici,  ne  l'oublions  pas,  dans  un  pays  vrai- 
ment exceptionnel  où  un  fleuve  aux  ondes  majestueuses  est 
la  source  unique  de  la  fécondité  et  de  la  vie,  où  la  prospérité 
et  l'existence  même  des  populations  sont  suspendues  à  la 
hauteur  et  à  la  durée  de  ses  débordements,  où  ses  alluvions 
bienfaisantes,  réparant  sans  se  lasser  les  champs  qu*épuise  la 
culture,  apportent  chaque  année  plus  d'éléments  fructifiants 
que  n'en  peuvent  consommer  les  récoltes  les  plus  riches.  Dès 
fors,  quoi  de  plus  naturel  au  point  de  vue  mythologique  que 
le  sentiment  d'une  immense  unité  génératrice,  d'un  dieu 
unique  ou  supérieur,  source  et  principe  de  tous  les  autres,  et 
au  point  de  vue  cosmologique,  que  la  croyance  qui  place  à 
l'origine  de  l'univers  «  au  temps  où  en  haut  rien  n'existait 
qui  s'appelât  le  ciel,  où  en  bas  rien  n'avait  reçu  le  nom  de 
terre  »,  l'eau  primordiale,  le  Nou^  océan  céleste  dans  les  pro- 
fondeurs inQnies  duquel  flottaient  à  l'état  de  désordre  les 
germes  des  choses  (1)?  Inséparable  de  cette  substance,  l'es- 
prit divin,  Thot,  sentit  en  soi  le  désir  d'affirmer  sa  puissance 
créatrice,  et  tandis  que  la  nuit  enveloppait  encore  le  chaos, 
sa  parole  appela  le  monde  à  l'existence.  Son  premier  acte  fut 
de  modeler  au  sein  de  Teau  un  œuf  (2)  d'où  jaillit  la  lumière, 
cause  immédiate  de  la  vie  dans  toutes  les  sphères  où  elle  est 
répandue.  Est-ce  à  cause  de  sa  rondeur  que,  dans  le  langage 
des  initiés,  l'œuf  était  réputé  «  le  simulacre  du  monde  »  (3)? 
ou  s'agit-il  simplement  d'un  vulgaire  symbole  emprunté  au 
phénomène  de  la  génération  ?  Ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est 


(1)  Dans  sa  Préface  (cii.  x  et  xi)  Diogène  Laërce  dit  en  pariant  des 
croyances  égyptiennes  :  *ApyT)v  jxlv  eTvat  •rfjV  v>Xt)v,  tov  ol  xojjjlov  ysvtjxôv 
xat  oOapTov  xai  9(patpoeiS^. 

(2)  Râ  est  parfois  représenté  façonnant  sur  un  tour,  à  la  façon  d'un 
potier,  Tœuf  mystérieux  d'où  la  légende  faisait  sortir  le  genre  humain 
et  la  nature  entière. 

(3)  «  Mundi  simulacrum  »  (Macrobe,  Saturnales,  vu,  16).  r—  Cf.  Eu- 
sèbe,  in,  11. 
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que  la  mythologie  égyptienne,  d'ailleurs  fortement  imprégnée 
de  naturalisme,  ne  se  laisse  pas  facilement  ramener  à  l'unité 
d'un  système  quelconque  de  philosophie.  Isocrate  déclare 
sans  doute  dans  son  Busiris  que  TEgypte  s'est  montrée  éga- 
lement capable  «  d'établir  des  lois  pour  les  empires  et  de  re- 
chercher la  nature  des  choses  »  (1);  néanmoins,  vus  de  près,  les 
textes  innombrables  déchiffrés  jusqu'ici  par  l'érudition  mo- 
derne justifient  mal  la  sagesse  sup'érieure  dont  les  sanctuaires 
égyptiens  passaient  pour  être  les  dépositaires.  <c  A  la  suite  de 
longues  méditations,  écrit  M.  Perrot,  l'esprit  des  sages  avait 
bien  pu  s'élever  à  la  conception  ou  tout  au  moins  à  la  con- 
templation de  cette  cause  première  qui  de  ses  profondeurs 
laissait  couler  à  travers  le  temps  et  l'espace  le  fleuve  de  la  vie 
universelle,  dont  le  Nil  avec  son  large  courant  et  ses  ondes 
nourricières  était  l'image  visible.  »  Mais  ces  théories,  quelles 
qu'elles  fussent,  ne  sont  jamais  sorties  des  temples  :  la  grande 
masse  est  restée  asservie  à  une  idolâtrie  grossière.  De  l'aveu 
de  M.  Amelineau,  aucun  des  monuments  littéraires  égyptiens 
maintenant  connus  n'offre  un  ensemble  satisfaisant  de  doc- 
trines cosmologiques  :  où  le  célèbre  Brugsch  avait  cru  décou- 
vrir des  forces  qui  se  déploient,  M.  Maspero  ne  veut  voir  que 
des  êtres  qui  s'engendrent,  une  mythologie  enfantine  au  lieu 
d'une  savante  philosophie. 

V.  —  Les  Chinois. 

Des  rives  du  Nil  passons  à  l'autre  extrémité  du  monde  an- 
cien. Les  Chinois,  dont  l'intelligence  fut  de  tout  temps  enfer- 

(!)  Ka«  vo|io96Tfîffai  xaî  xf^v  çpodtv  xtôv  Svtwv  Suvaxat  Çtqt^o^i.  —  Cf. 
TiméCy  24  B  (c'est  un  prêtre  égyptien  qui  parle  à  Solon)  :  a  (Juant  à  la 
science,  tu  vois  quelle  attention  y  donne  chez  nous  la  loi  dès  le  com- 
mencement, passant  en  revue  Tordre  du  monde  jusqu'à  la  divination 
et  à  la  médecine,  faisant  servir  les  choses  divines  à  Texplication  des 
choses  humaines,  et  nous  mettant  en  possession  de  toutes  les  connais- 
sauces  qui  se  rapportent  à  celles-ci  ».  —  La  compilation  arabe  qui 
s'intitule   Vahrcgè  des  merveilies  parle  en  ces  termes  des  prêtres  de 
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mée  dans  un  empirisme  étroit,  ont-ils  jamais  rien  créé  qui 
ressemble  à  une  religion  ou  à  une  science  logiquement  cons- 
tituée? La  question  demeure  douteuse,  en  dépit  des  nombreux 
ouvrages  où  Ton  s'est  appliqué  à  Téclaircir. 

Leur  principal  philosophe,  Confucius,  n'est  au  fond  qu*un 
moraliste  plus  indifférent  aux  problèmes  et  aux  solutions 
scientiGques  que  ne  le  fut  jamais  Socrate,  dont  il  se  rapproche 
sur  tant  d'autres  points.  Il  est  naturel  de  supposer  qu'une 
race  dans  la  langue  de  laquelle  Tesprit  et  la  pensée  ne  trouvent 
pas  de  mot  pour  se  traduire  a  dû  demeurer  étrangère  à  toute 
espèce  de  recherche  intellectuelle  approfondie  (1).  L'unique 
considération  qui  nous  détermine  à  lui  accorder  ici  une  place, 
c'est  que  les  Chinois  paraissent  se  faire  de  la  divinité  une  idée 
empruntée  indirectement  au  spectacle  de  la  nature.  Ils  aiment  à 
se  donner  pour  «  fils  du  ciel  »  :  personnification  de  l'élément 
divin  plutôt  que  d'une  région  particulière  de  l'univers  phy- 
sique (pour  trouver  le  ciel,  disent  les  Chinois,  il  faut  percer  la 
voûte  céleste),  le  ciel  ou  Tao  a  tout  engendré  ;  c'est  le  pre- 
mier des  êtres  :  mais  est-ce  un  dieu  ayant  conscience  de  lui- 
même?  Nullement  :  par  essence  c'est  le  vide,  Tentièrement  in- 
déterminé :  il  lui  faut  la  création  pour  se  réaliser  et  acquérir 
une  connaissance  quelconque  de  soi  :  c'est  par  une  vertu  de 
leur  nature  que  les  êtres  de  toute  espèce  sont  arrivés  à  l'exis- 
tence. 11  est  à  remarquer  toutefois  qu'en  Chine,  à  aucune 
époque,  le.  dieu  du  ciel  ne  fut  détrôné  parles  dieux  de  la  terre, 
ainsi  que  nous  le  voyons  dans  mainte  autre  mythologie.  A 
l'heure  actuelle,  malgré  le  développement  des  conceptions  na- 
turalistes vers  la  fin  de  Tère  païenne,  Chang-Ti,  le  dieu  su- 

raatique  Egypte  :  «  Ils  fondaient  leur  art  sur  les  étoiles,  qui  leur  révé- 
laient les  choses  cachées  et  les  sciences  occultes  ». 

(i)  Quelques-uns  des  sages  Chinois  ont  composé  des  livres  sous  ce 
tilre  :  De  la  nature.  On  n*y  trouve  que  des  mots,  derrière  lesquels  se 
dissimule  un  positivisme  découragé  :  témoin  cette  pensée  de  Tchuang- 
Tzé,  prêtre  de  Fécole  Taoïste  (au  milieu  du  iv«  siècle  avant  notre  ère)  : 
«  Bien  qu'infiniment  subtil,  l'esprit,  aux  prises  avec  les  mille  transfor- 
mations que  produisent  les  êtres,  leur  vie  et  leur  mort,  leurs  formes  et 
qualités  diverses,  ne  peut  en  connaître  la  racine  »- 
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prème,  conserve  eDCore  une  suprématie  sur  le  reste  de  Tuni- 
versy  où  tous  les  êtres  sont  réputés  vivre  de  la  môme  vie  uni- 
verselle. 

Mais  il  y  a  peu  de  races  chez  qui  l'idée  de  Dieu,  toujours 
vaguement  saisie,  jamais  nettement  définie,  languisse,  obscur- 
cie de  plus  de  nuages,  sans  que  personne,  prêtres  ou  hommes 
d'Etat,  magistrats  ou  savants,  sMnquiète  de  la  mettre  en  lu- 
mière. Triste  résultat  de  cette  espèce  d^abdication  à  la  fois  in- 
tellectuelle et  morale  ;  tout  dans  la  civilisation  chinoise  parait 
ébauché,  rien  n'est  achevé,  ni  conduit  à  sa  perfection  (1). 
Confucius  ne  cessait  de  recommander  à  ses  disciples  «  de  ne 
pas  songer  aux  origines  »  :  son  système,  que  Ton  a  qualifié 
de  rationalisme  sans  métaphysique,  a  pour  unique  base  le 
vague  sentiment  de  la  perpétuité  inexplicable  du  Grand  Tout. 
L'homme  ne  reconnaît  d'autre  pouvoir  supérieur  que  la  loi 
inflexible  du  destin,  sorte  de  principe  rationnel  que  Ton  ré- 
vère en  se  courbant  devant  ses  arrêts.  Devenir  un  petit  Tao  par 
l'immutabilité  de  la  pensée  et  de  la  conduite,  voilà  pour  le 
sage  le  moyen  de  se  rendre  supérieur  au  monde  et  aux  forces 
qui  y  agissent. 

La  nature,  considérée  en  un  certain  sens  par  les  Chinois 
comme  le  prolongement  de  l'âme  humaine,  est  pour  eux  un 
vaste  champ  à  cultiver,  non  une  œuvre  d'art  à  contempler  ou 
un  problème  philosophique  à  résoudre.  Les  plus  modernes 
d'entre  leurs  poètes  semblent  avoir  précédé  les  Occidentaux 
dans  l'art  de  peindre  le  monde  extérieur  à  travers  Tétat  de 
leur  àme  et  pour  ainsi  dire  à  Taide  de  traits  empruntés  au 
domaine  moral.  Mais  cette  espèce  de  romantisme  plus  ou 
moins  artificiel  sort  de  toutes  façons  du  cadre  de  ce  travail. 


(1)  C'est  une  thèse  sans  cesse  répétée  dans  les  livres  chinois  que  les 
êtres  commencent  et  finissent  sans  cesse,  sans  qu'aucun  d'eux  puisse 
atteindre  à  ses  véritables  limites. 
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VI.  —  Les  Hindous. 


Si,  parmi  les  contrées  historiques  de  l'antiquité,  l'Inde  nous 
occupe  la  dernière,  ce  n'est  pas  que  nous  méconnaissions  ou 
l'ancienneté  ou  l'importance  relative  de  sa  première  civilisa- 
tion. Tout  au  contraire,  il  nous  semble  que  nulle  part  ailleurs 
on  ne  découvre  des  rapprochements  plus  étroits  avec  la  poé- 
sie et  la  philosophie  qui  ont  été  et  qui  resteront  jusqu'à  la  lin 
des  temps  le  double  orgueil  de  la  Grèce  :  à  ce  point  qu'à  la 
suite  de  Bopp  et  de  Schlegel  maint  érudit  a  tenté  de  faire 
triompher  cette  idée  que  tous  les  peuples  aryens,  de  l'Himalaya 
à  l'Atlantique,  ne  forment  en  définitive  qu'une  seule  et 
même  famille.  Qu'à  Torigine  TOrient  et  l'Occident  n'aient  pas 
été  violemment  séparés  et  qu'ils  ne  doivent  pas  l'être  davan- 
tage aujourd'hui  dans  la  critique  et  dans  l'histoire,  c'est  ce 
qu'admet  sans  peine  tout  esprit  réfléchi  :  les  Grecs  eux- 
mêmes,  si  jaloux  qu'ils  fussent  de  leurs  privilèges,  ont  fini  par 
avoir  conscience  de  tout  ce  dont  ils  étaient  redevables  aux 
barbares  par  eux  si  longtemps  dédaignés  (1). 

Néanmoins,  une  barrière  subsiste  :  il  y  a  une  ligne  de  dé- 
marcation qu'il  est  difficile,  presque  impossible,  de  supprimer. 
Ainsi  quelques  différences  qu'il  y  ait  à  tant  d'égards  entre  la 
pensée  grecque  et  la  nôtre,  nous  vivons  manifestement  sur  le 
même  fonds,  la  nature  qui  nous  entoure  est  sensiblement  la 
même,  nos  facultés  supérieures,  croyances  et  religion  à  part, 
s'inspirent  aux  mêmes  sources.  Si  dans  la  sphère  sociale 
comme  dans  la  sphère  scientifique  nous  sommes  supérieurs 


(I)  Il  faut  le  constater  :  même  après  Périclès,  même  après  Alexandre, 
même  après  l'ère  chrétienne  —  un  Clément  d'Alexandrie,  un  Proclus, 
par  exemple,  n*ont  vu  de  Tlnde  que  la  surface,  et  son  génie  propre  leur 
est  resté  fermé. 
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aux  Grecs,  dans  le  domaine  de  Tart,  des  lettres,  de  la  philo- 
sophie, nous  demeurons  leurs  disciples  :  nous  comprenons 
d'instinct,  nous  prenons  plaisir  à  goûter  et  à  imiter  les  créa- 
tions de  leur  génie,  soutenu  et  réglé  par  une  raison  essen- 
tiellement amie  de  Tordre,  de  la  mesure  et  du  goût.  L'Inde,  au 
contraire,  où  règne  en  souveraine  l'imagination  avec  ce  qu'elle 
a  de  plus  irrégulier,  de  plus  désordonné,  nous  repousse  plus 
qu'elle  ne  nous  attire  :  pour  la  pénétrer,  nous  avons  besoin 
d'un  perpétuel  effort,  et  à  ce  prix  même  nous  n'arrivons  qu'à 
une  intelligence  bien  incomplète. 

Sur  le  terrain  particulier  où  nous  confine  notre  étude,  cette 
opposition  éclate  au  grand  jour.  Les  religions  et  les  arts  de 
rinde  sont  envahis,  dominés  par  les  puissances  de  la  na- 
ture (1).  auxquelles  les  religions  et  les  arts  de  la  Grèce  ne 
laissent  qu'une  place  restreinte  et  discrète.  Là,  malgré  les 
siècles,  l'humanitt^  ne  s'est  élevée  que  rarement  et  comme  par 
accès  au-dessus  des  notions  et  des  sentiments  qui  appar- 
tiennent à  sa  première  enfance  :  ici  elle  a  franchi  d'un  pas  ra- 
pide et  sûr  les  étapes  qui  devaient  la  conduire  à  sa  pleine 
maturité. 

Chose  étrange,  l'Hindou  n'a  jamais  cessé  de  faire  corps,  si 
^'on  peut  ainsi  parler,  avec  la  nature  qui  l'entoure  :  il  n'a  ja- 
mais songé  à  se  détacher  d'elle,  à  s'opposer  à  elle  :  c'est  elle 
au  contraire  qui  lui  impose  l'obsession  de  «son  infatigable  et 
tumultueuse  activité.  Selon  une  définition  célèbre,  elle,  c'est 
l'Océan  infini,  lui,  c'est  Técume  qui  apparaît  mobile  et  fugi- 
tive à  la  crête  des  vagues  :  elle,  c'est  le  Tout  sans  borne  et 
étemel,  lui,  c'est  le  phénomène  qui  passe  avec  et  comme  tout 
le  reste,  perdu,  presque  anéanti  dans  cet  abime  de  la  vie  uni- 
verselle où  il  est  réduit  au  rôle  d'imperceptible  atome.  Inca- 
pable de  se  concentrer  fortement  en  un  moi  doué  d'intelli- 
gence, de  volonté  et  d'action,  l'esprit  même  le  plus  émineat 


(i  )  L*Inde  a  été  qualifiée  d'immense  laboratoire  de  métaphysique  théo- 
logique  et  de  symbolisme  où  «  les  énigmes  naturalistes  ont  été  subli- 
mées en  mysticisme  religieux.  »  (M.  V.  Henry). 
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n*a  jamais  connu  les  fières  revendications  du  «roseau  pensant  ». 
Pourquoi  cette  abdication  ? 

Est-ce  parce  que,  dans  l'Inde,  la  nature  a  revêlii  des  formes 
particulièrement  imposantes,  des  attraits  tout  à  fait  enivrants  ? 
parce  que   sa  fécondité   se  joue  en  productions  colossales  ? 
parce  que  des  fleuves  au  large  lit,  aux  ondes  bruyantes,  parce 
que  des  forêts  presque  impénétrables  recèlent  dans  leur  sein 
une  multiplicité  inouïe  d'espèces  vivantes?  est-ce  parce  que,  en 
face  de  cette   nature  à    la  lois    nourricière   et   meurtrière, 
rbomme  des  premiers  àp^es  s'est  senti  impuissant  et  désarmé? 
Ou  bien  est-ce  que,  subissant  à  son  insu  l'influence  d'un  cli- 
mat voluptueux  et  énervant,  il  n'est  arrivé  que  bien  tard  à 
découvrir  en  lui-même  quelque  chose  d'individuel  et  de  per- 
sonnel, à  prendre  conscience  de  sa  supériorité  morale?  s'est- 
il  incliné  devant  les  forces  de  la  nature  comme  il  se  courbait 
dans  la  vie  civile  devant  un  despostisme  dont  les  prétentions, 
même  les  plus  inouïes,  n'ont  jamais  été  contenues  par  aucune 
déclaration  d'indépendance  ?  Au  milieu  de  ces  fourmilières  hu- 
maines qui  composent  les  populations  de  l'Orient,  l'individua- 
lité s'efface,  la  personnalité  disparaît  :  or  n'est-ce  pas  en  vertu 
d'une  loi  psychologique  que  nos  jugements  sur  ce  qui  nous 
entoure  reposent  avant  tout  sur  des  analogies  puisées  dans 
l'analyse  de  notre  être  propre? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  première  tendance  de  la  religion 
indienne,  ainsi  que  l'atteste  le  Big-Vêda,  fut  de  placer  la 
divinité,  c'est-à-dire  la  source  de  l'être  et  de  la  vie,  là  même 
où  la  vie  éclatait  dans  toute  sa  plénitude,  dans  sa  prodigieuse 
universalité;  le  monde  est  un  arbre  gigantesque  dont  les 
innombrables  créatures  sont  les  rejetons  et  les  rameaux  (1). 
Renonçant  à  déCnir  et  à  comprendre,  renonçant  même  à  figurer 
la  puissance  mystérieuse,  invisible,  irrésistible  que  partout  on 

(1)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  M.  Schuré  ;  «  Beaucoup  moins  développés 
que  Thomme  moderne  par  le  raisounement  et  par  rintelligence  de 
l'univers  physique,  ces  Aryas  avaient  dans  leur  simplicité  et  leur  gran- 
deur une  sorte  d'intuition  directe  et  sublime  du  fond  de  la  nature  et 
des  choses  divines.  » 
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croit  rencontrer,  on  s'épuise  à  la  décrire  par  ses  effets,  à  la 
nommer  par  ses  aspects  divers.  Delà  ces  myriades  de  qualifi- 
catifs ou  épithèteSy  dont  la  variété  s'explique  par  le]  perpétuel 
étonnement  d'une  race  enfantine  ;  de  là  la  fantaisie  qui  se 
déploie  dans  les  représentations  plastiques  des  mythes  relatifs 
à  l'origine  des  choses  ;  de  là  ces  conceptions  et  ces  formes 
bizarres,  incohérent  assemblage  d'éléments  humains  accouplés 
à  tout  ce  qui  dans  la  nature  avait  frappé  le  regard.  La  divi- 
nité prend  successivement  et  même  simultanément  toutes  les 
formes  ;  partout  le  sens  religieux  la  retrouve  :  elle  vit  à  la  fois 
d'une  multitude  de  vies  et  se  transforme  en  tant  de  per- 
sonnages qu'elle  finit  par  devenir  impersonnelle  :  tout  se 
confond  avec  elle  et  elle  se  confond  avec  tout. 

£n  Grèce,  chaque  dieu  a  sa  physionomie  à  part,  décrite 
par  les  poètes,  fixée  dans  le  marbre  par  le  sculpteur^  acceptée 
par  l'opinion  commune,  consacrée  et  sanctionnée  par  la  tra- 
dition. Dans  l'Inde,  jamais  les  dieux  individuels  ne  briseront 
la  chaîne  qui  les  unit  les  uns  aux  autres  dans  la  divinité  uni- 
verselle (1)  :  THindou,  a  dit  finement  M.  Bàrth,n'a  jamais  pu 
se  contenter  d'un  seul  dieu  ni  se  résigner  à  en  avoir  plusieurs. 
C'est  ce  panthéisme  confus  qui  a  retenu  dans  les  liens  du  natu- 
ralisme un  peuple  au  sein  duquel  se  font  jour  des  instincts 
spiritualistes  et  dont  la  piété  trouve  parfois  des  accents  singu- 
lièrement pénétrants.  11  est  certain  que  l'objet  principal  de  la 
religion  brahmanique,  c'est  la  glorification  de  la  Nature,  du 
Ciel,  du  Soleil,  du  Feu  et  des  astres.  Chaque  phénomène 
marquant  étant  à  son  tour  divinisé,  les  symboles,  par  une 
évolution  fréquente  dans  l'histoire  des  religions,  se  sont 
substitués  peu  à  peu  avec  une  liberté  de  plus  en  plus  complète 
à  l'être  unique  dont  ils  passaient  à  l'origine  pour  les  diffé- 
rentes manifestations  (2). 


(1)  «  Les  dieux  védiques  ont  revêtu  quelques  traits  caractéristiques, 
mais  semblent  tous  émerger  de  quelque  fond  vague  où  ils  perdent 
toute  physionomie  propre  et  se  confondent  les  uns  avec  les  autres  » 
(M.  Max  Mûller). 

(2)  «  Le  fond  de  la  religion  védique  est  évidemment  ce  panthéisme 
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La  même  tendance  qui  a  présidé  aux  détails  de  la  croyance 
reparaît  dans  les  détails  du  culte,  produits  d*une  imagination 
perdue  dans  le  chaos  de  ses  hallucinations.  Le  symbolisme 
des  rites  sacrés  est  tellement  incohérent  que,  les  gnostiques 
peut-être  exceptés,  rien  de  comparable  ne  se  rencontre  à 
aucuoe  époque  de  l'histoire  de  la  civilisation  :  autant  l'Hindou 
se  soucie  peu  de  pénétrer  la  nature,  autant  par  tous  les 
moyens  il  sMngénie  en  la  célébrant  à  rivaliser  avec  son  iné- 
puisable fécondité.  La  remarquable  étude  de  Bergaigne,  inti- 
tulée Les  dieux  souverains  de  la  religion  védique ^  nous  montre 
dans  les  rites  compliqués  des  sacriGces  l'imitation  de  deux 
groupes  de  phénomènes  célestes,  les  uns  polaires,  les  autres, 
si  Ton  peut  ainsi  parler,  météorologiques  (1).  Le  but  poursuivi 
est  de  reproduire  aussi  fidèlement  que  possible  sur  la  terre 
ce  qui  s*accomplit  dans  le  ciel.  Varouna,  personification  de  la 
lumière  (2),  est  représenté  comriie  une  providence  vengeresse 
qui  voit  tout  et  à  laquelle  rien  n'échappe,  comme  la  sagesse 
qui  règle  le  cours  des  astres  et  celui  des  fleuves,  qui  préside 
a  la  fertilité  de  la  terre  et  au  retour  périodique  des  saisons. 

nidimentaire  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'animisme.  Tout  objet  a  une 
âme  et  peut,  le  cas  échéant,  revêtir  un  caractère  mystérieux  et  quasi 
divin...  Au-dessus  de  ce  vieux  fond  s'élèvent  les  grandes  divinités^ 
personnifications  des  éléments  et  des  phénomènes  de  la  nature,  quand 
elles  ne  sont  pas  le  produit  de  la  réflexion  abstraite.  />  (M.  Barth,  Jour» 
nal  des  savantSy  Mai  1896.) 

(1)  On  consultera  avec  intérêt  sur  ce  point  un  livre  plus  récent, 
œuvre  d*un  orientaliste  de  marque,  M.  P.  Regnaud  {Les  premières 
formes  de  la  religion  et  de  la  tradition  dans  VInde  et  dans  la  Grèce,  (894). 
D*après  ce  sanscritiste  aux  vues  hardies  et  très  discutées,  trois  causes 
ont  préparé  le  irptûxov  t{^c08o;  d*où  a  jailli  la  mythologie  d*abord,  et 
beaucoup  plus  tard  la  philosophie  :  l"  la  substitution  des  images  aux 
symboles  dans  les  matières  qui  font  l'objet  des  hymnes  védiques  ;  2»  la 
personniOcation  des  éléments  du  sacrifice  ;  3°  la  généralisation  des 
idées  relatives  à  ces  mt'^mes  éléments. 

(2)  «  Tu  enveloppes  tout  comme  la  jante  enveloppe  les  rayons  »,  lui 
dit  le  poète.  L'obscurité  qui  cache  le  ciel  est  désignée  en  sanscrit  par 
un  mot  qui  signifje  «  contraire  à  la  loi  ».  —  Notons  à  ce  propos  que 
chez  la  plupart  des  peuples  sémites  et  touraniens,le  dieu  suprême  est 
de  la  même  façon  assimilé  au  ciel  ou  plus  exactement  ù  la  lumière 
céleste. 
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Ainsi  s'affirme  de  bonne  heure  dans  l'Inde  antiqae  une  nolîon 
capitale,  qui  ne  fera  qu'assez  tard  son  apparition  dans  la 
pensée  grecque  :  celle  de  Tordre  des  choses,  condition  néces- 
saire de  toute  stabilité,  aussi  bien  dans  le  monde  moral  que 
dans  la  nature  extérieure  où  l'esprit  de  l'homme  en  a  surpris 
la  première  et  la  plus  visible  manifestation. 

Ce  que  sera  dès  lors  la  poésie  indienne,  on  le  pressent  aisé- 
ment. L'inspiration  d'où  elle  dérive  n'a  d'autre  principe, 
d'autre  aliment,  que  la  nature  «  décrite  pour  nous  y  faire 
sentir  la  présence  des  dieux,  ou  plutôt  d'une  vie  universelle, 
pour  nous  mettre  en  communication  avec  la  substance  même 
du  monde,  ou  bien  encore  pour  exprimer  de  ce  qui  se  voit 
une  harmonie  avec  ce  que  nous  sentons  (i)  ». 

Ainsi,  dans  les  plus  anciens  hymnes  (sauf  les  passages  qui 
sont  de  pures  élucubrations  liturgiques),  ce  qui  se  reflète,  ce 
sont  les  impressions  tour  à  tour  fascinantes  et  redoutables  qui 
se  dégagent  du  spectacle  de  la  création  ;  ce  qui  domine,  c'est 
une  reconnaissance  enthousiaste  pour  les  puissances  bienfai- 
santes qui  se  révèlent  dans  la  nature,  et  plus  encore  une 
terreur  secrète  en  lace  des  forces  redoutables  dont  elle  est  le 
théâtre,  et  l'homme  trop  souvent  la  victime.  Le  poète  supplie, 
tremble,  pleure,  se  réjouit:  c'est  ainsi  que  le  panthéisme 
indien  fait  jaillir  de  la  nature  tout  ce  que  celle-ci  recèle  de  tré- 
sors poétiques  et  le  traduit  dans  une  langue  qui  se  fait  son 
complaisant  auxiliaire  :  par  la  sonorité  et  la  variété  de  ses  mo- 
dulations, le  sanscrit  établit  un  rapport  étroit  entre  les  bruits 
du  dehors  et  les  sensations  du  dedans. 

De  même  qu'en  Grèce,  dans  Tlnde  l'épopée  a  succédé  à  la 
poésie  lyrique.  En  passant  d'un  genre  à  l'autre,  Tesprit  indien 
a-t-il  préparé  son  affranchissement?  Loin  de  là,  il  reste  soumis 
au  même  joug,  rivé  à  la  même  obsession.  La  nature  vierge 

(1)  V.  de  Laprade.  —  Ajoutons  qu'au  jugement  de  Bergaigne,  les 
Vf'das  trahissent  le  travail  d'une  série  d'arrangeurs  épris  d'ornemeats 
factices,  et  fermés  ou  à  peu  près  aux  premières  émotions  de  la  créa- 
ture ignorante  :  c'est  l'œuvre  de  raffinés  précoces,  de  primitifs  déca- 
dents. 
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et  indomptée,  avec  les  êtres  innombrables  sortis  de  son  sein, 
les  forêts  et  leurs  sauvages  habitants,  les  déserts  et  les  tem- 
pêtes jouent  dans  le  Ramayana  un  rôle  dont  la  persistance 
d«^oncerte,  puis  fatigue  et  rebute  bien  vite  le  lecteur  moderne. 
Voilà,  non  sans  doute  à  l'exclusion  de  la  divinité  et  de  l'homme, 
mais  certainement  de  préférence  à  Thomme,  les  vrais  héros 
de  l'épopée  indienne  :  c'est  à  la  nature  qu'elle  les  emprunte 
avec  les  caractères  qu'elle  leur  prête,  les  épithètes  par  les- 
quelles elle  les  désigne,  les  exploits  qu^elle  leur  attribue. 
Tandis  que  la  Grèce  des  temps  héroïques  concentre  sur  elle- 
même,  sur  ses  passions,  sur  ses  luttes  et  ses  combats  son 
talent  de  description  et  d'analyse,  tandis  que  dans  ses  fic- 
tions elle  exagère  sa  force  au  point  de  se  croire  capable  de 
se  mesurer  même  avec  les  dieux,  ici  l'humanité  silencieuse, 
sans  volonté,  sans  rôle  personnel,  garde  presque  partout  une 
attitude  effacée. 

Le  drame  exigeait  d'autres  acteurs  ;  aussi  lorsque,  à  une  date 
relativement  récente,  l'Inde  voulut  avoir  son  théâtre,  vraisem- 
blablement à  l'imitation  de  la  Grèce,  une  notion  différente  de 
la  nature  se  fait  jour.  Au  lieu  d'un  saisissement  véritable,  c'est 
avec  une  sorte  de  mélancolie  qu'on  la  contemple,  comme  il 
convient  à  des  esprits  qui  se  plaisent  à  analyser  leurs  ré- 
flexions. Non  cependant  que  cet  ordre  d'idées  fût  resté  jusque- 
là  ignoré.  On  avait  vu  Rama  se  consoler  de  la  perte  de  son 
royaume  en  contemplant  le  mont  ïchitakoutra  «  qui  de  son 
front  sublime  semble  percer  le  ciel  »,  et  parler,  comme  le  ferait 
un  romantique,  «  des  nuits  sombres  et  orageuses,  en  harmonie 
avec  les  peines  de  l'amour  ».  A  sa  bien-aimée  il  adresse  ces 
paroles  d'un  tourtout  moderne  :  «  Regarde  cette  liane  flexible  : 
efle  s'est  posée  amoureusement  sur  ce  robuste  tronc  comme 
toi,  chère  Sita,  fatiguée,  tu  laisses  ton  bras  s'appuyer  sur  le 
mien.  »  Et  le  poète  avait  écrit  ces  vers  étranges  qu'un  Grec 
•  certainement  eût    eu  peine  à  comprendre  :  a  Assis  sur  le 
sommet  de  la  montagne  et  regardant  le  ciel  serein,  le  disque 
pur  et  blanc  de  la  lune^  et  cette  nuit  amie  imprégnée  de  la 
lumière  automnale,  Rama,  percé  du  trait  d'amour,  retournait 
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dans  son  esprit  la  pensée  de  celle  qui  était  l'objet  de  ses  feux.  » 

Mais  si,  comme  nous  venons  de  l'établir,  la  nature  long- 
temps a  fait  le  fond  des  religions  et  de  la  poésie  de  Tlnde, 
peut-on  dire  qu'elle  y  ait  jamais  été  l'objet  de  recherches 
scientifiques?  L'étymologie  et  la  grammaire,  la  métrique  et  la 
logique  ont  été  cultivées  et  poussées  très  loin  par  certaines 
écoles  d'érudits:  géomètres  et  physiciens  surtout  paraissent 
inconnus  (1).  Sauf  une  conception  plus  intuitive  que  discur- 
sive de  Tordre  éternel  (2)  attesté  par  la  régularité  des  phéno- 
mènes célestes,  rien  ici  qui  ressemblée  la  science,  à  ses  allures 
constantes  et  réglées,  à  ses  expériences  méthodiquement  insti- 
tuées et  patiemment  poursuivies.  Il  est  dans  le  caractère  de 
l'asiatique  de  s'incliner  devant  le  fait  sans  en  chercher  l'expli- 
cation. Lutter  contre  la  nature  pour  la  subjuguer  et  lui  arra- 
cher ses  secrets  était  aux  yeux  de  l'Hindou  une  tentative  aussi 
vaine  que  sacrilège  ;  l'observer  simplement,  analyser  les 
facultés  et  les  procédés  qui  nous  permettent  de  communiquer 
avec  elle,  suivre  attentivement  la  marche  des  phénomènes, 
tout  cela  même  devait  demeurer  étranger  à  des  hommes 
séduits  par  cotte  notion  devant  laquelle  toutes  les  autres 
s'effacent:  la  notion  de  l'infini.  S'absorber  ainsi  dans  l'univer- 
sel et  l'éternel  aide  mal  à  connaître  les  êtres  individuels  et 
périssables,  autrement  du  moins  que  par  la  voie  toujours  dan- 
gereuse de  la  spéculation. 

Car  rinde,  c'est  incontestable,  a  eu  une  philosophie  ;  sur 
les  bords  du  Gange  comme  en  Grèce,  l'esprit  humain  en  face 
des  mythes  traditionnels  a  revendiqué  son  indépendance  et 
exercé  ses  droits.  Constatons  à  ce  propos  que  dans  la  race 


(1)  Un  orientaliste  de  mérite.  M.  Deussen,  constate  combien  est  dé- 
fectueuse dans  rinde  la  connaissance  de  la  nature,  combien  sont 
faibles  les  argumentations  tentées  dans  ce  domaine. 

(2)  Rita  n'est  pas  seulement  la  règle  liturgique  du  sacrifice,  c'est  la 
marche  merveilleuse  et  invariable  des  choses,  telle  qu'elle  résulte  des 
décrets  souverains  des  dieux,  mainteneurs  des  lois  sur  lesquelles  repose 
Tunivers.  Les  individus  sont  périssables,mais  les  espèces  sont  éternelles. 
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indienne  la  pénétration  et  la  subtilité  métaphysique  ne  le 
cèdent  en  rien  à  l'inspiration  poétique.  Mais  outre  que  l'in- 
fluence religieuse  est  restée  jusqu'au  bout  dominante,  l'examen 
compare  des  textes  révèle  une  singularité  remarquable. 
S'agit-il  des  croyances  et  des  cérémonies  consacrées  ?  Les 
écrivains  hindous  sont  d'une  prolixité  sans  mesure,  leurs 
traités  ou  leurs  poèmes  d'une  abondance  de  détails  absolument 
intempérante  :  l'esprit  se  perd  dans  la  multiplicité  confuse  de 
ses  conceptions  et  dans  l'accumulation  indéfinie  des  formes 
destinées  à  les  traduire  ;  la  pensée  étouffe  sous  le  poids  de  ses 
fausses  richesses  (1). 

S'agit-il  au  contraire  des  essais  épars  d'explication  ra- 
tionnelle de  l'univers  ?  insouciants  de  toute  logique,  ils  s'en- 
veloppent systématiquement  dans  des  formules  d'une  conci- 
sion obscure  (2)  :  des  vues  originales,  parfois  même  profondes, 
jaillissent  tout  d'un  coup  en  éclairs  rapides,  mais  pour  nous 
laisser  retomber  presque  aussitôt  en  pleine  nuit.  Les  penseurs 
les  plus  marquants  prennent  plaisir  à  concentrer  leur  ensei- 
gnement dans  des  aphorismes  d'une  concision  désespérante 
(sùlras),  à  peu  près  inintelligibles  en  eux-mêmes  et  qui  ont 
provoqué  dans  la  suite  des  commentaires  sans  fin.  Du  reste, 
pas  plus  sur  le  terrain  philosophique  qu'ailleurs,  et  môme 
moins  qu'ailleurs,  THindou  ne  sait  observer  une  marche  ré- 
gulière et  dérouler  ses  réflexions  suivant  un  plan  rationnel  (3). 


(\)  M  La  poésie  védique  vit  de  métaphores,  les  demandant  aux  asso- 
ciations d'idées  en  apparence  les  plus  bizarres,  les  greffant  et  les  en- 
tassant les  unes  sur  les  autres  et  s'élevant  ainsi  à  ce  que  Bergaigne 
appelait  le  galimatias  double  et  triple  du  Vêda  »  (M.  Barth).  Il  y  a  dans 
ces  interminables  énumérations  comme  une  surenchère  dans  Tiniu- 
telligible. 

(2)  Au  plus  grand  nombre  on  peut  appliquer  ce  que  M.  Barth  écri- 
vait récemment  du  Maha-vâstu  (Journal  des  Savants,  août  1899)  :  «  Ce 
qu'on  trouve  ici  le  moins,  c'est  un  système,  on  n'en  a  pas  môme  les 
fragments,  mais  seulement  un  certain  ensemble  de  notions  mystiques, 
nullement  spéculatives.  » 

(3)  «  Dans  le  Rig^Véda,  il  n'y  a  pas  deux  idées  à  se  suivre  logique- 
ment »  (Bergaigne). 
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Succession  des  pensées,  choix  des  expressions,  tout  semble 
ici  livré  sans  réserve  au  hasard  :  l'art  de  la  composition  ou 
fait  complètement  défaut,  ou  se  perd  dans  un  cliquetis  de 
mots  plus  ou  moins  retentissants. 

Et  maintenant,  où  tendent  plus  ou  moins  directement  la 
plupart  des  grands  systèmes  de  Tlnde?  Ce  qui  précède  le  laisse 
deviner  :  comme  les  premières  théories  des  <pujt6XoYot  ioniens, 
ce  sont  avant  tout  des  cosmogonies,  avec  cette  différence  tou- 
tefois que  le  but  principal  ou  même  unique  du  philosophe  in- 
dien, c'est  de  remonter  à  la  conception  religieuse  de  Tunité 
divine  (1)  :  unité  sans  cesse  compromise  par  les  retours  offensifs 
du  polythéisme  populaire,  personnifiant  et  divinisant  Tune 
après  l'autre  toutes  les  forces  de  la  nature,  Surya  le  soleil,  le 
dieu  bienfaisant  par  excellence,  Vritra  qui  retient  captives  les 
eaux  célestes,  Indra  qui  brise  les  nuages  d'où  jaillit  la  pluie  fé- 
conde, les  vents  qui  dissipent  les  nuées  et  purifient  Tatmos- 
phère,  l'aurore,  le  crépuscule,  les  esprits  lumineux  compris 
sous  le  nom  générique  i^Adittjas,  «  les  impérissables  »,  sans 
parler  de  toute  une  armée  de  divinités  secondaires  investies 
du  gouvernement  de  telle  ou  telle  partie  de  Tunivers. 

De  cette  double  tendance  sortit  un  dogme  essentiel,  dont  on 
retrouve  de  tous  côtés  l'expression  à  la  fois  troublante  et 
obscure,  à  savoir  qu'il  n'existt»  en  réalité  qu'un  être  unique, 
eon(:u  tour  à  tour  sous  forme  abstraite  et  sous  forme  con- 
crète   (2);  le   reste  est  sans  valeur,  ou    pour   mieux  dire. 


(l)  Cette  conception  a  été  justement  appelée  le  leitmotiv  de  la  philo- 
sophie indienne  tout  entière.  Le  IHij-Véda  constate  en  cent  endroits 
que  les  sai^^es  donnent  à  l'être  unique  plusieurs  noms.  Ce  recueil,  de 
même  que  la  Mmidakay  contient  maint  passatre  dont  le  théisme  le  plus 
exit;oant  pourrait  se  déclarer  satisfait.  Il  est  à  noter  que  Jusque  dans 
le  système  athée  et  matérialiste  de  Kapila,  dont  il  sera  parlé  plus  loin, 
la  nature  plus  ou  moins  divinisée  est  le  premier  des  vin^t-cinq  prin- 
cip*^s  qui  constituent  Tensi^nhl*»  de  la  science. 

['Sj  Dans  le  /{(;/-V*''/'/.  Brahmà  apparaît  tantôt  comme  la  puissance 
t(»ute  spirituelle  à  kuiiielle  s'adresse  la  prière,  tantôt  comme  ce  qu'il  y 
a  (h*  plus  intime  et  do  plus  noble  dans  les  phénomènes  de  l'univers, 
dunt  il  est  à  la  fois  la  cau-e  eflicicule   et  la  cause  malénelle.  Un  des 
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n'existe  pas.  Ce  que  Thomme  doit  adorer,  c'est  Fètre  dans  sa 
substance  universelle  (1),  et  surtout  dans  sa  vie  partout  inces- 
samment répandue.  Les  anciens  dieux  furent  conservés,  mais 
rigoureusement  subordonnés  à  Brahm, cause  etprincipe  de  tout. 
Mais  devant  ces  intelligences  curieuses  et  plus  subtiles  en- 
core que  curieuses,  le  problème  de  la  création  s'était  posé  avec 
ses  inséparables  difficultés  (2).  Quels  moyens  la  divinité  a-t-elle 

personnages  du  Ehâyavata-Purâna  dit  à  ce  Dieu  :  «  Tu  fais  exister  les 
créatures  en  toi-même,  sans  rien  perdre  de  ta  substance,  comme 
Taraif^née  qui  en  tissant  sa  toile  se  réserve  l'intégrité  de  son  énergie 
prodi|ctrice.  » 

(1)  On  lit  dans  VIsa-Upanishad  :  «  Un  seul  être  remplit  l'univers 
entier,  et  il  le  dépasse  encore  infiniment.  Quand  Thomme  sait  voir  tous 
les  êtres  dans  ce  suprême  esprit,  et  le  suprême  esprit  dans  tous  les 
êtres,  il  ne  peut  plus  dédaigner  quoi  que  ce  soit.  » 

(2)  CVst  une  des  questions  traitées  dans  les  Purânas^  compositions  de 
date  relativement  récente,  quoique  ayant  la  prétention  de  s'appuyer  sur 
des  tradîtioils  très  reculées.  Mais  si  un  panthéisme  assez  vague  est  le 
terme  auquel  aboutit  plus  ou  moins  directement  toute  philosophie  in- 
dienne, remarquons  avec  quel  art  ont  été  prévues  et  comme  écartées  à 
l'avance  quelques-unes  des  plus  redoutables  objections  communément 
élevées  contre  ce  système.  Voici,  par  exemple,  ce  que  répond  Bhàgavat 
à  BrahmA  dans  le  Bhdgavata-Purdna  :  «  De  même  qu'après  la  création 
les  grands  éléments  ont  pénétré  tout  ensemble  et  n'ont  pas  pénétré 
les  êtres  supérieurs  et  inférieurs,  de  même  je  suis  à  la  fois  et  je  ne 
suis  pas  dans  ces  éléments.  Aussi  la  seule  chose  que  doive  cherchera 
comprendre  celui  qui  désire  connaître  la  nature  de  l'Esprit,  c'est  le 
principe  qui,  uni  aux  choses,  est  cependant  distinct  d'elles.  »  (2,  ix.  34). 
Si  TEspril  suprême  [Paramâtman  ou  MahamilUnan)  consent  à  vivre  sous 
les  formes  changeantes  et  éminemment  périssables  de  la  matière,  c'est 
sans  rien  perdre  de  la  grandeur  au  sein  de  laquelle  il  repose  ;  s'il  est 
présent  en  chacun  de  nous,  c'est  sans  participer  à  nos  préjugés  et  à  nos 
souffrances.  Pour  nous  mettre  en  garde  contre  les  données  de  la 
science  empirique  {Avidya)  le  Vedanta  (Cf.  Deussen,  Dos  System  (JfS 
Vedanta,  Berlin,  1883)  ne  connaît  pas  de  remède  plus  efficace  que  la 
métaphysique  {Vidya)  ;  ainsi  raisonnait  Parménide  dans  son  fameux 
poème.  Mais  il  y  a  mieux,  ^'on  seulement  l'unie  suprême  a  en  elle  ou 
plutôt  est  elle-même  toutes  les  forces  qui  se  déploient  dans  l'univers  ; 
mais  cette  multiplicité  ne  porte  aucune  atteinte  à  son  unité  ;  car  nous 
sommes  ici  dans  le  domaine  de  l'apparence  et  de  l'illusion.  L'univers 
n'est  qu'une  fantasmagorie.  «  La  triple  forme  que  la  tradition  attribue 
à  Bhagavat  créant,  conservant  et  détruisant  l'univers,  les  saines  savent 
qu  elle  est  le  produit  de  Mdyu,  de  Tlllusion,  et  que  par  suite  on  ne  la 
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employés  pour  accomplir  son  œuvre  ?  pour  toute  réponse, 
nous  n'obtenons  qu'un  aveu  d'ignorance  et  d'incertitude. 
S'agit-il  des  êtres  visibles  ?  «  La  création  est  ramenée  à  une 
évolution  dont  les  formes  se  dégagent  les  unes  des  autres  au 
gré  de  rapports  extérieurs  et  puérils,  tels  qu'on  peut  les 
attendre  d'imaginations  enfantines,  mais  qui  n'en  distinguent 
pas  moins  d'une  façon  bien  nette  celte  ébauche  de  cosmogo- 
nie de  toutes  celles  qui  reposent  sur  Tidée  d'une  création 
exnihilo  (l).»Veut-on  maintenant  remonter  plus  haut,  jusqu'à 
Torigine  des  principes  eux-mêmes  ?  Voici  ce  qui  nous  est  en- 
seigné :  «  Brahm  fut  enfanté  le  premier  en  lui-même  avant  le 
commencement  des  âges...  L'essence  de  l'être  et  du  non-être 
n'est  révélée  que  par  lui.  C'est  de  lui  qu'est  partie  pour  se 
déployer  la  brillante  lumière»  (2).  Et  ailleurs  :  «  Il  n'y  avait 
alors  que  les  eaux  :  ce  monde  n'était  primitivement  qu'une 
masse  aqueuse  où  s'agitait  le  maître  de  la  création  »  (3). Mais 
aucun  passage  n'est  plus  explicite,  plus  caractéristique  dans  le 
sens  de  la  transcendance  que  le  suivant  :  «  Alors  il  n'existait 
ni  être,  ni  non-être,  ni  monde,  ni  ciel,  ni  région  supérieure... 
Lui  seul  respirait  sans  le  moindre  souffle,  par  un  don  qu'il 
tenait  de  lui-même.  Rien  d'autre  que  lui  n'existait  en  dehors 
de  lui  :  l'obscurité  cachait  l'obscurité...  D'abord  apparut 
Tamour,  le  produit  nouveau  de  l'intelligence  (4)...  Ce  rayon 
que  les  voyants  virent  partout,  cette  étincelle  qui  pénétra  le 
monde  vient-elle  de  l'abîme  ?  vient-elle  des  hauteurs  ?  Qui  le 
sait  exactement,  qui  a  jamais  marqué  le  point  d*où  jaillit  la 
vaste  création  ?...  Lui  seul  de  qui  elle  émane,  lui  qui  regarde 

donne   à  TEtre  suprême  que  pour  nier  qull  soit  réellement  actif.  » 
(A.  Roussel,  La  cosmologie  hindoue,) 
(i)  M.  Regnaud,  La  religion  védique  (Revue  philosophique^  1881). 

(2)  Texte  du  Sama-Veda,  appartenant  au  dernier  âge  de  l'Inde  an- 
tique comme  le  X®  livre  du  Rig-Vêda, 

(3)  Texte  du  Yadjour-Véda  noir,  dont  on  remarquera  Fanalogie  d'une 
part  avec  la  théorie  de  Thaïes,  et  de  l'autre  avec  les  premiers  versets 
de  la  Genèse. 

(4)  Comparer  le  vers  si  souvent  cité  de  Parménide  : 

Ilptutidiôv  fjiev  Epu)xa  Oeîûv  (ir,xi<jato  Ttivxwv. 
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du  haut  du  ciel,  le  sait  en  vérité,  ou  peut-être  môme  ne  le  sait- 
il  pas»  (l).  Est-ce  que  je  m'abuse  en  affirmant  que  rarement 
Timpression  du  mystère  intime  qui  enveloppe  toutes  choses  au 
regard  de  la  raison  humaine  a  été  rendue  de  façon  plus  sai- 
sissante (2)  ? 

Un  monument  d'ordre  tout  différent,  et  dans  lequel  s'affirme 
un  Yédantisme  môle  d'éléments  mythologiques,  le  code  de 
Manu  contient  néanmoins  dans  sa  préface  un  autre  exposé 
des  mômes  croyances.  «  Autrefois  tout  ce  monde  était  téné- 
breux, inconnu,  dépourvu  de  tout  attribut  distinct,  vide  et 
indiscernable.  Celui  qui  est  heureux,  existant  par  lui-même, 
le  commencement  des  ôtres,  qui  par  son  action  a  dissipé  la 
nuit,  qui  n'est  point  conçu  par  les  sens,  invisible,  impensable, 
a  d'abord  créé  Teau,  et  la  semence  de  la  lumière  a  été  pro- 
duite, œuf  brillant  comme  l'or,  étincelant  comme  l'astre  aux 
mille  rayons  (3).  A  l'intérieur  vivait  le  divin  Brahmâ,  ancêtre 
de  tous  les  mondes,  qui  des  morceaux  brisés  de  Toeuf  forma  la 


(i)  Big-Véda,  x,  129.  Cette  Xraduction,  à  ce  que  Ton  m'assure,  a  une 
précision  que  le  texte  est  loin  de  posséder  (Cf.  i,  164,  le  chant  de 
Dirghatama).  — M.  Regiiaud  termine  comme  il  suit  une  étude  approfon- 
die de  ces  anciens  documents  :  «  Les  hymnes  prétendus  philoso- 
phiques du  Rig-Vêda  sont  de  vastes  allégories  qui  se  jouent  autour  des 
éléments  du  sacriflce  personnifiés,  et  qui  ne  supposent  pas  d*autres 
spéculations  ni  d'autres  théories  que  celles  mêmes  dont  le  sacrifice 
était,  de  longue  date  déjà  sans  doute,  Tobjet  traditionnel.  Néanmoins 
l'idée-mère  du  sacrifice  —  le  circulas  indéfini  de  la  vie  universelle  — 
perdue  comme  essence  de  la  religion,  se  conserva  et  se  prolongea 
par  la  philosophie.  Le  panthéisme  inconscient  et  incomplet  des 
hymnes  védiques  devint  le  panthéisme  dogmatique  et  systématique  du 
Védanta,  » 

(2)  Ce  mystère,  qui  dans  les  âges  modernes  a  trouvé  son  expression 
peut-être  la  plus  significative  dans  les  fameuses  antinomies  de  Kant, 
s'était  déjà  traduit  dans  l'antiquité  par  les  formules  contradictoires 
d'Héracli'e  et  de  Parménide,  de  même  que  par  des  phrases  comme  la 
suivante,  tirée  du  Bhdgavata-Purdna  (3,  xxix,  45)  :  «  Voilà  quel  est  le 
Temps  infini  et  qui  met  fin  à  tout,  qqi  est  sans  commencement  et  qui 
fait  tout  commencer,  qui  produit  la  créature  par  la  créature,  et  qui 
détruit  par  la  mort  le  dieu  de  la  destruction.  <• 

(3)  Image  ou  hypothèse  que  nous  avons  déjà  rencontrée  dans  les 
croyances  égyptiennes  et  qui  reparaîtra  dans  les  théories  orphiques. 
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terre  et  le  ciel,  et  de  lui-môme  enfanta  l'esprit  qui  existe  et 
qui  n'existe  pas.  »  C'est  cet  esprit  qui  se  revêt  d'une  enve- 
loppe corporelle  dans  tous  les  êtres  vivants.  Plus  loin  le 
même  ouvrage  déroule  sous  nos  yeux  les  phases  alternantes 
de  là  force  initiale,  tantôt  se  réveillant,  tantôt  retombant  dans 
le  sommeil  (i).  Lorsque  Brahma  s'endort,  Fœuvre  divine  se 
dissout  ;  puis  le  crépuscule  annonce  une  nouvelle  aurore  : 
l'univers  renaît  pour  mourir  encore,  et  ainsi  de  suite  pendant 
Télernité.  C'est  qu'en  effet  la  création  n'a  pas  de  motif  ni 
de  but  :  l'activité  divine  est  seule  en  scène,  se  jouant  égale- 
ment à  produire  et  à  détruire  (2). 

Avant  de  passer  au  bouddhisme,  faisons  un  dernier  emprunt 
aux  Upanishad^,  commentaires  liturgiques  de  dates  d'ailleurs 
assez  différentes,  où  M.  Deussen  en  Allemagne  et  M.  Henry 
en  France  s'accordent  à  voir  l'aboutissement  naturel  de  la  con- 
ception philosophique  des  premiers  Vèdas.  A  la  notion  anthro- 
pomorphique  d'un  Dieu  suprême  se  substitue  graduellement 
l'idée  toute  métaphysique  de  Tètre  en  soi  [dtman)^  âme  qui 
anime  la  nature  entière.  Au  reste,  qu'il  est  rare  de  découvrir  au 
milieu  de  ces  flots  débordants  de  mysticisme  les  traces  même 
passagères  d'une  pensée  vraiment  virile  (3)  !  Citons  quelques 
exemples.  «  Qui  es-tu  ?  d  demande-t-on  à  l'homme,  et  il  ré- 
pond :  «  Je  suis  le  fils  des  saisons,  né  de  l'espace  inQni  et  de  la 

(1)  Des  vues  toutes  semblables  se  font  jour  dans  certain?  textes 
stoïciens. 

(2)  Heraclite  chez  les  Grecs  ne  nous  o(Tre-t-il  pas  un  enseignement 
très  voisin  ? 

(3)  Schopenhauer,  pénétré  d'admiration  pour  une  doctrine  à  laquelle 
la  sienne  propre  fait  écho,  disait  des  auteurs  des  Upanishads  :  «  A  peine 
avons-nous  le  droit  de  les  prendre  pour  des  humains...  Cette  illumina- 
tion extraordinaire  de  leur  esprit  doit  être  attribuée  à  ce  que  ces  sages, 
plus  rapprochés  par  leur  date  des  origines  de  notre  race,  saisissaient 
Tessence  des  choses  plus  nettement  et  plus  profondément  que  ne  le 
peut  la  génération  affaiblie  d'aujourd'hui.  »  —  A  quoi  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  répondait  dans  le  Journal  des  savants  (avril  1888)  :  «  L'historien 
de  la  philosophie  peut  jeter  un  regard  sur  les  Upanishads  :  mais  nous 
les  donner  comme  modèles,  nous  recommander  le  peu  de  métaphy- 
sique qu  elles  contiennent,  c'est  pousser  Tindulgence  beaucoup  trop 
loin.  » 
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lumière.  »  —  t  Qui  a  commandé  au  premier  souffle  de  vie  de  se 
produire  ?  Nul  ne  le  sait  :  Brahma  n'est  pas  compris  de  ceux 
qui  le  comprennent,  il  est  compris  de  ceux  qui  ne  le  com- 
prennent pas  (1).  » —  €  Par  Tordre  de  qui  vivons-nous?  Où  est 
la  cause  ?  est-ce  le  temps,  la  nature,  la  nécessité,  le  hasard  ? 
sont-ce  les  éléments  ?  Les  sages  qui  se  confinent  dans  la  mé- 
ditation ont  pensé  que  la  puissance  de  Dieu  est  cachée  :  or 
c'est  de  lui  que  relèvent  toutes  les  causes,  temps,  nature  et  le 
reste.  )»  —  La  pensée  indienne,  malgré  ses  hardiesses,  recule 
et  abdique  devant  ces  problèmes  d'origine  que  seule  la  pensée 
grecque  osera  regarder  en  face.  Mais  de  la  mythologie  un  peu 
puérile  des  Védas  à  cette  audacieuse  théologie,  quel  inter- 
valle (2)  ! 

Malgré  ses  tendances  essentiellement  pratiques  (car  Cakya- 
Mouni  fut  un  solitaire,  un  contemplatif,  un  ascète,  bien  plus 
qu'un  théoricien  ou  un  philosophe),  le  bouddhisme,  ne  fût-ce 
que  par  la  fraternité  qu'il  proclame  entre  tous  les  êtres,  ne 
pouvait  pas  ne  pas  avoir  son  contre-coup  dans  la  sphère  doc- 
trinale (3).  Un  nouveau  système,  l'un  des  six  orthodoxes,  le 
y^ogOy  expression  d'une  sorte  d'utilitarisme  religieux  fondé 
sur  des  obser\'ances  mystiques,  fut  imaginé  par  les  Brahmanes 


(1)  Analogie  frappante  avec  certains  dogmes  néoplatoniciens  et  gnos- 
tiqnes. 

(2)  D*après  un  indianiste  de  grand  mérite,  M.  Weber,  la  philosophie 
indienne  aurait  traversé  en  matière  de  cosmologie  quatre  phases  bien 
tranchées  :  1«  La  matière  se  suffit  à  elle-même  ;  2<>  Tordre  du  monde 
sQppose  une  puissance  organisatrice  ;  3®  le  monde  sans  substance 
propre  n'est  qu'une  émanation  de  Têtre  divin  ;  4®  il  perd  jusqu'à  l'être 
et  se  réduit  à  une  pure  illusion.  —  Faisons  un  instant  abstraction  de 
cette  dernière  doctrine,  ne  retrouve-t-on  pas  dans  les  trois  précé- 
dentes l'idée  maîtresse  de  trois  grandes  écoles  grecques,récole  ionienne, 
Técole  socratique  et  Técole  alexandrine  ? 

(3)  «  Dieu  est  tout  »,  avaient  dit  les  brahmanes.  «  Tout  est  Dieu  », 
répliquent  les  bouddhistes.  — La  cosmogonie  de  la  plus  ancienne  école 
bouddhiste  connue  comprend  deux  principes  répondant  aux  deux 
états  entre  lesquels  oscillent  perpétuellement  tous  les  êtres,  à  savoir  le 
repos  et  le  mouvement. 
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pour  donner  satisfaction  au  côté  le  plus  séduisant  de  Thérésie 
nouvelle,  qui  à  son  tour  lui  a  beaucoup  emprunté.  Nous  en 
trouvons  un  écho  immédiat  dans  un  des  épisodes  les  plus  fa- 
meux du  Mahabharata  (1).  Le  Dieu  suprùme  y  déclare  qu'il  est 
a  la  semence  éternelle  de  la  nature,  tout  entière  en  chacun 
des  êtres  ».  Sur  ce  premier  principe  l'analyse  n'a  aucune  prise, 
car  il  n'offre  à  l'esprit  qu'une  généralité  indécomposable.  Par 
une  contemplation  assidue,  et  par  la  constance  dans  les  pra- 
tiques ascétiques,  le  Yogui  arrive  non  seulement  à  dominer  la 
nature  et  à  en  diriger  à  son  gré  le  cours,  mais  à  se  dépouiller 
de  son  existence  propre  et  à  s'affranchir  de  toute  vicissitude 
par  sa  rentrée  dans  le  sein  de  Brahma,  le  dieu  ineffable 
élevé,  comme  celui  des  Alexandrins,  au-dessus  de  toute 
essence. 

Avec  le  bouddhisme,  le  panthéisme  indien  a  rompu  avec  ses 
origines  naturalistes  pour  aboutir  au  plus  audacieux  nihilisme 
qui  fut  jamais.  L'univers  est  absolument  vide  ;  la  création,  où 
la  mort  et  la  vie  se  disputent  sans  relâche  l'empire,  n'est 
qu'un  ensemble  de  vaines  apparences  (2)  :  c'est  une  chute,  une 
dégradation  à  jamais  déplorable  de  l'être  absolu,  pour  qui 
sortir  de  son  indétermination,  c'était  fatalement  déchoir.  Ce 
fut  de  sa  part  une  première  faute  de  croire  à  la  possibilité  du 
monde,  une  seconde  de  concevoir  le  désir  de  le  réaliser,  la 
troisième  et  dernière  de  lui  donner  l'être.  Cédant  à  l'attrait  de 
Maya  (l'illusion  transcendantale),  l'Infini  est  sorti  de  ses  pro- 
fondeurs :  par  leur  union  la  pensée  de  l'Eternel  devint  visible 

(1)  Cet  épisode,  intitulé  le  Dhâgavad-GUâ  ou  «  chant  du  bienheu- 
reux »,  une  des  trois  sources  officielles  du  Vi^danta,  était  considéré 
par  Barthélémy  Saint-Hilaire  comme  postérieur  au  recueil  des  Karikas, 
résumé  élégant  et  lidèle  du  Sdmkhya^  qui  passe  pour  être  du  premier 
siècle  de  notre  ère.  —  C'est  également  à  titre  épisodique  que  dans  ses 
divers  poèmes  Virgile  nous  révèle  ses  vues  sur  la  constitution  du 
monde. 

(2)  w  Je  sens  comme  Bouddha  tourner  la  grande  roue,  la  roue  de 
l'illusion  universelle,  et  dans  cette  stupeur  muette  il  y  a  une  véritable 
angoisse.  Isis  soulève  le  coin  de  son  voile,  et  le  vertige  de  la  contempla- 
tion foudroie  celui  qui  aperçoit  le  grand  mystère.  »  (Amiel,  Journal.) 
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et  Funivers  fui  engendré.  Née  d'une  séduction  coupable,  l'exis- 
tence est  la  source  de  tous  les  maux  ;  le  vide  règne  au-dedans 
comme  au  dehors  des  êtres  :  rien  de  plus  funeste  que  la  puis- 
sance magique  par  laquelle  nos  sens  sont  irrémédiablement 
captivés,  que  Terreur  de  conscience  qui  nous  pousse  à  nous 
considérer  comme  des  personnes.  Puisqu'en  toute  créature  vit 
Brahma,  troublé  et  souillé  par  la  matière,  la  vraie  destinée  du 
monde  sera  de  supprimer  cet  indigne  mélange  et  de  retourner 
àla  pureté,  il  faudrait  presque  dire,  à  l'inanité  de  son  prin- 
cipe. De  même  chacun  de  nous  renonçant  à  la  fois  à  l'amour 
de  l'être  et  à  sa  fausseté  doit  chercher  à  se  rapprocher  autant 
qu'il  est  en  lui  de  la  plante  et  de  la  pierre  :  c'est  le  premier 
commandement  du  bouddhisme  de  fermer  ses  yeux  et  ses 
oreilles  au  spectacle  et  aux  bruits  décevants  de  la  création. 
Pour  atteindre  au  nirvana,  la  science  est  d'un  merveilleux  se- 
cours :  n'est-ce  pas  elle  en  effet,  et  elle  seule,  qui  nous  fait 
comprendre  le  néant  des  choses  ! 

Il  est  à  remarquer  (et  les  plus  savants  critiques  n'ont  pas 
manqué  de  le  faire  ressortir)  que  dans  l'Inde  bouddhiste  tout 
au  moins  la  philosophie  n'a  jamais,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
vécu  de  sa  vie  propre  ;  en  tout  cas,  elle  n'est  point,  comme 
dans  la  Grèce  du  vi**  au  iv®  siècle  (1),  un  divertissement  supé- 
rieur de  Tespril,  un  déploiement  de  la  raison  qui  se  plaît  à 
essayer  et  à  afGrmer  sa  force.  Quoique  féconde  en  distinctions, 
en  analyses,  en  spéculations  subtiles,  elle  a  pour  but  immé- 
diat une  œuvre  :  la  transformation  de  l'homme,  le  redresse- 
ment de  sa  vie  (2).  De  là  vient  que  les  investigations  scienti- 

(1)  Il  est  remarquable  qu'aux  grands  systèmes  tout  pénétrés  de  méta- 
physique aient  succédé  en  Grèce  même  des  écoles  qui  visent  avant  tout 
un  but  moral.  Mais  la  part  considérable  faite  àla  spéculation  rationnelle 
et  scientifique  jusque  dans  répicurisme  et  le  stoïcisme  est  une  marque 
éclatante  de  la  supériorité  de  Tesprit  grec  sur  le  génie  hindou. 

(2)  N'oublions  pa^  ce  qu^aimait  à  répéter  Bergaigne,  à  savoir  que  les 
péchés  liturgiques  sont  à  peu  près  les  seuls  dont  se  soit  avisée  la 
morale  védique.  Mais  comment  ne  pas  être  frappé  de  voir  la  croyance 
au  flux  intarissable  des  choses  engendrer  en  Grèce  des  conséquences 
métaphysiques,  et  dans  Tlnde  des  prescriptions  morales  ? 
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Gques  proprement  dites  y  furent  considérées  comme  un  luxe 
réservé  à  la  curiosité  du  petit  nombre  (1).  Dans  le  bouddhisme 
notamment,  Tascétisme  prime  tout  :  même  les  sectes  les  plus 
libertines  entendent  qu'on  résiste  à  la  nature  :  tout  être  intelli- 
gent a  pour  devoir  de  Tannihiler,  non  de  la  perfectionner, 
moins  encore  d'en  jouir.  C*est,  dit  Laprade,  l'héroïque  néga- 
tion de  la  domination  que  la  nature  exerçait  si  violemment  par 
les  sens  sur  l'âme  de  ces  races  à  la  fois  naïves  et  rafGnées. 

Croirait-on  qu'à  côté  de  Tidéalisme  illimité  dont  nous  avons 
parlé,  rinde  antique  a  connu  un  matérialisme  presque  brutal, 
qui  lui-même  a  revêtu  des  formes  très  diverses  ?  D'après  les 
uns,  la  matière  est  Tunique  être  existant  ;  c'est  de  son  évolu- 
tion spontanée  qu'est  sorti  le  monde  avec  toutes  ses  mer- 
veilles ;  du  vide  naissent  l'un  après  l'autre  les  quatre  éléments. 
Kapila,  fondateur  du  Sdmkhya^  celui  des  six  systèmes  ortho- 
doxes dans  lequel  Jacobi  croit  découvrir  l'inspiration  initiale 
du  bouddhisme  (2),  rejette  formellement  la  divinité  et  la  Provi- 
dence ;  c'est  un  athéisme  explicite  (3).  Son  premier  principe  est 
la  matière  éternelle  (mula  prakriti),  sans  forme,  sans  parties, 
matrice  féconde  de  tous  les  êtres  (4),  cause  universelle  et  fatale 
qui  produit  sans  être  produite  ;  au-dessous  d'elle  s'étage  une 

(1)  «  Le  bouddhisme  s'est  occupé  de  l*horame  si  exclusivement  qu'il 
n'a  rien  vu  de  la  nature  intérieure.  Les  phénomènes  les  plus  surprenants 
au  sein  desquels  nous  vivons  ne  lui  ont  rien  appris;  et  cependant  plus 
on  étudie  la  nature,  plus  on  la  connaît,  plus  on  Tadmire,  plus  on  y 
sent  la  présence  immanente  d  une  puissance  et  d'une  intelligence 
infinies...  Le  brahmanisme  était  manifestement  entré  dans  une  voie 
plus  sage  »  (Barth.  Saint-Hilaire,  Journal  dea  savants,  mai  1892.) 

(2)  Les  rapports  du  Sâmkhya  avec  le  brahmanisme  ont  donné  lieu 
aux  thèses  contradictoires  de  Deussen,  <iarbe  et  Dahlmann. 

(3)  Cette  opposition  capitale  suffit  pour  faire  rejeter  les  conclusions 
de  M.  Schhiter  (Aristoteles'Mctaphysik  eine  Tochter  d^r  Sankhyakhre  des 
Kapila,  1874). 

(4)  Ce  sont  à  peu  près  les  expressions  de  Platon  dans  le  Timée  ;  mais 
ici  ce  n*est  pas  la  matière  aveugle,  chaotique  et  intelligente  qui  est 
chargée  de  réaliser  et  de  maintenir  Tordre  du  monde.  — On  n'éprouve 
d'ailleurs  aucune  surprise  à  voir  les  Védantins  adresser  à  cette  doc- 
trine les  mêmes  reproches  que  Platon  dirige  contre  les  atomistes  au 
X«  livre  des  Lois. 
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série  de  vingt-quatre  principes  formateurs,  en  tète  desquels 
figure  une  sorte  d'àme  du  monde  qui  est  sa  première  créa- 
lion  (1),  tandis  que  le  dernier  elle  plus  récent  est  le  Purusha 
owVAlman,  d'ordre  spécialement  intellectuel,  mais  spectateur 
tranquille  et  impassible  des  œuvres  de  la  Prakriti.  Un  mo- 
derne a  cru  pouvoir  définir  l'univers  dans  ce  système  «  le  pro- 
duit de  la  réflexion  de  la  matière  sur  le  miroir  de  Tètre 
absolu  (2)  ». 

D'autres  penseurs  ont  imaginé  un  atomisme  qui  n'est  pas 
sans  analogies  avec  celui  de  Démocrite.  D'après  le  Vaiçeshika, 
créé  par  Kanada,  l'élément  primordial  de  toute  substance  est 
l'atome.  Les  dernières  particules  indivisibles  de  la  matière  sont 
étemelles  :  leurs  composés  ne  le  sont  pas.  Invisible,  intan- 
gible, l'atome  échappe  à  tous  nos  sens  et  demeure  en  dehors 
de  toute  conception.  En  quelque  mélange,  en  quelque  com- 
binaison qu'il  entre,  il  rçste  immuable  :  aucun  changement 
ne  peut  l'atteindre.  Une  puissance  mystérieuse  qui  tire  ses 
eflets  d'un  monde  supérieur  au  nôtre  et  inaccessible,  lui  aussi^ 
à  notre  entendement,  a  uni  ou  séparé  les  atomes  d'après  des 


(1)  Dans  son  Essai  sur  la  philosophie  onVn^a/c  (1842),  ouvrage  assez 
remarquable  pour  Tépoque,  Charma  rapporte  cette  comparaison  em- 
pruntée par  lui  à  Kapila  :  «  La  tortue  tantôt  déploie  ses  membres  et 
les  projette  au  dehors  de  son  écaille,  tantôt  les  replie  et  les  ramasse 
sous  leur  enveloppe  commune.  Ainsi  fait  la  nature  quand  elle  enfante 
les  mondes  ou  les  anéantit.  »  —  Au  surplus  les  rapprochements  ne 
manquent  pas  entre  le  Sâmkhya  et  les  doctrines  grecques.  On  y 
enseigne,  comme  Heraclite,  le  (lux  et  le  reflux  incessant  des  choses, 
et  le  perpétuel  renouvellement  de  Tunivers  ;  comme  Epicure,  Tincom- 
patibilité  entre  la  perfection  divine  et  le  gouvernement  du  monde  ; 
comme  Plotin,  la  délivrance  de  Thomme  assignée  comme  but  essen- 
tiel à  la  philosophie.  Certains  critiques  ont  même  cru  découvrir  dans 
la  logique  de  Kapila  toute  une  théorie  du  raisonnement  inductif  à  la 
façon  de  Bacon. 

(2)  Ici  encore  nous  retrouvons  cette  croyance  générale  que  toute 
existence  individuelle  est  une  déchéance  en  même  temps  qu'une  décep- 
tion. Si  nous  en  croyons  l'auteur  du  Mahdhâratha^  seul  le  vulgaire  dis- 
tingue entre  le  i\amkhya  et  le  Yoga^  et  de  fait  le  Bhâgavata  Puràna  (voir 
A.  Roussel,  ouv.  cité,  p.  81),  enseigne  tour  à  tour  le  dualisme  et  le 
non-dualisme  sur  le  terrain  cosmologique. 
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lois  déterminées  (1).  L'origine  et  l'essence  de  cette  inconnue  de 
l'équation  du  monde  sont  absolument  cachées  :  elle  demeure 
insaisissable,  même  après  que  Tintelligence  a  poussé  à  ses  der- 
nières limites  l'analyse  des  phénomènes  matériels.  —  Ce  sys- 
tème est-il  spiritualiste  ou  matérialiste  ?  Les  deux  thèses,  au 
dire  des  plus  doctes,  peuvent  être  soutenues  avec  une  égale 
vraisemblance  :  pour  nous,  dans  un  enseignement  qui  déclare 
vaines  et  insolubles  les  questions  d'origine,  nous  croyons  re- 
trouver un  ancêtre  lointain  du  positivisme  (2). 

Nous  venons  d'interroger  brièvement  les  diverses  écoles 
indiennes  sur  ce  qu'elles  pensaient  de  la  nature.  L'obscurité 
de  leurs  réponses  n'est  pas  seule  à  laisser  le  critique  dans 
l'embarras  :  elle  se  complique  de  celle  de  leur  chronologie. 
Quand  ont  apparu,  dans  quel  ordre  précis  se  sont  succédé  ces 
divers  systèmes?  on  voudrait  le  savoir  ;  mais  en  dépit  des 
efforts  de  plusieurs  générations  d'érudits,  ce  problème  reste 
presque  aussi  obscur  qu'au  temps  où  Cousin  écrivait  :  «  Les 
différentes  théories  philosophiques  qui  ont  vu  le  jour  sur  le 
sol  de  rinde  n'ont  pas  de  date  certaine,  pas  môme  de  date 
relative.  Comme  si  elle^  étaient  nées  simultanément,  toutes 
se  citent  les  unes  les  autres,  soit  pour  s'appuyer,  soit  pour  se 
combattre.  » 


(1)  M.  Garbe  {Philosophische  Monalsheftc,  1893)  soutient  que  la  philo- 
sophie atomistique  du  Vaiçeshika  est  certainement  postérieure  au 
siècle  de  Leucippe  et  de  Démocrite.  —  M.  Mabilleau  (Histoire  de  la 
philosophie  atomistique,  Paris,  1895)  Tavait  rapproché  de  celle  de  Bos- 
cowich.  Plus  récemment,  M.  P.  Tannery  (Annales  de  philosophie  chré" 
tienne,  iuin  1898)  a  fait  observer  qu'ici  comme  dans  la  théorie  d'Anaxa- 
gere  «  les  éléments  possèdent  comme  qualités  primordiales  les  pro- 
priétés particulières  et  subjectives  perçues  par  nos  divers  organes  ». 
«  Le  Vaiçeshika,  ajoute-t-il,  de  même  que  les  autres  systèmes  hindous 
sous  leur  forme  primitive,  ne  répond  guère  à  Tidée  que  nous  nous 
faisons  d'une  philosophie.  C'est  beaucoup  moins  l'exposé  méthodique 
d'une  doctrine  cohérente  qu'un  entassement  de  formules  sèches  qui 
sentent  l'école,  non  la  libre  recherche  de  la  vérité.  » 

(2)  Et  plus  particulièrement,  de  l'étrange  théorie  de' V Inconnaissable, 
telle  que  Fa  édifiée  Herbert  Spencer. 
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A  rheure,  sans  doute  encore  assez  éloignée,  où  prendra  fln 
cette  regrettable  incertitude^  l'histoire  des  idées  dans  Tlnde 
ancienne  acquerra  un  intérêt  sur  lequel  il  serait  superflu  d'in- 
sister. Mais  dès  maintenant,  on  s'explique  pourquoi  dans  cet 
ouvrage  on  a  cru  devoir  faire  entrer,  en  l'empruntant  aux 
sources  les  plus  sûres,  ce  résumé  de  la  cosmologie  indienne. 


CHAPITRE  II 


La  nature  et  le  sentiment  poétique. 


I.  —  Réflexions  générales. 

Chez  les  divers  peuples  que  nous  venons  de  passer  en  revue ^ 
c'est,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  par  Tintermédiaire  du  senti- 
ment religieux  que  des  rapports  se  sont  établis  entre  Thomnie 
et  la  nature.  Sauf  en  Judée,  partout  nous  avons  vu  Thumanite 
chercher  dans  la  création,  tantôt  ses  dieux  eux-mêmes,  tantôt 
la  personniflcation  ou  tout  au  moins  Temblème  des  puissances 
supérieures  auxquelles  elle  apportait  le  tribut  de  son  adora- 
tion. Hébreux  et  Hindous  ont  également  été  sensibles  aux 
charmes  de  la  poésie  ;  mais  chez  Tune  et  Tautre  nation,  les 
poètes  n'ont  interprété  la  nature  et  ne  lui  ont  donné  une 
place  dans  leurs  vers  que  sous  la  dictée  du  sentiment  reli- 
gieux. Enfin  rinde  nous  a  fait  assister  à  un  développement 
philosophique  dont  il  a  paru  opportun  de  résumer  les  ensei- 
gnements les  plus  essentiels  sur  l'objet  spécial  de  notre  tra- 
vail :  ici  encore  il  est  de  toute  évidence  que  la  pensée  reli- 
gieuse n'est  pas  restée  étrangère  à  la  naissance  et  aux  doctrines 
de  la  spéculation  cosmogonique. 

^lainlenant,  nous  quittons  l'Orient  pour  la  Grèce,  et  à  peine 
avons-nous  mis  le  pied  sur  le  sol  hellénique  que  s'offre  à  nous 
une  pensée  vraiment  indépendante  ;  indépendante  du  monde 
extérieur  qu'elle  étudie  d'un  regard  curieux  au  lieu  de  le  con- 
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templer  de  loin  avec  une  sorte  de  terreur  ;  indépendante  des 
traditions  qu'elle  admet  ou  rejette  à  son  gré  avec  une  prodi- 
gieuse insouciance,  qu'il  s'agisse  de  législation  ou  d'art,  de 
physique  ou  de  politique  ;  indépendante  du  dogme  religieux 
que  nul  ne  songe  à  définir,  dont  aucun  livre  sacré  ne  garde 
le  dépôt,  et  au  respect  duquel  ne  veille  aucune  caste  jalouse. 
C'est  à  la  considération  des  choses  elles-mêmes,  c'est  à  la  ré- 
flexion personnelle  que  l'intelligence  des  sages  demande  la 
lumière. 

Jusqu'ici,  dans  l'examen  des  croyances  orientales,  il  a  été 
question  du  monde,  des  divers  éléments  qui  le  composent, 
des  phénomènes  les  plus  éclatants  dont  il  est  le  théâtre,  de 
quelques-unes  des  forces  qui  s'y  déploient  ;  nulle  part,  nous 
n'avons  encore  rencontré  la  notion  précise  et  explicite  de* ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  la  nature.  C'est  en  Grèce  que 
cette  idée  et  ce  terme  vont  faire  leur  apparition  :  que  conclure 
de  cette  circonstance,  d'une  importance,  à  coup  sur,  capitale, 
sinon  qu'en  toute  rigueur,  c'est  ici  seulement  que  nous  en- 
trons dans  notre  véritable  sujet,  tout  ce  qui  précède  n'étant 
qu'une  introduction  utile  sans  doute,  mais  nullement  indis- 
pensable. Si  dans  une  étude  de  ce  genre,  il  y  avait  quelque  in- 
térêt à  ne  pas  passer  entièrement  sous  silence  les  peuples  de 
rOrient,  c'était  précisément  pour  montrer  le  peu  de  place 
qu'ils  sont  en  droit  de  revendiquer  dans  une  Philosophie  de 
la  nature. 

Dans  l'histoire  des  idées,  les  mots  ont  leur  rôle  :  arrêtons- 
nous  un  instant  à  examiner  en  lui-même  le  terme  qui  sert 
comme  de  centre  à  toute  cette  étude. 

La  vie  des  mots  présente  une  particularilé  assez  curieuse 
et,  u  ce  qu'il  nous  semble,  trop  peu  remarquée.  A  rurigine 
des  langues  ils  sont  confus,  parce  que  la  conception  qu'ils  ont 
charge  d'exprimer  est  confuse  elle-même  et  n'a  pas  encore 
été  suffisamment  approfondie.  On  dirait  une  invention  en 
quête  de  sa  forme  définitive  :  le  partage  des  connaissances  ac- 
quises entre  les  divers  éléments  ou  composants  du  vocabu- 
laire  est  le  résultat  d'une  lente  élaboration.  Au  déclin  des 
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langues,  la  même  indétermination  tend  à  reparaître,  résultat, 
cette  fois,  d'un  trop  long  usage  et  non  d'une  expérience  encore 
mal  assurée.  C'est  qu'en  effet  l'idée  ayant  été  tournée  et  re- 
tournée en  tous  sens  s'est  enfermée  dans  le  mot  avec  tous 
ses  aspects  différents  et  toutes  ses  définitions  successives  (1). 
Le  cortège  d'images  que  chaque  mot  amène  à  sa  suite 
s'allonge  ainsi  constamment  au  cours  des  âges  :  si  bien  que, 
pour  élargir  d'abord  la  compréhension,  et  si  cette  métaphore 
est  permise,  l'horizon  d'un  terme,  un  moins  grand  eflort 
d'analyse  et  de  pénétration  n'est  requis  que  pour  le  restreindre 
ensuite  et  le  fixer.  Presque  toutes  les  langues  comptent  un 
nombre  respectable  de  ces  mots  qui  ont  été  comme  remplis 
d'idées  ou  de  sentiments  divers  par  toute  une  série  de  géné- 
rations. Dérouler  dans  leur  ordre  chronologique  ces  signifi- 
cations multiples,  c'est  bien  souvent  s'initier,  et  par  une  voie 
parfaitement  logique,  au  développement  graduel  d'une  idée 
ou  d*une  institution. 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  que  nos  langues  modernes, 
héritières  naturelles  de  la  réflexion  et  du  travail  intellectuel 
de  plusieurs  siècles,  contiennent  plusieurs  termes  d'un  sens 
mal  spécifié,  et  néanmoins  d'un  emploi  commode,  et  d'autant 
plus  fréquent  qu'on  peut  s'en  servir  pour  traduire  un  plus 
grand  nombre  d'idées  connexes.  Fâcheux  quand  il  s'agit  de 
notions  proprement  scientifiques,  ce  vague  répugne  moins 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  à  la  poésie  et  à  l'éloquence  :  dans 
une  foule  de  cas,  c'est  un  moyen  éminemment  propre  à  pré- 
venir au  moins  provisoirement  tout  brusque  conflit  d'opinions 
entre  l'écrivain  et  ses  lecteurs,  entre  celui  qui  parle  et  ceux 


(1)  Platon  déjà  en  avait  fait  l'observation.  Ecoutons,  par  exemple, . 
ses  doléances  dans  le  Philèbe  (i2  G)  à  propos  de  r^JjSovTi  sur  laquelle  va 
porter  la  discussion  :  «  Je  sais  qu'elle  a  plus  d'une  forme  :  et  puisque 
nous  commençons  par  elle,  il  nous  faut  examiner  d*abord  avec  soin 
quelle  est  sa  nature.  A  Fentendre  nommer  comme  nous  faisons,  on 
croirait  être  en  présence  de  quelque  chose  de  simple  :  néanmoins 
elle  s'est  incorporé  des  sens  de  toute  espèce,  et  à  quelques  égards  dis- 
semblables entre  eux.  » 


BÉFLKXI0N8  GÉNÉRALES  65 

qui  récoutent.  11  sufBt,  en  effet,  que  chacun  de  ces  derniers 
se  croie  autorisé  à  donner  à  la  pensée  la  signification  qui, 
dans  le  cas  présent,  lui  agrée  le  mieux.  Interrogé  sur  ce  point, 
Fauteur  n'oserait  sans  doute  pas  affirmer  que  cette  interpréta- 
lion  était  rigoureusement  la  sienne  :  mais  il  y  aurait  peut-être 
témérité  égale  de  sa  part  à  soutenir  qu'il  Tavait  formellement 
exclue.  A  la  faveur  de  cette  complaisante  équivoque,  la  dis- 
cussion se  poursuivra  sans  encombre,  jusqu'au  moment  où 
quelque  afSrmation  ou  négation  catégorique  vient  inopiné- 
ment déchirer  tous  les  voiles.  D'autres  fois,  au  contraire, 
en  usant  d'un  de  ces  motsè  ententes  multiples,  un  esprit  pré- 
cis et  lumineux  voudrait  s'arrêter  à  un  sens  particulier  qu'il 
s'efforce  de  souligner  :  quelque  effort  qu'il  s'impose,  il  ne 
peut  empêcher  ses  auditeurs  ou  ses  lecteurs  de  mêler  incons- 
ciemment à  cette  interprétation  spéciale  un  résidu  de  toutes 
les  autres  ;  et  peut-être  que  lui-même  n'échappe  pas  à  cette 
difficulté  au  point  où  il  se  le  persuade. 

Or,  le  mot  nature  (et  ce  sera  notre  excuse  pour  avoir  in- 
troduit ici  cette  courte  digression  philologique)  offre  émi- 
nemment ce  caractère.  C'est  un  nom  flottant,  ondoyant,  mal 
déterminé,  comportant  des  conceptions  et  des  acceptions  mul- 
tiples, presque  contradictoires.  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  mot 
plus  familier  à  la  fois  et  plus  solennel,  plus  eompréhensif 
quand  on  le  prononce,  et  plus  vague  quand  on  l'analyse,  de 
plus  de  clarté  apparente,  et  d'une  plus  profonde  obscurité  (1).  » 
Dans  la  langue  courante,  il  intervient  de  façon  incessante  : 
poètes  et  savants  se  le  disputent;  le  moraliste  l'entend  autre- 
ment que  le  métaphysicien,  lliygiéniste  autrement  que  Tar- 


(i)  M.  Nourrisson  (Robert  Boy  le  et  rider  de  nature,  1875).  On  lit  à  la 
page  suivante  de  ce  mémoire  :  «  Délinir  l'idée  de  nature,  la  dé^'ager 
des  ténèbres  qui  l'enveloppent,  découvrir  tous  les  sophismes  et  dissiper 
tous  les  malentendus  que  ces  ténèbres  mêmes  ont  permis  d'accumuler, 
substituer  enfîn  à  des  abstractions  vaines  ou  à  de  trompeuses  ima^^îs 
une  claire  et  solide  notion  de  la  nature,  ce  serait  rendre  à  la  science 
un  service  d'une  haute  portée  ».  Sans  tendre  directementù  un  but  aussi 
élevé,  le  présent  ouvrage  pourra,  nous  Tespérons,  aider  à  y  atleindr*^ 
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liste;  le  mystique  oppose  les  mouvements  de  la  nature  à  ceux 
de  la  grâce  ;   le  critique  a  Tambition  de  ramener  à  la  nature 
ou  au  naturel  les  intelligences  fatiguées  par  les  excès  d'une 
civilisation  trop  raffinée.  Le  psychologue  se  sert  de  ce  terme 
pour  désigner  l'essence  constante,  tant  des  individus  que  de 
l'espèce  humaine  ;  le  pédagogue  distingue  avec  soin  les  qua- 
lités que  nous  tenons  de  la  nature  et  celles  qui  sont  le  fruit  de 
l'éducation  et  du  travail.  Le  naturaliste  met  au  compte  delà  na- 
ture, comme  pour  se  dispenser  de  remonter  au  delà,  la  produc- 
duction,  la  conservation,  l'évolution  et  la  destruction  des  êtres 
créés  ;  le  spirilualiste,  porté  à  confondre  le  règne  de  la  na- 
ture avec  celui  de  la  matière,  Toppose  résolument   à  celui 
de  l'esprit,  comprenant  sous  le  nom  de  nature  tout  ce  qui 
nait,  agit  et  se  développe  sans  le  concours  présent  d'aucune 
réflexion,  l'ensemble  des  forces  dont  Texistence  est  réglée  par 
des  lois  nécessitantes,   où  la  liberté   n'a  pas  de  part.  Encore, 
pour  être  complet,  convient-il  de  reconnaître  que  chacune  de 
ces    acceptions  est  susceptible,   à   son  tour,  dune  foule  de 
nuances  diverses,  si  bien  qu'il  serait  difficile,  par  exemple,  de 
rencontrer   deux  philosophes  parfaitement  et   constamment 
d'accord,  chaque  fois  qu'il  leur  arrive  de  parler  de  la  nature. 
A  ce  point  de  vue  les  anciens  ne  sont  pas  mieux  partagés 
que  les  modernes.  A  peine  en  possession  de  ce  mot  nature^ 
ils  se  sont  heurtés  aux  mêmes  incertitudes,  aux  mêmes  diver- 
gences, et  ont  eu  à  s'orienter  au  milieu  du  même  dédale  :  pour 
s'en  convaincre,  qu'on  lise  les  premières  pages  du  livre  II  do 
la  Physique  d'Aristote.  Chaque  école  nouvelle  s'est  emparée 
à  son  tour  de  celte  notion  et  de  ce  mot  pour  les  marquer  tous 
deux  à  son  empreinte,  et  moins  de  doux  siècles  après  leur  en- 
trée dans  le  vocabulaire  philosophique,  faute  d'entente  préa- 
lable, aucune  discussion  sur  ce  terrain  ne  pouvait  aboutir. 

C'est  précisément  l'histoire  de  ces  variations  que  nous 
avons  à  écrire,  histoire  aussi  complexe  qu'intéressante.  Mais 
puisque  chez  les  races  cultivées,  les  mots,  loin  de  se  produire 
d'une  manière  inintelligente  et  fortuite,  s'ajustent  de  certaine 
façon  aux  idées  qu'ils  expriment,  examinons  rapidement  ce  que 
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la  philologie  peut   nous  apprendre  au   sujet  des  deux  mots 
o^îiç  en  grec  et  natura  en  latin  (1). 

Recourt-on  à  Tétymologie  de  ^uji;  (2)  ?  Aussitôt  on  songe  aux 
formations  analogues  oôai;  (ce  qui  est  donné),  Oe'^tc;  (ce  qui  est 
posé),  Xjjt;  (délivrance),  'cî^'-î  (paiement)  où  prédomine  tantôt 
la  signification  passive,  tantôt  la  signification  active.  Il  im- 
porte ici  de  remarquer  qu'à  l'imitation  de 'trcr^îx- le  verbe  ©jw  a 
deslemps  qui  ont  exclusivement,  les  uns  la  seconde,  les  au- 
tres la  première  de  ces  significations  :  donc,  de  même  que  <r:àjt^ 
aies  deux  sens  presque  diamétralement  opposés  de  c<  constitu- 
tion, état  donné  »  et  de  «  soulèvement,  révolte  »,  de  même, 
grammaticalement  parlant,  ojœ.;  pourra  désigner  également , 
selon  les  exigences  de  la  pensée,  un  principe  actif  et  un  prin- 
cipe passif  (3),  ou  pour  donner  à  celte  antithèse  son  expres- 
sion philosophique,  un  mélange  d'être  et  de  devenir  (l).  Toute- 

(i)  A  mes  lecteurs  tentés  de  regarder  comme  inopportun  le  court 
excursm  grammatical  qui  va  suivre,  je  répondrai  qu'à  mon  avis  la 
«  sémantique  »,  comme  elle  se  nomme  aujourd'hui,  est  appelée  à  rendre 
de  réels  services  jusque  dans  l'enseignement  philosophique.  L'histoire 
des  idées  est  maintes  fois  liée  plus  étroitement  qu'on  ne  le  pense  à 
celle  des  mots. 

(2)  Consulter  Curtius,  Griechische  Etymologie^  p.  285. 

(3)  Les  habitudes  intellectuelles  de  l'antiquité  comportaient  que  la 
même  idée  fût  traduite  d'une  façon  concrète  par  l'actif  et  le  passif  in- 
diiïéremment  (Cf.  o^iva-rd;,  «  puissant  »  et  «  possible  »).  Ainsi,  pour  les 
Pythagoriciens  et  pour  Platon  irépa;  et  rETrspattijxivov  sont  deux  termes 
métaphysiques  synonymes,  ce  qui  doit  limiter  une  chose  en  s'y  ajou- 
tant ne  pouvant  être  qu'une  essence  elle-même  limitée. 

(4)  Il  va  de  soi  que  chez  les  Latins  natura  (transcription  littérale  de 
f'jjiz)  a  passé  par  les  mêmes  variations  que  le  terme  correspondant 
chez  lesGrecs  :  ici  encore  nous  retrouvons  sans  peine  la  double  signifi- 
cation du  mot  primitif  :  «  puissance  créatrice »,et«  ensemble  des  choses 
créées  ».  Si  statiira^  conformément  au  sens  neutre  unique  de  stare,  n'a 
que  l'acception  de  «  stature  »,  si  scriptura  désigne  habituellement,  non 
l'action  d'écrire,  mais  «  une  pièce  écrite  »,  d'autres  mots  de  la  même 
famille,  je  veux  dire  formés  à  l'aide  du  même  suffixe,  fractura  («  frac- 
ture »  et  «  fragment  »)  pictura  («  action  de  peindre  »  et  «  tableau  »), 
j/iclurUf  cultura,  etc.,  ont  le  double  sens  actif  et  passif  que  la  plupart 
d'entre  eux  ont  fidèlement  gardé  dans  notre  langue  (comparer  «  subir 
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fois,  comme  «puw  est  particulièrement  usité  aux  deux  temps  (1) 
où  il  perd  sa  force  active,  par  ©uai;  la  langue  grecque  cou- 
rante entend  quelque  chose  de  passif  plutôt  que  d'actif,  une 
manière  dVtre  plutôt  qu'un  être,  ce  qui  est  produit  plutôt  que 
la  force  productrice,  ce  qui  croît  et  se  développe  plutôt  que 
la  source  même  de  Tètre  et  do  l'existence.  Le  sens  terminal, 
celui  auquel  tend  et  aboutit  toute  l'évolution  du  mot,  c'est 
«  ce  qui  constitue  les  choses  »,  «  leur]  essence  »,  oujCa,  ttokJtt,;, 
comme  l'enseignent  les  lexicographes  anciens  (2).  Nous 
sommes  loin  des  Hères  ambitions  des  premiers  qui  dissertèrent 
et  écrivirent  itepl  ^ù<jtwç  avec  la  prétention  de  résoudre 
l'énigme  de  Tunivers.  Ce  mot  que  la  pensée  réfléchie  avait 
emprunté  à  Tusage  commun  pour  lui  assigner  un  rôlo 
éminent  et  en  faire  comme  le  contre  de  toute  une  évolution  phi- 
losophique, a  gardé  jusqu'au  bout  sa  place  modeste  dans  le 
vocabulaire  delà  foule  :  et  cependant,  durant  plusieurs  siècles, 
il  a  été  Fobjet  de  discussions  retentissantes  et  d'explications  dis- 
parates qui,  par  leur  réunion,  a  dit  un  critique,  rappellent  le 
chaos  primitif  d'Anaxagore.  Dans  le  camp  des  philosophes,  le 
mot  jouit  d'une  singulière  faveur  :  tous,  jusqu'à  Socrate, 
s'absorbent  en  quelque  sorte  dans  la  définition  et  Texplica- 
tion  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  «  nature  »,  aussi  bien  Hera- 
clite qui  s'attache  uniquement  aux  vicissitudes  des  êtres  créés 
que  Parménide  qui  les  supprime,  aussi  bien  un  Pythagoricien 
réduisant  tout  aux  nombres  qu'un    disciple  de  Démocrite  ra- 

une  censure  »  et  «  exercer  la  censure  »,  —  «  la  lecture  me  fatigue  >»  et 
cet  ouvrage  ne  supporte  pas  la  lecture  *>,  etc).  Pour  terminer  par  une 
réminiscence  philosophique,  notons,  à  ce  propos,  que  les  deux  fameuses 
épithètes  employées  par  Spinoza,  mais  usitées  déjà  assez  longtemps 
avant  lui  au  Moyen  Age,  natura  naluvans  et  natura  naturata,  étaient 
ainsi  comme  contenues  à  l'avance  dans  le  substantif  même  qu'elles 
qualifient. 

(1)  L'aoriste  second  èVjv  et  le  parfait  Trâ'^^uxa. 

(2)  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  cas  très  nombreux  où  ce  mot  appa- 
raît comme  dépouillé  de  toute  signification  précise  et  réduit  au  rôle  de 
simple  périphrase.  Ainsi  dans  VAlcestc  d'Euripide  :  xp^oxo;  eÙEiofi  cpuî:v 
(y.  174)  et  dans  VAntiope  :  aapxô)^  cpjjtv,  chez  Lucrèce  nalura  aquai,  ma- 
ieriai,  chez  Cicéron  et  ailleurs. 
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menant  tout  au  vide  et  aux  atomes.  Stoïciens  et  épicuriens, 
ennemis  irréconciliables  en  métaphysique  non  moins  qu'en 
morale,  useront  avec  le  môme  empressement  et  la  môme  li- 
berté 4^  la  notion  de  nature,  sauf  à  l'interpréter,  comme  nous 
le  verrons,  en  deux  sens  tout  à  fait  différents.  Anciens  et  mo- 
dernes s'accordent,  ou  à  peu  près,  à  voir  dans  la  nature  es- 
sentiellement «  le  monde  des  phénomènes  »  ;  mais  qui  comp- 
tera les  aspects  sous  lesquels  il  est  possible  de  l'étudier? 

Ajoutons,  pour  clore  cette  digression,  une  dernière  re- 
marque. 

Chaque  mot  est  à  sa  manière  une  image,  et  ainsi  de  la  gram- 
maire nous  passons  à  Ticonographie.  On  sait  que  les  Grecs, 
sous  rinfluence  des  idées  qui  ont  présidé  à  la  formation  de 
leur  brillante  mythologie,  ont  aimé  et  recherché  de  bonne 
heure  les  représentations  symboliques,  dont  le  rôle,  en  poésie, 
remonte  à  l'âge  d'Homère.  Au  vi"  siècle,  l'art  plastique  met- 
tant à  profit  ces  précieuses  indications,  crée  des  statues  de  la 
Fortune,  des  Saisons,  de  la  Nuit,  du  Sommeil,  de  la  Mort  : 
au  temps  de  Périclès,  ce  genre  allégorique  prend  une  exten- 
sion croissante,  mais  son  complet  épanouissement  se  produit 
au  IV*  siècle,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  depuis  longtemps 
la  philosophie  avait  pris  possession  du  domaine  de  la  Nature, 
célébré  sa  puissance,  analysé  ses  divers  éléments.  Or,  nous 
ne  voyons  nulle  part  que  4> ûdt;  ait  eu  une  individualité  artis- 
tique, semblable  à  celle  qu'elle  recevra  si  fréquemment  chez 
les  poètes  et  les  moralistes  allégoriques  du  Moyen  Age.  Est-ce 
que  le  sculpteur  aurait  dédaigné  ou  ignoré  renseignement  con- 
tenu dans  cette  imposante  suite  d'ouvrages  en  tôte  desquels 
se  lisait  le  titre  traditionnel  Dspl  «poasox;  ?  Au  surplus,  si  par- 
fois l'on  a  attribué  à  Tart,  dans  la  Grèce  de  Périclès,  une  in- 
iluence  au  moins  indirecte  sur  les  destinées  de  la  philosophie, 
'  il  semble  bien  que,  d'une  manière  générale,  la  philosophie  est 
restée  totalement  étrangère  aux  destinées  de  Tart. 

Mais  il  est  temps  de  reprendre  la  suite  interrompue  de  notre 
véritable  sujet. 
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Deux  facultés  différentes,  quoique  profondément  humaines 
l'une  et  Tautre,  la  sensibilité  et  l'intelligence  nous  mettent  en 
relation  avec  les  objets  du  dehors.  Tantôt  ceux-ci  nous  attirent 
ou  nous   repoussent,  nous  agréeat  ou  nous  déplaisent,  sans 
que,  tout  entiers  à  l'impression  éprouvée,  nous  songions   à 
analyser  les  émotions  qu'ils  nous  causent  :  tantôt  provoquant 
notre  étonnement^  tenant  notre  curiosité  en  éveil,  ils    nous 
sollicitent  à  nous  enquérir  de  leur  essence,  de  leurs  relations  et 
de  leurs  attributs,  à  étudier  leur  origine,  leurs  causes  et  leurs 
fins.  Il  est  rare  que   ces  deux  facultés  s'isolent  entièrement 
Tune  de  l'autre  :  il  est  rare  aussi  qu'elles  entrent  simultané- 
ment en    exercice.   L'homme,   passionnément    enthousiaste 
ou  passionnément  irrité,  ne  raisonne  ni  son  exaltation,  ni  sa 
haine  :  il  s'abandonne  spontanément  aux  mouvements  inté- 
rieurs qui  l'agitent  au  point  de  le  faire  sortir  parfois  de  lui- 
même,  selon  une  énergique  locution  que  la  plupart  des  lan- 
gues se  sont  successivement  assimilée.  Qu'un  spectacle   vous 
inonde  de  joie  ou  vous  glace  de  terreur,  il  est  évident  que  vous 
ne   vous  préoccupez  guère  de  le  soumettre  à  une  sorte  de 
dissection    scientifique.    Réciproquement,    Laplace   qui   a   si 
exactement  mesuré  et  calculé  les  dimensions  et  les  mouve- 
ments des  astres  n'a  jamais  eu  les  oreilles  bercées,  comme 
autrefois  Pythagore,  par  la  mélodieuse  harmonie  des  sphères  : 
de  même  que  le  botaniste,  habitué   à  examiner  un  à  un  les 
organes   délicats  des  fieurs,  ne  tarde  pas  à  être  insensible  à 
leur  forme  gracieuse,  a  leurs  brillantes  couleurs,  à  leur  eni- 
vrant parfum. 

Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  constater  combien  l'homme 
capable  de  réflexion  se  sent  tour  à  tour  rapproché  et  éloigné 
de  la  nature,  tenté  de  se  confondre  avec  elle  et  obligé  de  s'en 
distinguer.  Entre  ce  qu'elle  a  de  plus  secret  et  ce  que  nous 
avons  de  plus  intérieur  se  manifestent,  à  des  degrés  d'ailleurs 
très  divers  selon  les  lieux  et  les  circonstances,  une  corres- 
pondance véritable  et  des  affinités  inattendues  :  pas  un  senti- 
ment humain,  dirait-on,  qui  ne  soit  susceptible  de  se  tra- 
duire, et  si  ce  terme  est  admis,  de  s'objectiver  en  quelque  as- 
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pecldu  paysage.  Mais  toutes  les  races  et  toutes  les  périodes 
de  la  civilisation  ne  se  sont  pas  prêtées  avec  la  même  facilité 
à  ce  curieux  travail  de  la  pensée.  De  même  entre  Thomme, 
être  intelligent  et  libre,  et  tout  le  reste  de  Tunivers,  il  y  a  des 
différences  bien  faites  pour  provoquer  les  méditation3  des 
sages  :  mais  ici  encore,  ne  demandons  pas  indistinctement  à 
tous  les  siècles  et  à  toutes  les  nations  de  soumettre  à  une 
étude* approfondie  les  titres  authentiques  de  notre  supériorité. 
C'est  que  la  première  de  ces  deux  tâches  relève  plutôt  de  la 
poésie,  la  seconde  de  la  science,  et  si  ces  deux  puissances  an- 
tagonistes se  disputent  la  découverte  de  Tidéal,  elles  n'y  condui- 
sent pas  par  la  même  route.  Rarement,  sauf  quand  il  s'appelle 
Lucrèce  ou  Gœthe,  le  poète  est  homme  de  science,  bien  que 
au  jugement  de  Laprade  toute  poésie,  qu'elle  le  sache  ou 
qu'elle  l'ignore,  ne  soit  que  l'enveloppe,  le  rayonnement  le 
plus  vivant  d'une  philosophie  ;  de  son  côté,  le  savant  se  fait 
gloire  volontiers  d'avoir  entièrement  rompu  avec  les  charmes 
et  les  artiOces  de  la  poésie.  Et  tandis  que  certaines  intelli- 
gences s'absorbent  dans  la  contemplation  des  êtres  créés  sans 
pousser  plus  avant  leur  curiosité,  sans  chercher  si  au  delà  de 
ce  monde  d'apparences  il  n'y  en  a  pas  un  autre  qui  le  fonde  et 
qui  l'explique,  d'autres  guidées  par  leur  admiration  même  vont 
plus  loin  et  montent  plus  haut  ;  pour  elles  l'infmi  est  visible 
dans  le  fini,  la  cause  suprême  et  ses  perfections  dans  les  choses 
qu'elles  a  appelées  à  l'existence.  Pour  être  plus  répandue  dans 
nos  sociétés  modernes  et  chrétiennes,  cette  seconde  note 
n'est  pas  totalement  absente  de  l'antiquité.  La  Grèce  notam- 
ment, par  un  privilège  qu'elle  partage  avec  les  premières 
d'entre  les  nations  européennes  contemporaines,  a  vu  ces  deux 
Muses,  la  poésie  et  la  philosophie^  non  seulement  briller  sur 
son  sol  presque  en  même  temps  d'un  incomparable  éclat, 
mais  s'y  donner  fraternellement  la  main.  La  poésie  n'a  pas 
dédaigné  de  servir  de  vêtement  à  des  idées  morales  et  méta- 
physiques de  tout  genre,  de  même  que  la  philosophie,  même 
quand  elle  s'exprime  en  prose,  a  été  heureuse,  parfois,  de  se 
draper  à  sa  manière  dans  les  plis  brillants  et  les  métaphores 
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propres  à  la  poésie.  Néanmoins,  ces  deux  sources  d'inspira- 
tion dérivent  de  facultés  différentes  ;  elles  ont  chacune  son 
langage  propre,  ses  procédés  à  part  :  il  serait  téméraire  de  les 
confondre,  et  nul  ne  nous  reprochera,  même  quand  il  s'agit 
do  la  Grèce  et  du  monde  gréco-romain,  d*étudier  dans  des 
chapitres  distincts  l'interprétation  de  la  nature  par  les  poètes 
d'une  part,  par  les  philosophes  et  les  savants  de  l'autre. 

C*est  un  fait  que  sous  aucun  climat  Thomme  n'échappe 
CTitièrement  à  la  nature  :  partout  elle  l'environne,  partout  elle 
le  domine  par  la  grandeur  de  ses  forces,  partout  elle  le  di- 
vertit par  la  variété  de  ses  phénomènes.  11  semble,  dès  lors, 
qu'obéissant  d^ailleurs  constamment  à  des  lois  immuables, 
elle  doive  exercer  une  action,  toujours  la  même,  sur  les 
hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 

Il  n'en  est  rien. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  ces  dispositions  subjectives  qui  nous 
amènent  à  retrouver  dans  le  paysage  le  reflet  de  nos  préoccu- 
pations passagères  :  une  pareille  délicatesse  psychologique  ne 
convient  qu'à  notre  sensibilité  moderne.  La  vie  de  nos  artistes 
est  d'ordinaire  si  étroitement  associée  à  celle  de  la  nature,  que 
leur  âme  entière  avec  ses  sentiments  et  ses  croyances  se  trahît 
dans  leurs  descriptions  du  monde  extérieur  (1)  ;  le  môme  site, 
les  mômes  objets  sont  réfléchis  dans  des  conditions  diffé- 
rentes d'animation,  de  lumière^  de  profondeur,  selon  l'intelli- 
gence qui  leur  sert  de  miroir.  Chez  l'un,  c'est  la  forme  qui 
l'emporte  ;  chez  cet  autre,  la  couleur;  ici,  la  variété  un  peu 
confuse  de  l'ensemble  ;  là,  l'ordre  exact  des  parties.  Les  an- 
ciens, sauf  de  très  rares  exceptions,  n'ont  pas  vécu  dans  cette 
familiarité  avec  la  nature  :  ces  nuances  d'expression  leur  sont 

(1)  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  est-il  dans  Tantiquité  un  tableau 
de  paysage  qui  ait  été  commenté  comme  Font  été,  sous  nos  yeux,  les 
toiles  les  plus  admirables  de  Corot  et  de  Millet?  Il  est  vrai  qu'à  en  ju- 
^er  par  les  textes  conservés,  les  descriptions  mrmes  qui  nous  touchent 
le  plus  chez  Homère,  Sophocle,  Virgile  ot  Horace  ne  paraissent  avoir 
que  bien  rarement  fixé  l'attention. 
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demeurées  étrangères  (l).  C'est  aujourd'hui  une  vérité  banale 
que,  pour  le  laboureur,  nature  est  synonyme  de  fécondité  ; 
pour  le  matelot,  d'immensitc^;  pour  le  pâtre  et  le  nomade,  d'in- 
dc^pendance  et  de  liberté  ;  est-il  un  seul  écrivain  de  la  Grèce  et 
de  Rome  que  ce  point  de  vue  ait  véritablement  frappé?  Sans 
rien  sacrilier  de  ce  qui  dérive  de  Tiniliative  et  de  Ténergie 
propre  des  races  et  des  individus,  il  est  permis  de  chercher 
avec  discrétion,  dans  le  ciel  et  le  climat,  la  solution  de 
certains  problèmes  sociaux.  Hippocrate  l'avait  enseigné  bien 
avant  Montesquieu  :  mais  étendre  cette  observation  à  l'esthé- 
tique où  son  application  est  si  immédiate  et  sa  justification  si 
facile,  nul  dans  l'antiquité  ne  parait  y  avoir  sérieusement 
songé.  Et  cependant,  lorsque  deux  contrées  éveillent  dans  l'es- 
prit des  images,  et  des  impressions  essentiellement  ditlérentes, 
il  est  inévitable  que  le  sentiment  de  la  nature  y  revête  des 
formes  dissemblables. 

Ainsi,  tout  en  reconnaissant  que  l'imagination  si  vive  de 
Laprade  s'est  facilement  exagéré  le  contraste  entre  les  rives 
du  Gange  et  de  l'Océan  Indien  d'un  côté,  et  celles  duPénée  et 
de  la  mer  Ionienne  de  l'autre,  il  reste  néanmoins  une  large 
part  de  vérité  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Par  l'immensité  des 
mers  et  des  plaines,  par  la  luxuriance  de  la  végétation  et  l'in- 
croyable multiplicité  des  espèces  animales,  la  nature  des  con- 
trées orientales  développait  dans  l'homme  la  vague  et  ab- 
sorbante notion  de  l'infini...  Dans  leur  presqu'île  les  Hellènes 

(1)  La  même  réflexion  s'impose  quand  on  lit,  par  exemple,  ces  lignes 
tirées  des  Notes  de  voyage  d*A.  Tonnelle  :  •  Comment,  en  voyant  au 
loin  ces  Lignes  abaissées  et  adoucies  des  hauteurs  qui  s'effacent,  l'ha- 
bitant des  âpres  montagnes  n'imaginerait-il  pas  là  des  régions  plus 
fortunées,  aux  fruits  abondants,  au  soleil  clément,  aux  communica- 
tions plus  faciles,  une  vie  plus  douce  et  plus  exempte  des  tracas  de 
l'humanité?  De  môme,  l'habitant  des  plaines  rêve  une  vie  plus  fraîche, 
plus  libre,  plus  pure,  plus  heureuse'  sur  ces  sommets  sereins, 
bleuâtres,  perdus  dans  le  ciel.  C'est  l'illusion  du  lointain,  et  d'une  vie 
différente,  meilleure,  à  trouver  autre  part.  »  Sans  doute,  on  recon- 
naît ir.i  la  réflexion  célèbre  de  Tacite  :  major  e  longinqiio  revcrentia  ; 
mais  la  pensée  flnale,  pensée  tout  à  la  fois  si  mélancolique  et  si  con- 
solante, quel  auteur  païen  nous  en  donnera  l'équivalent  f 
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ne  rencontrèrent  pas  un  fleuve  digne  d'être  le  fleuve -Dieu, 
comme  le  Gange  ou  le  Nil,  pas  une  montagne  qui  s'élevât  sur 
les  autres  comme  THimalaya  s'élève  au-dessus  des  chaînes  de 
l'Asie.  L'Olympe  n'était  pas  le  seul  sommet  assez  sublime 
pour  que  les  dieux  homériques  y  tinssent  leur  conseil  :  le 
Parnasse  et  le  Ménale,  le  Taygèle  même  et  THymelte  rivali- 
saient avec  lui  de  divinité.  Sur  la  terre  grecque,  si  tout  res- 
pire l'harmonie,  rien  n'est  combiné  pour  ramener  de  force 
l'esprit  à  l'idée  de  l'unité  absolue.  Le  pays  est  divisé,  au  con- 
traire, en  une  multitude  de  systèmes  presque  isolés,  divers  de 
production,  de  configuration,  de  température,  depuis  les  gras 
pâturages  où  s'ébattaient  les  cavales  thessaliennes  jusqu'aux 
sèches  collines  où,  sur  quelques  toufl'es  de  sauge  et  de  lavande 
les  abeilles  attiques  allaient  cueillir  leur  miel.  Aussi,  le  prin- 
cipe du  morcellement  domine-t-il  dans  l'organisation  poli- 
tique et  religieuse  de  la  Grèce,  sans  que  toutefois  la  diversité 
y  engendre  jamais  la  confusion.  Cette  nature  est  variée,  mais 
sobre  :  nulle  part,  à  force  de  richesse  dans  sa  parure,  elle 
n'effacera  dans  rinteîligence  humaine  l'idée  d'un  nombre  com- 
mensurable,  d'un  contour  déterminé  (1)  ».  En  s'approchant  de 
la  Grèce  la  mer  elle-même,  au  lieu  d'apparaître  comme  l'élé- 
ment sans  figure  et  sans  bornes,  s'emprisonne  et.  se  découpe 
en  mille  golfes,  (»n  mille  péninsules.  Partout  des  horizons  fins, 
des  collines  que  couronne  la  gracieuse  silhouette  de  quelque 
temple,  des  torrents  dont  le  lit  se  remplit  en  été  de  lentisques 
et  de  lauriers-roses,  des  iles  semées  sur  les  flots  comme  les 
astres  au  firmament. 

Ainsi,  sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  la  nature  faite 
ici  à  la  taille  de  l'homme  semble  se  complaire  à  voiler  ce 
qu'elle  offre  ailleurs  de  grandiose  et  de  mystérieux.  Elle 
charme  les  yeux  plutôt  qu'elle  n'élève  la  pensée.  Si  l'homme 
doit  compter  encore  avec  ses  résistances,  il  sait  qu'il  peut  les 
vaincre  :  le  marbre  du  Pentélique  servira  à  la  construction 
des  temples  de  FAcropole  :  entre  la  Grèce  et  Tlonie  les  flots 

(i)  I.aprade,  ouv.  cité,  p.  259. 
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seront  non  pas  un  obstacle  et  une  barrière,  mais  une  voie 
toujours  ouverte  de  communication. 

Le  sens  de  l'inGni,  et  à  plus  iorte  raison  le  tourment  de 
riniini,  a  manqué  aux  Grecs  :  au  lieu  de  s'y  laisser  attirer  et 
absorber  comme  tant  d'autres  peuples  anciens  ot  modernes, 
ils  ont  constamment  écarté  cette  notion  de  leur  horizon  intel- 
lectuel, de  même  qu'elle  était  absente  de  leur  horizon  phy- 
sique. «  Entre  le  sol  et  la  voûte  du  ciel  ne  s'étendait  pas  aux 
yeux  du  Grec  une  distance  sans  mesure,  inépuisable  à  l'ima- 
gination, illimitée  comme  les  rêves,  incommensurable  comme 
les  désirs  d'un  cœur  inassouvi  (1).  »  Il  lui  a  manqué  le  sentiment 
habituel  de  la  vie  universelle  dont  la  conception  devait  en- 
chanter plus  d'un  de  ses  philosophes.  Artiste  et  poète,  il  s'at- 
tache dans  le  monde  visible  aux  spectacles  qui  lui  sourient 
«  d'un  sourire  olympien  (2)  »  :  ce  qui  séduit  son  imagination, 
ce  ne  sont  donc  pas  les  horizons  infmis  où  l'àme  se  perd  en 
même  temps  que  le  regard,  les  silences  profonds,  les  immen- 
sités, le  besoin  de  se  pencher  sur  les  abîmes  de  la  montagne 
comme  sur  ceux  de  la  pensée,  d'errer  sur  les  grèves  soli- 
taires (3)  comme  à  travers  le  dédale  des  systèmes  :  au  con- 
traire, comme  pour  voiler  cette  infinité,  il  se  plaît  à  y  placer 
tout  un  peuple  de  divinités  (i),  à  animer  ces  silences  par  des, 
visions  de  tout  genre  et  à  se  représenter  dans  chaque  accident 
de  la  création  un  être  tout  à  la  fois  supérieur  et  semblable  à 
l'homme  avec  lequel  il  entretient  un  échange  de  sentiments, 

(i)  G.  Charmes. 

(2)  «  Tandis  que  la  poésie  moderne,  comme  écrasée  par  un  laborieux 
effort  vers  PinGni,  courbe  le  front  et  plie  sous  le  poids  qu'elle  aspire 
à  soulever,  la  poésie  antique,  debout  après  tant  de  siècles,  le  front 
haut  et  serein,  porte  légèrement  sur  sa  tête  sa  couronne  de  fleurs  » 
(Ampère).  Telles,  ajoute  un  peu  plus  loin  le  docte  critique,  les  gra- 
cieuses canéphores  du  temple  d*Erechthée  comparées  aux  massives 
cariatides  de  la  loge  d'Orgagna. 

(3)  Je  n'ignore  ni  le  vers  84  du  V«  livre  de  ÏOdysséej  ni  les  vers  614-5 
du  V®  livre  de  ï Enéide  :  mais  ce  sont  des  exceptions. 

(4)  «  La  nature  est  plus  ou  moins  belle,  mais  belle  toujours  parce 
qu'elle  ne  ressemble  jamais  à  ce  qu'il  y  a  de  laid  en  nous.  De  là  chez 
les  Grecs  sa  divinisation  »  (B.  Fagukt). 
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demandant  ainsi  tout  ensemble  à  la  nature  de  lui  interpréter 
son  àme,  et  à  son  âme  de  lui  interpréter  la  nature. 

Ce  que  l'imagination  indienne  cherchait  au  dehors,  ce  n'est 
pas  ce  qui  parle  de  Thomme,  ce  qui  rappelle  l'homme  avec 
ses  facultés  propres  :  de  la  contemplation  habituelle  et  pro- 
longée de  la  nature  était  sortie  pour  elle  Tidée  d'une  âme  uni- 
verselle, pénétrant  tout  ce  qui  respire  ;  ces  êtres  dont  le  four- 
millement avait  de  quoi  confondre  ne  semblaient  pas  à 
l'homme  vivre  d'une  autre  vie  que  la  sienne  et  celle  de  la 
terre  qui  les  porte.  :  il  avait  comme  perdu  la  conscience  de  son 
individualité.  Cette  même  conscience  est  au  contraire  le  ca- 
ractère dislinctif  du  Grec.  En  face  et  sous  la  main  de  ses 
dieux,  qu'il  mêle  cependant  à  toutes  ses  actions  et  à  toute  son 
histoire,  il  garde  le  sentiment  très  net  de  son  activité  propre  : 
de  même  loin  de  s'identifier  avec  la  nature,  il  se  pose  fière- 
ment en  dehors  d'elle,  et  s'il  ne  l'a  pas  encore  contrainte  à  le 
servir  comme  les  modernes,  il  ne  la  domine  pas  moins  de 
toute  la  hauteur  de  sa  pensée.  11  ne  tremble  pas  devant  elle 
comme  le  sauvage  ;  il  ne  la  fait  pas  évanouir  dans  ses  rêves 
mystiques  comme  l'Hindou  ;  il  l'élève  à  sa  hauteur.  Entre  la 
nature  et  l'esprit  s'établit  une  union  indissoluble,  note  domi- 
nante de  la  culture  grecque,  où  l'intelligence  cherche  d'ins- 
tinct et  trouve  dans  le  sensible  son  point  de  départ,  son  ins- 
trument et  son  symbole;  ce  fut  sa  force,  ce  fut  aussi  à  certains 
égards  sa  faiblesse. 

Au  lieu  d'être  réduit  à  l'état  de  poussière  insaisissable, 
d'accessoire  imperceptible  dans  le  vaste  univers,  l'homme  est 
ici  au  premier  plan  ;  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale,  religion,  poésie,  science,  art,  il  s'est  af- 
franchi définitivement  des  étreintes  jusque-là  victorieuses  de 
la  nature  ;  avant  Socrale  il  a  pratiqué  le  fvwOi  aexuxôv,  il  s'est 
étudié  lui-même  ;  il  a  voulu  se  rendre  compte  de  ses  énergies 
intérieures,  et  quand  à  l'heure  du  péril  ses  forces  semblent  le 
trahir,  comme  l'Ulysse  de  Y  Odyssée  au  fort  de  la  tempête  il 
gourmande  son  cœur  et  se  reproche  son  peu  de  courage.  S'il 
lui  arrive  par  instants  de  sentir  sa  misère  et  d'en  tracer  une 
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peinture  sombre  parfois  mais  toujours  poétique,  tout  aussitôt 
il  reprend  conscience  de  la  supériorité  de  sa  nature,  de  ce 
fonds  permanent  de  grandeur  et  de  liberté  qui  relève  si  haut 
sa  condition  mortelle.  Ajoutons  que  la  vie  civique,  partout  si 
affairée,  si  ardente,  si  intense,  attire  toutes  ses  ambitions, 
absorbe,  sans  l'étouffer  d'ailleurs,  toute  son  activité.  D'une 
race  qui  est  toute  action  et  toute  virilité,  il  n'a  pas  de  plus 
constant  orgueil  que  son  autonomie,  §a  libre  initiative.  Or  il 
est  rare,  sauf  au  déclin  des  civilisations,  que  le  sentiment  de 
la  nature  éclate  dans  des  âmes  fortement  occupées  par  la  poli- 
tique et  par  ses  luttes.  La  vie  quotidienne  avec  son  agitation 
sans  cesse  renaissante,  avec  ses  accès  continus  d'espérance  et 
de  crainte,  saisit  alors  trop  profondément  l'homme  tout  entier 
pour  laisser  en  son  cœur  une  place  aux  tranquilles  jouis- 
sances de  la  contemplation.  A  qui  veut  aimer  la  nature  et  se 
sentir  en  sympathie  avec  elle,  un  certain  degré  d'isolement 
intellectuel,  de  calme  intérieur  est  indispepsabie. 

Les  modernes  dissertent  sans  fin  sur  la  part  qui  revient  à  la 
nature  dans  la  poésie  :  les  anciens  ne  se  sont  même  pas  posé 
ce  problème.  C'est  que  dans  le  paysage  grec  depuis  Homère 
la  première  place  est  prise  par  l'homme  et  par  ses  œuvres. 
Voyez  Platon  et  Aristole  :  ils  proclament  l'un  et  Tautre  la 
poésie  une  imitation,  mais  où  est  le  modèle?  c'est  l'homme, 
ses  actions,  ses  mœurs,  ses  sentiments  (1).  Tandis  que  chez 
les  plus  grands  écrivains  français  de  ce  siècle  la  nature  dé- 
borde, pour  ainsi  dire,  dans  la  littérature  hellénique  elle  doit 
se  contenter  de  quelques  traits  pleins  de  grâce,  il  est  vrai  ; 
poètes  épiques  ou  lyriques,  historiens  ou  orateurs  se  sont 
gardés  de  la  donner  à  leurs  personnages  pour  interlocutrice, 
conseillère  ou  complice,  de  même  qu'ils  ont  abandonné  aux 
philosophes  la  tâche  et  le  soin  de  raisonner  sur  elle.  Les  des- 
criptions, bien  plus  rares  d'ailleurs  chez  eux  que  chez  les 
modernes,  n'ont  jamais  pour  objet  d'exciter,  de  caresser  ou 

(1)  'UÔïj  /.at  TiiOij  xal  TipâçsK;.  —  On  sait  que  notre  ^rand  siècle  litté- 
raire s'est  inspiré  d'un  principe  analogue,  sans  doute  en  partie  à 
Texemple  même  des  anciens. 
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de  calmer  une  passion,  de  mettre  en  lumière  quelque  harmonie 
cachée  entre  le  paysage  et  Tâme  qui  le  considère.  Pendant 
Tâge  d'or  des  lettres  grecques,  nul  n'a  songo  à  prêter  à  la  na- 
ture un  rôle  tout  moral  de  compassion  ou  de  malveillance,  à 
accuser  son  insensibilitc*  en  face  de  nos  malheurs,  à  la  traiter 
de  marâtre  injuste  et  perfide  ;  ou  au  contraire  à  s'en  faire  une 
amie,  une  consolatrice,  une  confidente,  à  qui  les  cœurs  bless(% 
vont  demander  l'apaisement  de  leurs  peines  et  l'oubli  de  leurs 
maux.  Quand  la  poésie  l'anime,  c'est  par  une  fiction  de  l'es- 
prit à  laquelle  le  cœur  demeure  le  plus  souvent  étranger. 

Schiller  a  écrit  quelque  part  :  «  Si  Ton  se  rappelle  la  belle 
nature  qui  entourait  les  Grecs,  si  l'on  se  représente  dans 
quelle  libre  intimité  ils  vivaient  avec  elle  sous  un  ciel  si  pur, 
on  doit  s'étonner  de  rencontrer  chez  eux  si  peu  de  cet  intérêt 
profond  avec  lequel  nous  autres  modernes  nous  restons  sus- 
pendus à  ses  scènes  grandioses.  La  nature  paraît  avoir  cap- 
tivé leur  intelligence  plutôt  que  leur  sentiment  moral.  Jamais 
ils  ne  s'attachèrent  à  elle  avec  la  sympathie  et  la  douce  mé- 
lancolie de  quelques-uns  de  nos  contemporains.  »  Ils  ont  eu 
en  face  d'elle  (le  contraire  était  impossible)  leurs  heures  d'ad- 
miration, mais  d'une  admiration  plus  contenue,  quoique  non 
moins  éclairée  que  la  nôtre  et  en  un  certain  sens  plus  légi- 
time, car  ne  s'éveillant  jamais  à  l'insu  de  la  raison,  elle  ne 
courait  pas  risque  de  s'égarer.  Puis,  si  pendant  la  vie  ils  se 
montrent  quelque  peu  indifférents  à  cette  beauté,  à  cette  splen- 
deur du  dehors,  quels  émouvants  adieux  ils  lui  font  à  l'heure 
suprême,  comme  s'ils  eussent  souscrit  à  l'avance  à  cette  tou- 
chante réflexion  de  notre  Lamartine  : 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature. 
Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau  ! 
L'air  est  si  parfumé,  la  lumière  est  si  pure, 
Aux  re^'urds  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  î 

Un  ciel  dont  les  poètes  ont  désespéré  de  rendre  l'ineffable 
clarté  mérite  bien  les  regrels  éloquents  d'un  Ajax,  d'une 
Iphigénie  et  d'une  Alcesle. 
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Voilà  dans  quelle  mesure,  on  le  voit  bien  restreinte,  les  an- 
ciens ont  connu  ce  que  nos  littératures  modernes  appellent  le 
sentiment  de  la  nature  (1),  cette  émotion  confuse,  mais  péné- 
trante que  le  spectacle  du  monde  extérieur  développe  au  fond 
d'une  àrae  particulièrement  dtUicate  et  élevée.  Pareille  dou- 
leur esthétique,  ainsi  qu'on  Ta  définie,  leur  est  restée  à  peu 
près  ignorée.  Nul  d'entre  eux  n'a  ressenti  au  contact  intime 
de  la  nature  le  plaisir  inquiet,  Tébranlemont  profond,  le  «  mal 
d'amour  »  de  certains  contemporains  qui  ont  pris  plaisir  a 
exagérer  une  ivresse  tantôt  sincère,  tantôt  légèrement  factice. 

Qu'est-ce  donc,  pour  le  sentiment  hellénique,  que  la  na- 
ture? Un  décor,  décor  fait  en  général  à  souhait  pour  la  sa- 
tisfaction des  yeux,  et  sur  lequel  ils  aiment  à  promener  plutôt 
qu'à  fixer  longuement  leur  regard;  dans  leurs  peintures  la 
nature  se  réfléchit  comme  dans  un  cristal,  en  traits  d'une 
exactitude  étonnante  et  d'une  remarquable  finesse  :  mais  dans 
ces  sensations  admirablement  saisies  et  non  moins  admirable- 
ment reproduites,  seul,  d'un  écrivain  à  l'autre,  le  talent  litté- 
raire est  en  cause  :  rien  ne  fait  songer  à  l'impression  person- 
nelle, à  ce  que  nous  appelons  «  l'état  d'àme  »  de  l'artiste. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  les  créations  de  Fart  disputent 
à  celles  do  la  nature  l'attention  de  l'observateur  :  les  Athé- 
niens du  grand  siècle  sont  plus  fiers,  nous  le  savons,  des 
chefs-d'œuvre  d'Ictinus,  de  Mnésiclès,  de  Phidias  et  de  Pra- 
xitèle que  de  leur  ciel  d'azur  et  de  leur  mer  étincelante.  Mais 
remontons  jusqu'à  Homère  :  d'où  les  jardins  et  les  palais 
d'Alcinoùs  tirent-ils  leur  séduction  ?  Moins  assurément  de  la 
beauté  des  fleurs,  de  la  fraîcheur  de  la  verdure  et  des  eaux, 
que  des  statues  enchantées  dont  Vulcain  a  fait  don  à  l'heureux 
roi  des  Phéaciens.  Voyez  le  monde  sur  le  bouclier  d'Achille  : 
il  est  là  tel  qu'il  apparaissait  à  l'imagination  hellénique,  c'est- 
à-dire  comme  l'empire  où  règne  et  s'exerce  de  mille  manières 


(1)  Il  est  même  à  remarquer  que  la  langue  grecque,  si  riche  en  dé- 
rivés de  tout  genre,  n*a  aucun  terme  pour  rendre  la  notion  très  com- 
plexe qu'enferme  notre  mot  «  sensibilité  ». 
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l'activité  de  rhomme.  Le  Bouclier  d'Hercule,  œuvre  d'une 
époque  dillérenie,  nous  offre  un  tableau  aux  proportions 
moins  simples  et  moins  harmonieuses,  mais  conçu  exactement 
d'après  les  mêmes  données.  Que  rencontre-t-on  au  fond  de  la 
plupart  des  célèbres  comparaisons  homériques?  Les  impres- 
sions du  pâtre  et  du  laboureur,  les  souvenirs  du  matelot  et  du 
chasseur,  impressions  et  souvenirs  conservés  et  agrandis  par 
la  pensée  populaire. 

Mais  veut-on  une  preuve  décisive  de  cette  place  éminente 
que  la  civilisation  hellénique  reconnaît  à  Thomme,  à  sa  supé- 
riorité physique  et  morale,  aux  facultés  merveilleuses,  pre- 
mière condition  de  son  infatigable  industrie  ?  On  la  trouvera 
dans  la  mythologie  :  et  telle  est  l'importance  de  ce  facteur 
dans  la  vie  religieuse,  intellectuelle  et  artistique  des  Grecs  (1) 
qu'il  est  indispensable  de  nous  y  arrêter  quelques  instants. 


II.  —  La  mythologie. 

Quelle  fut  l'origine  du  mythe?  Quelle  est  sa  véritable  signi- 
fication? I)érive-t-il,  comme  le  veut  Max  Miiller,  d'une  sorte 
de  vie  apparente  prêtée  par  les  mots  aux  choses,  si  bien  que 
les  phénomènes  naturels  désignés  sous  une  foule  d'épithètes 
pittoresques  auraient  pris  d'eux-mêmes  la  forme  d'autant  de 
scènes  dramatiques?  ou  faut-il  au  contraire  avec  Creuzer  et 
son  école  se  persuader  qu'on  est  ici  en  face  d'un  ahirtie  de  sa- 
gesse philosophique  et  même  de  science  naturelle  (2)?  La 
Grèce  a-t-elle  tout  créé  dans  ce  domaine,  ou  a-t-elle  reproduit 
à  sa  manière  un  fonds  plus  ancien  emprunté  à  Tlnde,  à  l'As- 
syrie et  à  l'Egypte?  Questions  difficiles,  dans  la  discussion 

(1)  Faut-il  rapp^er  ici  qu'aux  yeux  de  Bacon  la  mythologie  était  bien 
supérieure  à  tous  les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité? 

(2)  Déjà,  dans  l'antiquité,  certains  esprits  (Voir  le  De  natura  deorum, 
II,  24)  avaient  émis  l'opinion  que  la  mythologie  recelait  toute  une  phi- 
losophie de  la  nature,  aussi  ingénieuse  dans  la  forme  qu'arbitraire  et 
conjecturale  dans  le  fond. 
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desquelles  nous  n'avons  heureusement  pas  à  entrer  ;  bornons- 
nous  à  constater  que  par  nature  le  Grec  était  trop  amoureux 
de  clarté  pour  prendre  goût  aux  conceptions  flottantes  et  mal 
ébauchées  qui  étaient  à  la  base  des  cultes  de  TOrient.  L'Inde 
en  particulier,  nous  Tavons  vu,  avait  senti  *  vivement  Dieu 
dans  la  nature,  poussant  même  cette  identification  jusqu'à 
absorber  l'univers  dans  la  vie  divine.  —  Tout  autre  est  la  con- 
ception hellénique,  dominée  par  un  principe  supérieur  d'ordre 
et  de  distinction.  La  môme  révolution  religieuse  qui  ennoblit 
l'idolâtrie  par  l'emploi  exclusif  de  la  figure  humaine  ferma  la 
plus  large  issue  par  où  l'homme  (je  parle  de  la  foule,  non 
de  quelques  génies  supérieurs)  pouvait  s'élever  jusqu'à  la  con- 
ception d'un  monde  exclusivement  divin.  L'esprit  grec,  à  qui 
le  clair-obscur  lui-même  est  antipathique,  qui  ne  se  plait 
qu'aux  notions  clairement  définies  (1),  saisissables  aux  yeux 
du  corps  en  môme  temps  qu'au  regard  de  la  pensée,  n'a 
réussi  à  mettre  ses  dieux  à  sa  portée  qu'en  leur  ôtant  Tinfi- 
nité  et  le  mystère.  En  revanche,  si  les  mythes  en  général  té- 
moignent de  l'étonnement  et  pour  ainsi  dire  du  tremblement 
de  rhomme  en  face  de  la  création,  les  mjrthes  grecs  nous 
montrent  Thomme  se  sentant  supérieur  à  la  nature,  au  point 
de  la  forcer  en  quelque  sorte  à  se  modeler  à  son  image.  Ici 
nulle  croyance  à  une  puissance  auguste,  secrète,  invisible, 
que  rémotion  du  cœur  autant  que  le  trouble  de  l'imagination 
croit  découvrir  au  delà  des  choses.  Lorsqu'on  affirme  que  le 
Grec  était  assez  superstitieux,  assez  porté  à  tout  concevoir 
sous  forme  concrète  pour  considérer  la  nature  entière  comme 
«  démoniaque  »  au  sens  antique  du  mot,  on  oublie  que  dans 
sa  langue  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  répondant  exactement  au 
latin  numen,  expression  habituelle  de  l'action  cachée  et  pour 
ainsi  dire  surnaturelle  de  la  divinité  (2).  Ce  qui  caractérise  la 

(1)  Il  prêtera  jusqu'aux  tourbillons  et  aux  tempêteà  une  forme  que 
rimagination  puisse  apprécier,  de  même  qu'il  tentera  de  revt^tir  d'une 
personnalité  vivante  et  agissante  ces  abstractions  que  nous  nommons  les 
Muses,  les  Heures»  les  Saisons,  le  Sommeil  et  la  Mort. 

(2)  D'après  M.  Hiid  {Le  culte  des  démons  dans  Vantiqxnlé^  p.  40),  tandis 

G 
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religion  homérique  (on  en  a  souvent  fait  la  remarque),  c'est 
que  rhumanité,  la  nature  et  les  dieux  y  sont  associés  et  con- 
fondus au  point  qu'il  est  impossible  de  marquer  au  juste  les 
limites  qui  les  séparent  (1). 

Que  si  maintenant,  allant  plus  loin,  on  veut  déterminer 
scientifiquement  quelle  fut  la  part  des  impressions  venues  de 
la  nature  dans  la  formation  de  cette  mythologie  si  séduisante, 
la  réponse  n'est  pas  aisée.  Si  nous  en  croyons  des  ërudits  au- 
torisés, les  témoignages  tirés  de  Tépopée  et  des  vieilles  théo- 
gonies d'une  part,  et  de  l'autre  les  affirmations  des  historiens 
et  des  mythologues  les  plus  considérables  établissent  que 
l'Aryen  émigré  en  Grèce  et  en  Italie  y  apporta  le  naturalisme 
qui  y  subsista  à  titre  de  souvenir  alors  même  qu'il  disparut 
comme  croyance.  Il  est  assez  vraisemblable  que  les  plus  an- 
ciens mythes  grecs,  proches  parents  des  mythes  sanscrits, 
exprimaient  le  jeu  des  forces  naturelles  :  les  phénomènes  cé- 
lestes y  tiennent,  comme  il  faut  s'y  attendre,  une  grande 
place  (2)  ;  mais  la  vue  de  la  mer  n'a  pas  agi  moins  fortement 
sur  les  imaginations.  Peuple  marin,  les  Grecs  étaient  avec  elle 
en  contact  incessant.  Les  teintes  brillantes  qu'elle  revêt  en 
Orient  sous  une  chaude  lumière,  ses  nuances  fuyantes,  ses 
agitations  capricieuses,  les  flots  tour  à  tour  caressant  amou- 
reusement la  grève  ou  soulevés  violemment  par  la  tempête, 
tout,  jusqu'à  l'écume  des  vagues,  prit  fortne,  tout  eut  sa  lé- 

que  Oeoç  rf'ipond  au  dieu  anthropomorphique  et  poétique,  oatjiwv  tra- 
duirait M  l'idée  vague  d'une  puissance  mystérieuse,  Taspiration  vers 
une  divinité  rationnelle  ».  Cette  thèse  nous  parait  insiiffisanDraent  éta- 
blie. —  Quant  aux  expressions  homériques  telles  que  ■';  TioTÎaTîo,  jjièvo; 
irupô';,  ce  sont  sans  doute  de  simples  périphrases  poétiques  plutôt  que 
Taffirmation  d'un  principe  caché. 

(1)  Lorsqu'au  fort  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  les 
adversaires  d'Homère  reprochaient  à  ses  dieux  d'être  inférieurs  à 
l'homme  en  moralité,  on  croyait  avoir  suffisamment  expliqué  ce  grave 
scandale  en  faisant  observer  que  nous  sommes  ici  en  présence  de 
forces  naturelles  personnifiées. 

(2)  Dans  notre  pays,  des  érudits  de  premier  ordre  ont  fait- de  sé- 
rieuses tentatives  pour  déga^'er  les  incarnations  solaires  cachées  sous 
les  personnages  si  curieux  d'ixion,  de  Sisyphe  et  de  ïantalj. 
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gende  (1).  Les  eaux  des  sources  et  des  rivières  furent  in- 
voquées comme  des  divinités  bienfaisantes  (2)  :  on  dcMégua  à 
des  Nymphes  de  tout  ordre  le  soin  d'entretenir  la  vie  dans 
l'univers  ;  les  montagnes  eurent  leurs  Oréades,  les  fontaines 
leurs  Naïades,  les  forêts  leurs  Napées,  les  arbres  leurs  Dryades 
et  leurs  Hamadryades  ;  les  vents  lurent  personnifiés  dans 
Borée,  Zéphyre  et  les  Harpies.  Mais  ni  les  textes  conservés  ni 
les  conclusions  qu'ils  autorisent  ne  nous  montrent  un  vrai 
culte  de  la  nature,  régulièrement  organisé  et  uniformément 
répandu  sur  le  sol  hellénique.  Si  des  traces  encore  visibles 
de  cette  antique  conception  se  rencontrent  dans  certains  épi- 
sodes des  épopées  homériques,  les  plus  anciens  monuments 
que  les  hellénistes  puissent  consulter,  ces  traces  elles-mêmes, 
si  rares,  si  effacées,  permettent  de  oiesurer  le  changement 
qui  s'était  dès  lors  opéré  dans  les  esprits.  Le  naturalisme  pur, 
c'est-à-dire  l'adoration  des  choses  inanimées  et  des  forces  qui 
s'y  manifestent,  est  une  véritable  exception  dans  VIliade  où 
les  dieux,  revêtus  de  formes  humaines,  doués  de  facultés  hu- 
maines, animés  de  passions  humaines,  beaux  de  toute  la 
beauté  des  races  héroïques,  ne  cessent  pas  d'intervenir  au 
milieu  des  hommes,  c  A  part  sa  foudre,  Jupiter  n'a  plus  rien 
conservé  dans  Homère  pour  rappeler  que  ce  dieu  fut  d'abord 
l'atmosphère  où  respirent  tous  les  êtres  vivants,  le  firmament 
sans  bornes  qui  contient  tous  les  astres  :  il  a  perdu  presque 
tous  les  caractères  de  ce  mythe  météorologique  dont  se  sou- 
venait le  vieil  Ennius  quand  il  a  dit  : 

Aspice  hoc  sublime  candens  quem  invocant  omnes  Jovem  »  (3). 

Dans  l'étrange  épisode  conjugal  entre  Jupiter  et  Junon  au 

(1)  Les  noms  mêmes  donnés  par  Hésiode  aux  gracieuses  Néréides, 
Galénê,  Glaucé,  Cymopolia,  Cymothoé  attestent  avec  quelle  délicatesse 
la  poésie  ancienne  avait  noté  et  rendu  les  divers  aspects  que  présente 
la  mer.  • 

(2)  Cf.  Maury,  Religions  de  la  Grèce  antique,  I,  p.  454  et  suiv. 

(3)  Laprade,  p.  311.  —  Cf.  G.   Sortais  (Woa  et  Iliade,  p.  307).:  «  La 
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X1V«  chant  de  V Iliade  on  peut  également  soupçonner  un  sym- 
bole du  rapprochement  du  ciel  et  de  la  terre,  condition  de 
la  vie  végétale  à  la  surface  de  notre  planète.  C'est  ce  que 
traduisent  encore  au  siècle  d*Auguste,  quoique  avec  moins 
de  conviction  que  de  talent  poétique,  les  beaux  vers  de  Vir- 
gile: 

Tum  pater  omnipotens,  fecundis  imbribus  œther, 
Conjugis  in  gremium  lœtas  descendit  et  omnes 
Magnus  aiit  niagno  commixtus  corpore  fétus  (1). 

Sans  doute  l'impression  sera  différente,  si  de  VIliade  on 
passe  à  la  Théogonie.  Ici  les  vestiges  du  naturalisme  primitif 
sont  incontestablement  plus  apparents  (2):  les  dieux  d*Hésiode, 
sauf  exceptions,  touchent  de  plus  près  à  la  nature  que  ceux 
d'Homère  :  avant  eux,  la  matière  universelle  existe  sous  la 
forme  du  chaos  éternel  :  au-dessus  d'eux,  la  force  universelle 


Nuit  et  le  Jour  gardent  dans  Homère  l'épi thète  caractéristique  de 
«  sacrée  i,  l'Aurore,  la  Mer  et  la  Terre,  celle  plus  significative  encore 
de  «r  divine  »...  Poséidon  est  appelé  quelque  part  «  celui  qui  entoure 
la  Terre  »»  :  Zeus  a  son  cortège  d'attributs  physiques,  «  dardant  les 
éclairs  »,  u  lançant  la  foudre  »,  v  amassant  les  nuées  »,  «  pluvieux  », 
«  tempétueux  »  ;  qualificatifs  obstinément  accolés  à  son  nom  par  un 
lien  tout  traditionnel,  i  ^  De  même,  au  v*  siècle,  Euripide  (fragm. 
869  et  935)  n'hésitera  pas  à  assimiler  Jupiter  à  l'éther. 

(1)  Géorgiques^  11,  325  ;  cf,  Lucrèce,  I,  251.  —  Ce  serait  peut-être  ici 
le  lieu  d'instituer  un  parallèle  entre  la  mythologie  romaine  et  la  my- 
thologie grecque,  si  voisines  sur  certains  points,  si  éloignées  sur  d'au- 
tres. Quelques  mots  nous  suffiront.  Dans  le  Panthéon  romain,  où  tous 
les  actes  de  la  vie,  tous  les  instants  de  la  durée  sont  sous  la  protection 
de  dieux  spéciaux,  où  toutes  les  émotions  (la  Crainte,  la  Pâleur,  la 
Vengeance,  etc.),  toutes  les  vertus  eurent  successivement  des  autels, 
on  ne  rencontre  guère  pour  présider  aux  phénomènes  naturels  que  des 
divinités  rurales  d'ordre  très  inférieur  (Vertumne,  Paies,  Flore,  etc.). 
Les  grands  dieux  eux-mêmes  demeurent  à  l'état  de  puissances  abstraites 
et  reçoivent  des  épithètes  tirées  du  monde  moral  (Jupiter  Stator^  Juuo 
Moneta,  JAdirsGradivuSf  Bacchus  Liber,  etc.). 

(2)  Des  matériaux  anciens  s'y  mêlent  à  des  éléments  relativement 
modernes,  imaginés  par  les  philosophes  ou  reflets  de  traditions  lo- 
cales. 
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SOUS  la  forme  du  destiu  inexorable.  Peut-être  même  faut-il 
renoncer  à  trouver  dans  toute  l'antiquité  grecque,  avant  l'ère 
qu*on  peut  appeler  philosophique,  une  personniBcation  plus  ap- 
prochante de  ce  qui  est  pour  nous  la  nature  que  la  rata  d'Hé- 
siode (1),  la  terre  au  vaste  sein  enfantant  successivemeut  Ojpavo; 
ou  le  ciel,  les  montagnes,  la  mer,  Hypérion  et  Phébé,  c'est-à- 
dire  le  soleil  et  la  lune,  sans  parler  des  Géants  et  des  Cyclopes, 
personnages  aux  proportions  fantastiques  qu'on  croirait  calqués 
surles  dieux  de  la  légende  indienne.  Ce  n'est  pas  trop  s'avan- 
cer que  d'y  voir  la  représentation  tout  ensemble  de  la  fertilité 
inépuisable  du  sol  terrestre,  et  des  forces  déchaînées  qui  s'y 
donnaient  carrière  aux  plus  anciennes  périodes  géologiques  (2). 
Le  monde  naissant  avait  offert  le  spectacle  d'une  confusion 
prodigieuse  :  ce  fut  au  prix  de  crises  violentes,  de  bouleverse- 
ments redoutables,  vraisemblablement  contemporains  des  pre- 
mières générations  humaines  que  triomphèrent  enQn  l'ordre, 
la  beauté,  l'harmonie.  Ces  divinités  bizarres  et  anormales,  que 
le  poète  ne  cherche  ni  à  expliquer  ni  à  comprendre,  ont  dis- 
paru promptement,  l'histoire  en  fait  foi,  de  la  pensée  et  du 
culte  de  la  Grèce  :  elles  choquaient  trop  ouvertement  cet 
amour  de  la  mesure,  trait  distinctif  du  génie  hellénique. 

C'est  ainsi  qu'après  la  Terre  et  le  Ciel  quen  os  yeux  con- 
templent, Cronos  et  Rhéa  qui  président  au  temps,  c'est-à-dire 
au  développement  régulier  des  êtres,  ont  déjà  ui\  caractère 
presque  rationnel.  Quant  au  procédé  imaginé  pour  rattacher 
ces  dieux  les  uns  aux  autres,  il  n'est  pas  pour  surprendre  : 
selon  la  remarque  très  judicieuse  de  M.  Zeller,  le  génie  grec 
était  trop  naturaliste,  trop  polythéiste  pour  concevoir  comme 

(!)  Homère  la  fait  intervenir  dans  une  double  formule  de  serment, 
mais  sans  lui  attribuer  de  rôle  précis  et  déterminé. 

(2'  a  Seltsam  ist  dièse  zweifache  Stellung  der  rfi  gewiss,  doch  aber  aus 
ihrem  Wesen  geoûgend  za  erklœren.  Denn  da  die  Erde  neben  dem  uner- 
messlichen  Segen,  den  sie  spendet,  auf  der  anderen  Seite  auch  ebenso 
furchtbar  ihre  Macht  ofTenbart  (so  dass  die  verschiedenartigsten  We - 
sen,  wie  Nymphen  und  Typhaeus  ihrem  Schoosse  entstammen  konn- 
len),  so  lag  eine  Doppelstellung  der  Gœttin  den  Olympiern  gegenûber 
nahe.  »  (Drexler) 
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Zoroaslre  et  les  Juifs,  l'univers  avec  tout  ce  qu'il  renferme 
appelé  à  l'être  par  la  simple  parole  d'un  Créateur  ;  images  de 
la  création  mobile,  les  dieux  helléuiques  devaient  en  partager 
les  vicissitudes  (i).  Empruntée  à  l'expérience,  l'idée  de  géné- 
ration se  présente  comme  Taccompaguement  obligé  de  l'an- 
thropomorphisme. Pour  le  petit  nombre  des  sages  et  des 
penseurs  ces  généalogies  divines  (2),  que  le  vulgaire  avait  le 
tort  de  prendre  au  pied  de  la  lettre,  pouvaient  très  bien 
n'être  qu'une  figure,  une  métaphore,  une  forme  de  langage 
dont  nos  habitudes  modernes  ont  conservé  des  traces  (3). 

A  cette  première  conception  s'en  joint  une  seconde,  em- 
pruntée directement  au  souvenir  des  révolutions  politiques 
qui  s'étaient  succédé  durant  les  premiers  âges  de  la  Grèce. 
Pour  Téclat  et  l'énergie  des  peintures,  la  Théogonie  n*a  rien 
de  comparable  à  la  révolte  des  géants  contre  Jupiter,  à  cette 
Titanomachic  (4j  dont  le  sauvage  tumulle  est  l'image  ou  l'écho 
des  bouleversements  volcaniques  et  des  cataclysmes  terres- 
tres dont  furent  témoins  les  premiers  âges  du  globe  (o).  L'ima- 

(1)  Conception  déjà  longuement  développée  par  Maury. 

(2)  Les  incidents  plus  qu'étranges  dont  elles  sont  semées  représen- 
taient, d'après  Tépicurien  Métrodore,  les  diverses  combinaisons  des 
éléments  au  sein  de  la  nature.  «  Physica  ratio  non  inelegans  inclusa 
est  in  impias  fabulas  »,  comme  s'exprime  Balbus  dans  le  De  natura 
deorum  {il y  24). 

(3)  Ne  disons-nous  pas  tous  les  jours  que  la  «<  solitude  enfante  la 
tristesse  »,  que  »  la  prospérité  engendre  l'orgueil  »,  que  «  l'oisiveté 
est  la  mère  de  tous  les  vices  a,  etc. 

(4)  Vers  678-79o.  Il  est  assez  remarquable  de  constater  que  les  traits 
principaux  de  ce  combat  se  retrouvent  dans  la  lutte  entre  le  génie  du 
bien  et  celui  du  mal,  d'après  Zoroastre. 

(5)  Pour  comprendre  pleinement  cette  partie  de  la  mythologie 
grecque,  il  semble  qu'il  faille  avoir  vu  de  ses  yeux  l'àpre  et  sauvage 
nature  à  laquelle  nous  en  devons  le  tableau.  Veut-on  les  impressions 
d'un  témoin  oculaire  f  «  Je  songe  ù  la  révolte  des  Titans  s'efforçant 
d'escalader  l'Olympe  et  renversés  par  la  foudre  de  Jupiter,  quand  je 
considère  ces  monts  bouleversés  de  la  Thessalie  et  de  la  Phocide,  ces 
rocs  encore  fumants  et  hérissés  comme  une  éternelle  menace  contre 
le  ciel,  quand  je  sens  gronder  encore  et  s'agiter  le  sol  sous  mes  pieds, 
comme  si  les  lils  vaincus  des  Titans  continuaient  àjeter  aux  Olympiens 
un  défi  suprême.  Ici  toute  cette  vieille  théogonie  ne  parait  plus  une 
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gination  qui  a  dicté  ces  pages  dignes  de  Milton  manque  peut- 
être  de  brillant  et  de  grâce  ;  à  coup  sur,  ni  la  vigueur  ni  le 
grandiose  ne  lui  font  défaut.  El  qu'est-ce  que  la  victoire  de 
rOlympe,  sinon  l'éclatante  afûrmalion  du  triomphe  de  Tin- 
telligence  sur. les  puissances  fatales  du  monde  matériel?  (i) 

Mais  comment  de  ces  vieilles  divinités  qui  chez  les  antiques 
Pélasges  n'avaient  pour  images  que  de  grossiers  simulacres» 
des  pierres  brutes,  des  troncs  d'arbre,  la  Grèce  a-t-elle  passé 
aux  conceptions  idéales  qui  respirent  dans  les  drames  de  So- 
phocle et  sous  le  ciseau  de  Phidias  ?  C'est  ce  qu'il  est  aisé 
d'expliquer. 

Autrefois  comme  aujourd'hui,  mais  plus  particulièrement 
au  berceau  de  la  science,  où  les  analogies  jouent  un  rôle  si 
considérable,  l'homme  a  un  penchant  naturel  à  juger  les  phé- 
nomènes du  dehors  à  la  lumière  de  ce  qu'il  a  découvert  en 
lui-môme  :  il  se  refuse  pour  ainsi  dire  à  comprendre  la  vie 
sous  une  autre  forme  et  dans  d'autres  conditions  que  celles 
qu'il  surprend  en  sa  propre  personne  (2).  Et  nous-mêmes,  hé- 
ritiers de  tant  de  siècles  de  civilisation,  résistons-nous  tou- 
jours à  la  tentation  de  prêter  à  la  nature  nos  sentiments,  nos 
dédains  ou  nos  sympathies,  nos  joies  et  nos  tristesses? 

fantaisie  de  rimagination,  mais  une  histoire  de  la  nature  qui  jadis  au- 
rait révélé  à  la  poésie  ses  secrets  »  (Benoist,  Disc,  d'ouverture  du  cours 
de  lift,  grecque  à  laSorbonne,  4852). 

(i)  Ce  qui,  peut-être,  offre  le  plus  d'intérêt  au  lecteur  moderne  dans 
la  suite  de  la  Théogonie,  c'est  précisément  la  traduction  en  langage 
poétique  de  la  transformation  qui  s'est  graduellement  opérée  dans 
les  idées  de  la  race  hellénique.  A  la  religion  primitive  essentiellement 
naturaliste  se  substituent  peu  à  peu  des  croyances  plus  relevées»,  un 
culte  plus  épuré.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  règne  de  Saturne 
prépare  celui  de  Jupiter  dont  la  première  épouse  sera  Mf^tt;  ou  la  sa- 
gesse, et  la  seconde  eâfit;  ou  la  justice  suprême,  l'ordre  universel.  Les 
dieux  psychiques  héritent  des  attributs  et  de  l'autorité  des  anciens 
dieux  cosmiques.  * 

(2)  Lorsque  des  mythologues  tels  que  M.  Otto  Gilbert,  affirment  que 
toutes  les  conceptions  mythiques  des  Hellènes  sont  sortis,  sans  aucune 
exception,  du  spectacle  de  la  nature,  ils  devraient  tout  au  moins  ne 
pas  oublier  l'étroite  et  pour  ainsi  dire  indissoluble  association  entre 
ces  divinités  de  tout  ordre  et  l'anthropomorphisme. 
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Au  surplus,  si  comme  les  peuples  jeunes  on  s'en  lient  aux 
apparences,  comment  refuser  la  vie  à  la  nature  ?  N'a-t-elle 
pas,  en  effet,  le  mouvement  dans  Teau  qui  ruisselle  à  la  sur- 
face des  continents,  Du  s'agite  à  la  surface  des  mers,  dans 
les  vents  qui  parcourent  l'espace  comme  des  voyageurs  infati- 
gables (1)  ?  N'a-t-elle  pas  les  attractions  puissantes  des  corps 
les  uns  vers  les  autres  et  ces  lois  de  la  gravitation  qui  prési- 
dent aux  révolutions  planétaires?  N'a-t-elle  pas  les  mer- 
veilleuses ascensions  de  la  sève  dans  le  brin  d'herbe  de  la 
prairie  aussi  bien  que  dans  le  chêne  de  la  montagne  ?  Le 
monde  végétal  ne  semble-t-il  pas  mourir  en  hiver  pour  ressus- 
citer au  printemps?  La  pierre  même  et  le  minéral  n'offrent-ils 
pas  à  notre  curiosité  les  groupements  syme^triques  de  la  cris- 
tallisation, les  propriétés  surprenantes  de  l'ambre  et  de  Tai- 
mant?  Voilà  comment,  au  premier  éveil  de  la  pensée,  l'homme 
a  projeté  partout  dans  la  nature  la  vie,  tout  à  la  fois  cause  et 
symbole  de  sa  force.  Le  polythéisme  antique  atteste  la  viva- 
cité avec  laquelle  a  été  observé  et  senti  le  jeu  des  forces  de 
tout  genre  qui  interviennent  dans  la  création. 

Or,  le  type  de  la  vie  en  nous,  c'est  Tàme,  Tàme  que  les  an- 
ciens, faute  d'avoir  approfondi  la  distinction  entre  le  corpo- 
rel et  le  spirituel,  ont  constamment  regardée  comme  le  prin- 
cipe vivifiant  par  excellence,  comme  la  source  et  l'explication 
nécessaire  de  tout  mouvement  (2).  Dès  lors,  quoi  de  plus  lo- 
gique que  de  personnifier  sur  le  modèle  de  l'âme  toutes  les 
forces  en  action  dans  la  nature?  Que  le  génie  poétique  et  ar- 
tistique apparaisse  :  d'une  religion  naturaliste  il  fera  sortir 
sans  peine  une  religion  anthropomorphiquc,  où  tout  sera  ra- 
mené aux  conditions  et  aux  proportions  humaines  :  les  philo- 
sophes eux-mêmes,  sauf  de  rares  exceptions,  devront  entrer 

(1)  lUadCy  XV,  620:  Xi^ituf  àvifitov  Xanj^r^pà  xeAeuOz. 

(2)  Aussi  l'appelaient-ils  volontiers  àeixivr^xo;  et  œùtox'vtito;.  —  Les 
«'tymologies  du  Cratyle  soat  quelque  peu  fantaisistes  :  du  moins  elles 
ont  le  mérite  d'être  l'écho  des  idées  alors  en  cours.  Or,  Platon  donne 
comme  racines  à  ^^'^x^t  les  deux  mots  ojœi;  et  e^^ei  ou  ^X^^  *'  ^®  ^^' 
maintient,  ce  qui  transporte  la  nature  ». 
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en  accommodement  avec  la  foi  populaire.  £t  comme  il  y  a 
en  nous  ces  deux  hommes  que  Platon  connaissait  si  bien,  Tun 
dominé  par  ses  instincts  sensuels,  l'autre  attiré  vers  les  sphères 
idéales^  la  mythologie  grecque  a  incarné  dans  les  satyres 
l'énergie  capricieuse  de  la  végétation,  les  formes  heurtées 
des  rochers,  les  instincts  sauvages  des  animaux  qui  les  fré- 
quentent, tandis  que  les  Nymphes  et  Diane,  la  chaste  déesse, 
personnifient  de  la  façon  la  plus  heureuse  la  grâce  des  eaux 
limpides,  la  fraîcheur  des  vallons  solitaires,  les  senteurs  for- 
tifiantes de  la  montagne,  la  fière  indépendance  de  la  vie 
agreste.  Une  fois  entrée  dans  cette  voie^  l'imagination  grecque 
s'est  donné  pleine  carrière,  sans  doute  avec  plus  d'art,  plus 
de  sens  esthétique,  avec  un  instinct  plus  marqué  de  mesure, 
de  clarté  et  d'harmonie,  mais  avec  autant  de  liberté  que  l'ima- 
gination orientale.  C'est  le  tour  d'esprit  des  populations  bien 
plus  encore  que  la  diversité  des  sites  ou  l'opposition  des  cli- 
mats qui  a  décidé  des  divinités  reconnues  et  honorées  dans  les 
différentes  contrées  du  monde  hellénique.  Au  reste,  «en  trans- 
formant ainsi  la  nature,  les  Grecs  ne  faisaient  que  lui  rendre 
ce  qu'elle  leur  avait  donné.  La  vie  du  dehors  était  venue  à 
eux  pleine  d'images  et  de  sensations  :  elle  sortait  d'eux  et  elle 
retournait  aux  choses  pleine  de  dieux  (1)  ».  De  cette  explica- 
tion concrète  à  la  conception  moderne  plus  abstraite,  au  mou- 
vement conçu  comme  le  résultat  de  forces  sans  cesse  invoquées 
et  néanmoins  toujours  mystérieuses,  il  y  a  progrès,  non  parce 
que  les  causes  sont  mieux  connues,  non  parce  que  l'esprit 
humain  a  passé  du  surnaturel  à  une  explication  naturelle  (2), 


(i)  M.  CR0I5ET.  —  On  reconnaît  l'adage  attribué  à  Thaïes  et  tant  de 
fois  répété  après  lui:  "U^xe  Tp(5irov  xivà  Oewv  Tcivta  eTvat  itXr^pf,.  Aristote 
se  l'approprie  en  substituant  simplement  au  motOiwvle  mottj/u)^f,ç.  — 
Ne  nous  imaginons  pas,  d*aiileurs,  que  les  conquêtes  de  la  science 
aient  absolument  et  définitivement  triomphé  de  cette  habitude  men- 
tale :  qu  est-ce,  par  exemple,  que  le  Poème  de  V arbre  de  Laprade.  sinon 
réloqaente  expression  de  la  fusion  de  l'àme  humaine  avec  les  choses  ? 

(2)  Les  savants  contemporains  qui  ne  veulent  voir  nulle  part  Dieu 
dans  la  nature  ne  se  trompent-ils  pas,  en  un  sens,  plus  étrangement 
encore  que  le  Grec  idolâtre  qui  la  divinisait  avec  si  peu  de  scrupule  ? 
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mais    parce    que    le    mystère   est    envisagé    plus   en   face. 

£t  ici  se  pose  une  question  d'un  indiscutable  int<^rët.  Le 
sentiment  et  Tintelligence  véritables  de  la  nature  chez  les 
Grecs  ont-ils  gagné  ou  perdu  au  triomphe  de  leur  mythologie? 

Sans  doute*  à  première  vue,  le  polythéisme  agrandissait  la 
création  en  Tenrichissant  d'une  multitude  de  figures  radieuses, 
dont  le  brillant  cortège  forme  au  milieu  des  forêts^  sur  les 
Ilots,  au  fond  des  vallées  et  sur  les  montagnes  comme  un 
chœur  de  danse  et  de  musique  perpétuelles»  comparé  par  Beulé 
à  un  immense  et  magnifique  tissu  de  fictions  enlaçant  l'uni- 
vers entier  dans  un  réseau  d'or  et  de  lumière.  On  est  allé 
jusqu'à  dire  que  la  poésie  de  la  nature  est  là  tout  entière  et 
qu'avant  Homère,  la  mer  immense,  le  ciel  étoile,  la  lune  aux 
refiets  argentés,  le  soleil  aux  traits  de  flamme  n'avaient  rien 
dit  à  rhomme  :  c'est  le  paganisme  qui,  en  évoquant  Hypérion, 
la  blonde  Phébé,  Neptune,  Amphitrite  ou  Nérée,  a  poétisé 
Tunivers,  jamais  plus  imposant  qu'au  temps 

où  le  ciel  sur  la  terre 
Vivait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

On  nous  permettra  d'avoir  un  autre  avis.  Il  suffit^  en  effet, 
de  réfiéchir  pour  comprendre  que  c'était  là  en  réalité  non  pas 
enrichir  mais  dépouiller  la  nature,  lui  enlever  sa  vie  propre, 
son  rôle  véritable,  si  admirable  quand  on  considère  la  mer- 
veilleuse harmonie  de  l'ensemble,  rôle  que  le  polythéisme 
fractionnait  à  l'infini  entre  une  multitude  de  personnages  fac- 
tices (1).  Les  dieux  grecs  qui  remplissent  le  monde  visible  y 
éclipsent  de  leur  humaine  beauté  la  splendeur  propre  de  la 
création  :  ainsi  se  trouvait  brisé  et  irrévocablement  brisé  le 
lien  caché  des  êtres,  qui  oblige  le  plus  humble  comme  le  plus 

(1)  Il  est  singulier  que  la  raison  n*aitpas  fait  entendre  beaucoup  plus 
tôt  les  protestations  de  Cotta  dans  le  fh'  naiura  doonim  (III,  2o)  : 
<c  Neptunum  esse  dicis,  Balbe.animum  cumintclligentia  per  mare  perti- 
nentem.Idem  de  Cerere.  Istam  autemintelligentiam  aut  maris  aut  terraB 
non  modo  comprehendere  animo,  sed  ne  suspicione  quidem  possum 
attiugere.  » 
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grand  de  plonger  par  tontes  ses  racines  dans  la  vie  générale, 
sa  première  raison  d'exister  étant  dans  sa  corrélation  cons- 
tante avec  le  tout  infini. 

Ce  que  la  vraie  poésie  eut  à  en  souffrir,  un  philosophe  va 
nous  rapprendre  :  «  L'anthropomorphisme  avec  ses  dehors  sé- 
duisants et  son  éclat  superficiel  est  un  système  funeste  à  la  poé- 
sie. Son  apparente  libéralité  cache  Tétroitesse  et  Texclusivisme. 
Faire  entrer  la  nature  dans  le  monde  humain»  c'est  la  détruire. 
La  mythologie  grecque  a  tué  la  nature  et  tué  la  véritable  poésie, 
celle  qui  n'est  pas  une  fantaisie  exécutée  sur  des  motifs  brillants 
dont  l'homme  est  toujours  et  invariablement  le  thème...  Les 
Grecs  ont  compris  que  la  matière  ne  suffit  pas  à  expliquer  le 
monde.  Ils  ont  senti  la  vie  tressaillir  autour  d'eux,  se  glisser 
dans  lous  les  pores  de  la  masse,  la  pénétrer,  la  mouvoir,  lui 
donner  une  voix  et  une  âme.  Mais  leur  imagination  trop  éprise 
de  clarté  pour  consentir  à  se  laisser  envelopper  de  nuages, 
trop  nette  pour  rien  concevoir  sous  des  traits  indécis  et 
flottants,  n'a  pas  su  refléter  les  nuances  infiniment  variées 
delà  nature  (t)...  Ne  pouvant  se  représenter  en  elles-mêmes 
les  forces  naturelles,  ils  en  ont  fait  des  génies  ou   des  dieux 

(i)  Elle  a  songé  avant  toat  à  se  peindre  elle-même  :  c'est  même  de 
quoi  Tont  félicitée  certains  apologistes  de  la  mythologie  classique  : 
écoulons  Tun  des  plus  ing-^nieux,  C.  Benoist:  w  Si  pour  un  regard 
superilciel  elle  semble  distraire  de  la  contemplation  delà  nature  et  lui 
ôter  sa  vérité  en  lui  ôtant  sa  solitude,  en  réalité,  lorsqu  on  pénètre  au 
contraire  dans  son  sens  profond  et  mystérieux,  on  s  aperçoit  qu^elle 
est  toute  inspirée  par  Tinstinct  le  plus  vif  des  spectacles  du  monde 
physique.  Etudiée  de  près,  elle  nous  laisse  entrevoir  à  travers  ses 
allégories  et  ses  personnifications  hardies  et  merveilleuses  les  phéno- 
mènes naturels  tels  que  les  comprenaient  des  esprits  ignorants  et  naïfs, 
sous  le  charme  de  la  sympathie  ou  la  fascination  de  l'épouvante.  » 
Pareille  exégèse  est-elle  aussi  exacte  que  séduisante?  En  tout  cas  je 
crains  qu'elle  ne  soit  singulièrement  rétrospective.  De  bonne  heure,  le 
sentiment  mobile  a  pris  la  consistance  d'une  croyance,  les  impressions 
individuelles  ont  été  coulées  dans  un  moule  uniforme.  Dans  ces  divi- 
nités de  tout  ordre,  renonçons  à  chercher  une  peinture  exacte  et  sincère 
de  la  réalité.  Ce  sont  des  fictions  et  des  figures  traditionnelles,  fixées 
par  les  descriptions  des  poètes  et  plus  tard  par  le  ciseau  des  sculp- 
teurs ou  le  pinceau  des  céramistes. 
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par  une  sorte  de  retour  au  fétichisme  primitif...  Voyez  ce 
chône  :  la  vie  de  cet  arbre  ne  lui  appartient  plus  :  c'est  une 
dryade.  L'imagination  est  satisfaite,  mais  Témotion  disparait. 
La  nature  ne  reçoit  les  honneurs  de  Tapothéose  que  parce 
qu'elle  est  morte.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  spontané  dans  les  choses 
s'en  retire  peu  à  peu  et  va  peupler  l'Olympe.  Le  monde  a 
gardé  sa  forme,  mais  Tâme  est  partie  (1).  »  Tout  à  l'heure  il 
nous  paraissait  excessif  que  partout  le  Grec  eût  aperçu  et 
placé  une  âme  :  on  voit  avec  quelle  facilité  le  reproche  con- 
traire lui  a  été  adressé. 

En  veut-on  une  preuve  spéciale  ?  Qu'on  considère  la  mer, 
«  cette  chose  qui  confond  Tesprit,  ce  symbole  visible  de 
l'Eternel  inconnu  !  elle  est  devenue  Neptune,  avide,  turbulent, 
robuste,  vindicatif,  aveugle  dans  sa  force,  admirablement 
dessiné  d'ailleurs  pour  exprimer  ce  qui  peut  être  rendu  par 
des  actes  humains  de  cette  vie  merveilleuse  de  l'Océan.  Au 
lieu  de  l'Océan  lui-môme,  c'est  donc  la  figure  de  Neptune  qui 
posera  devant  le  poète  ;  c'est  elle  qui  cachera  la  mer  immense, 
qui  traduira  sur  sa  physionomie  grandiose  mais  limitée  toutes 
les  passions  qui  agitent  la  face  terrible  et  sans  bornes  de  la 
mer...  En  présence  de  la  tempête  mugissante,  vous  tous  qui 
n'êtes  pas  Homère,  mais  qui  voyez  la  nature  avec  votre  cœur 
au  lieu  de  la  chercher  dans  les  fables  grecques,  n'aurîez-vous 
pas  à  nous  dire  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  reli- 
gieux (2)?  » 

Le  poète  antique  avait-il  à  décrire  un  site,  à  célébrer  une  con- 
trée? Athènes  n'était  pas  seulement  la  cité  de  Minerve, c'était  Mi- 
nerve elle-même  :  Thèbes  s'incarnait  dans  la  nymphe  Thêbê. 


(1)  M.  Breton,  La  poésie  philosophique  en  Grèce,  p.  87.  —  Lamartine 
déjà,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  analogue,  s'était  vanté  «  d'avoir  fait 
le  premier  descendre  la  poésie  du  Parnasse  et  donné  à  ce  qu'on 
nommait  la  Muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les 
fibres  mêmes  du  cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par  les  innom- 
brables frissons  de  Tàme  et  de  la  nature.  » 

(2)  Laprade,  p.  373.  —  Cf.  Chateaubriand,  Génie  du  chrislianisme, 
2*  partie,  livre  IV,  ch.  i. 
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Le  seul  nom  de  ces  villes  éveillait  immédiatement  dans  lapensée 
une  forme  plastique   avec  le  bouclier,  la  lance,  Tégide  et  la 
couronne  au  front.  Sans  doute,  grâce  à  un  état  d'âme  tout  spé- 
cial, les  plus  heureusement  doués  ont  réussi  à  unirla  nature  et  la 
mythologie,  l'impression  sensible  et  les  souvenirs  de  la  fable, 
et  à  faire  de  ce  mélange  un  tout  où  leur  esprit,  si  souple  et  si 
mobile,  court  sans  cesse  d'une  de  ces  régions  à  Fautre.  Ainsi 
procèdent  non  seulement  les  poètes  contemporains  de  la  naïveté 
des  premiers  âges,  mais  encore  les  grands  tragiques  et  jusqu'à 
cet  Aristophane  si  irrespectueux  envers  l'Olympe.  A  des  émo- 
tions véritables  ils  associent  sans  hésiter  et  .même  avec  un 
empressement  qui  nous  choque  des  réminiscences  mytholo- 
giques déconcertantes  pour  notre  goût  moderne  :  voyez  plutôt 
les  premiers  vers  de  la  touchante  prière  qu'Iphigénie  adresse 
à  son  père.  Je  ne  veux  point  prétendre  que  TAurore  aux  doigts 
de  rose  d'Homère  ou  l'Aurore  aux  sandales  d'or  de  Sapho  ait 
absolument  caché  à  ces  poètes  ou  à  leurs  contemporains  les 
splendeurs  de  l'aube  matinale  :  mais  il  est  certain  que,  grâce  à 
ces  fictions,  la  vraie  nature  tendait  à  s'effacer  derrière  une  autre 
nature  toute  artificielle,  sur  laquelle  le  sentiment,  pas   plus 
que  la  science,   n'avait  de  prise  véritable,  une  nature  que 
l'imagination  avait   d'ailleurs  arrangée  et  transformée  avec 
assez  d'habileté  pour  que  la  raison  captivée  n'ait  songé  que 
bien  tard  à  briser  le  charme  et  à  déchirer  Tillusion.  La  nature, 
en  tant  que  génératrice  des  choses,  avait  disparu  :  la  philoso- 
phie la  retrouvera;  ce  sera  la  partie  la  plus  importante  de 
notre  tâche  de  raconter  ses  elTorts  pour  secouer  le  joug  en- 
chanté de  la  légende  populaire  et  restituer  à  Tintelligence  ses 
droits  compromis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  toute  assertion  contraire,  un 
fait  est  facile  à  établir  (1).  Considérée  dans  ses  rapports  avec 
la  sensibilité  comme  avec  l'intelligence  de  l'homme,  la  nature 

(1)  Pour  soutenir  cette  thèse,  il  n'est  même  pas  indispensable  de 
répéter  à  la  suite  de  romantiques  tels  que  Chateaubriand  :  «  La  my- 
thologie, peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes,  ôtait  à  la  création  sa 
gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  » 
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ne  pouvait  que  gagner  à  révanouissement  progressif  de  l'élé- 
ment parasite  qui  Tavait  envahie  (1)  ;  voilà  pourquoi  les  poètes 
anciens  eux-mêmes  n*  ont  jamais  mieux  senti  ni  mieux  traduit 
son  charme  intime,  ils  ne  Tout  jamais  décrite  avec  plus  de 
bonheur  que  lorsqu'ils  se  sont  mis  directement  en  face  d'elle, 
laissant  dans  Tombre  ou  supprimant  résolument  ce  cortège 
de  personnifications  et  de  divinités  de  tout  genre  dont  la  fan- 
taisie Tavait  remplie. 

C'est  ce  que  les  pages  suivantes  mettront  en  pleine  lumière. 
Il  nous  a  paru  que,  dans  une  étude  de  l'étendue  de  celle-ci,  il 
serait  illogique  de  passer  sous  silence  des  témoins  aussi 
illustres  et  surtout  aussi  qualifiés  qu'Homère,  Sophocle  et 
Virgile  :  la  haute  poésie  en  effet  va  rejoindre  la  haute  philo- 
sophie, et  comme  on  la  dit  très  justement,  sur  les  sommets 
de  la  pensée  se  donnent  rendez-vous  toutes  les  maîtrises  de 
Tesprit  humain. 

Pour  savoir  ce  que  l'antiquité  classique  a  pensé  de  la  nature, 
quelle  part  elle  lui  a  faite  dans  ses  idées  et  dans  ses  senti- 
ments, après  avoir  examiné  sa  croyance  et  son  culte,  il  n'est 
que  juste  d'interroger  ses  poètes  (2). 

III.  —  La  poésie  de  la  nature  en  Grèce. 
X.  —  Ilomère. 
Tout  a  été  dit,  et  depuis  des  siècles,  sur  le  mérite  d'Homère  : 

(i)  Que  l'on  compare  même  superficiellement  aux  chefs-d'œuvre  de 
la  belle  époque  les  productions  de  l'école  alexandrine,  où  rinspiration 
appauvrie  prend  sa  revanche  dans  une  profusion  accablante  d'allusions 
et  de  souvenirs  mythologiques  :  le  contraste  saute  aux  yeux. 

(2)  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  qu'il  ne  s'agit  nullement  ici  de 
recommencer  une  tâche  dont  se  sont  acquittés  tant  d'esprits  eminents, 
et  d'apprécier  les  poètes  grecs  et  romains  au  point  de  vue  de  l'éclat  ou 
de  la  mélodie  de  leurs  vers,  des  beautés  littéraires  de  leurs  descriptions 
ou  de  la  richesse  de  coloris  de  leurs  tableaux.  Même  dans  cette  partie 
de  notre  travail,  nous  nous  efforcerons  de  conserver  à  nos  réflexions 
un  caractère  en  rapport  avec  le  titre  de  notre  ouvrage. 
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c'est  avec  raison  qu'en  lui  empruntant  une  de  ses  plus  magni- 
fiques images,  on  a  représenté  les  poètes  de  la  Grèce  suspendus 
à  ses  chants  comme  les  dieux  de  TOlympe  à  la  chaîne  d'or  de 
Jupiter.  Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  dans  ses  deux 
épopées,  c'est  qu'elles  expriment  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
spontané,  de  vraiment  original  dans  le  génie  hellénique. 

Or,  comment  la  nature  a-t-elle  parlé  à  Homère  ?  sous  quels 
aspects  s  est-elle  révélée  à  lui  ?  sous  quelles  couleurs  lui-même 
s*est-U  plu  à  la  peindre  ? 

Remarquons  tout  d'abord  qu'il  ne  la  connaît  pas  sous  le 
nom  que  la  philosophie  devait  populariser  plus  tard,  ni,  ajou- 
tons-le, sous  aucun  terme  synonyme  (1).  Ces  notions  de 
nature,  de  monde,  d'univers,  qui  reviennent  à  satiété  dans 
les  conceptions  et  sous  la  plume  de  nos  poètes  modernes,  sont 
étrangères  à  l'inspiration  homérique,  familière  avec  la  plupart 
des  détails  de  la  création,  mais  n'ayant  point  embrassé  les 
choses  dans  leur  majestueux  ensemble.  Une  telle  généralisa- 
tion, si  ce  mot  est  ici  à  sa  place,  est  nécessairement  l'œuvre  de 
la  réflexion,  et  dès  lors  suppose  une  époque  de  pleine  maturité. 

Qu'on  ouvre  au  hasard  r//iarfe  et  V Odyssée*,  on  se  sentira 
promptement  en  face  d'une  imagination  aussi  alerte  que  fé- 
conde, mise  en  rapport  avec  le  monde  extérieur  par  d'innom- 
brables impressions.  La  nature  inanimée  elle-même  se  reflète 
presque  tout  entière,  quoique  par  fragments,  dans  cette  poé- 
sie primitive.  Ici  c'est  la  nuit  avec  ses  constellations  qui  par 
un  ciel  pur  brillent  d'un  vif  éclat  dans  l'auréole  môme  de  la 
lune  ;  là  ce  sont  les  nuages  qui  pendant  le  sommeil  des  vents 

(i)  Le  mot  de  ^uvtc  ne  se  rencontre  chez  lui  qu'une  fois,  dans 
ÏOdys$ée{\,  303); 

...TT'Spt  tpxpjxaxov  * Xp-^tir^^yizr^z 
,..xaî  jjLOt  cpudtv   aùxoO   èûetjs. 

Il  s'agit  de  la  plante  merveilleuse  qui  doit  mettre  Ulysse  à  l'abri  des 
enchantements  de  Circé,  et  dont  Mercure  lui  explique  la  nature  ou 
plutôt  la  vertu,  —  On  ne  retrouve  ensuite  le  mot  que  dans  le  compost^ 
çyitÇoo;,  joint  au  mot  «Ta  dans  trois  passages  {Iliade^  ni,  243  et  xxi, 
63  —  Odyssée,  xi,  301). 
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s'amoncellent  autour  des  cîmes  élevées.  Voyez-les  obscurcir 
peu  à  peu  la  mer  qui  s'agite  avec  un  sourd  murùiure  ;  les 
vagues  frissonnent  d'abord,  puis^  se  chassant  les  unes  les 
autres,  viennent  se  briser  avec  fracas  sur  la  grève  ;  bientôt 
elles  se  gonflent,  se  soulèvent,  vomissent  l'écume  et  couvrent 
d'algues  tout  le  rivage.  Sur  terre  l'Eurus  et  le  Notus  déchaînés 
abattent  les  uns  sur  les  autres  avec  un  grand  fracas  les  hêtres, 
les  frèneSy  les  cornouillers  à  la  rude  écorce^  déracinent  dans 
le  verger  l'olivier  tout  couvert  de  fleurs  blanches,  orgueil  de 
son  possesseur.  Gonflés  par  les  pluies  d'hiver,  les  torrents  se 
précipitent  au  fond  des  gorges  où  leurs  eaux  s'entrechoquent 
et  tourbillonnent,  emportant  des  quartiers  de  roc  et  roulant  à  la 
mer  avec  un  épais  limon  les  arbres  arrachés  à  leurs  bords.  Les 
averses  de  grêle  fouettent  la  terre  nourricière  ;  laneige  couvre 
au  loin  les  campagnes,  ou  au  fort  de  l'été,  soudain  une  co- 
lonne de  poussière  se  dresse  sur  les  routes,  l'éclair  brille,  la 
foudre  éclate  et  la  terre  ébranlée  semble  sur  le  point  de 
s'entr'ouvrir  (i).  Ainsi  les  côtés  sombres  de  la  nature,  et  si  je 
puis  ainsi  parler,  ses  colères  et  ses  menaces,  thèmes  préférés 
des  poètes  du  Nord,  le  poète  de  Tlonie  ne  les  a  pas  oubliés  : 
mais  s'il  les  a  fait  entrer  dans  ses  vers,  c'est  presque  toujours 
à  titre  de  comparaison. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  la  nature  animée  n'a  pas 
moins  de  place  dans  les  tableaux  homériques?  Tout  occupé  à 
peindre  le  tumulte  de  la  guerre  et  les  fureurs  de  la  mêlée,  et 
plus  soucieux  d'ailleurs  de  rendre  les  mouvements  que 
d'analyser  les  sentiments  des  combattants,  le  poète  se  sou- 
vient d'avoir  contemplé  les  combats  que  les  oiseaux  de  proie 
se  livrent  au  milieu  des  airs  quand  la  jalousie  ou  la  faim  les 
met  aux  prises  :  il  a  vu  «  les  lions  des  montagnes,  nourris 
par  leur  mère  dans  l'épaisseur  des  forêts  profondes,  ravir  les 
bœufs,  les  grasses  brebis  et  ravager  l'étable  du  laboureur 
jusqu'à  ce  qu'eux-mêmes,  atteints  du  fer  aigu,  périssent  sous 


(i)  Voir  Touvrape   de    Bougot  (Etude  sur  V Iliade   dllomèrOy  p.   338) 
auquel  nous  avons  fait  plus  d'un  emprunt  dans  ce  rapide  résumé. 
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la  main  des  hommes  i>;  \\  a  été  témoin  de  loups  dévorants 
déchirant  un  cerf  à  la  haute  ramure  :  «  alors  ils  vont  en  troupe 
.  au  bord  d'une  source  profonde  :  leur  langue  mobile  lape  la 
noire  surface  des  ondes,  tandis  que  de  leur  bouche  coule 
encore  le  sang  du  carnage  »  ;  il  a  regardé  à  l'arrière-saison 
a  les  nombreuses  légions  d'oies  sauvages,  de  grues  et  de 
cygnes  au  long  cou  voler  en  se  jouant  au-dessus  des  flots  du 
Cayslre,  agiter  leurs  ailes  et  cherchera  se  devancer  en  poussapt 
des  cris  qui  s*entendent  au  loin  dans  la  campagne  ». 

Choisis  entre  cent  autres,  ces  exemples  montrent  avec  quelle 
complaisance  les  yeux  du  vieil  aède  se  sont  arrêtés  sur  les 
scènes  indéfiniment  variées  de  la  vie  rurale  dont  la  poésie  a 
constamment  aimé  à  s'inspirer  (1).  On  le  verra  même,  au 
grand  scandale  de  la  pruderie  classique,  comparer  le  radeau 
d'Ulysse,  ballotté  par  la  mer  en  courroux,  à  un  fagot  de 
broussailles  secoué  en  tous  sens  dans  un  champ  par  le  vent 
d'hiver,  ou  Ajax  faisant  fière  retraite  devant  un  ennemi  dix 
lois  supérieur  en  nombre  à  «  Tàne  pénétrant  dans  des  guérets 
chargés  de  moissons,  malgré  les  efforts  des  enfants  qui  le 
retiennent,  et  dédaigneux  des  coups  que  cette  troupe  im- 
puissante fait  pleuvoir  sur  lui,  ne  se  retirant  que  rassasié 
d'épis  ».  C'est  que  le  domaine  tout  entier  de  la  nature  était 
ouvert  à  ces  génies  de  la  première  antiquité  :  ils  s'en  allaient 
puisant  partout  leurs  similitudes  et  leurs  images,  sans  être 
inquiétés  par  les  scrupules  de  ce  que  l'on  appelle  un  peu  abu- 
sivement «  le  bon  goût  »  ;  il  n'avait  pas  encore  été  décidé 
que  tel  objet  de  la  nature  serait  noble  et  tel  autre  vil,  ni  qu'un 


(1)  Telle  métaphore  justement  célèbre  des  âges  suivants  a  dans 
Homère  son  premier  modèle.  Que  de  fois,  par  exemple,  n'a-t-on  pas 
cité  le  beau  mot  de  Périclès  dans  son  oraison  funèbre  des  guerriers 
athéniens:  c  L*année  a  perdu  son  printemps  ».  Or  n'est-ce  pas  un 
ressouvenir  de  celte  gracieuse  comparaison  :  «  Imbrius  tomba  comme 
le  frêne  abattu  par  Fairain  sur  la  cime  d'une  montagne  et  recouvrant 
le  sol  de  son  tendre  feuillage  »  {Iliade ^  xiii,  1T8).  *Eoixe  ol  o><nicp 
TtivaXYcôv  T(f>  $év8p(|»  xotaû-ra  elpT^xâvoii,  écrivait  dans  son  admiration  un 
des  plus  anciens  commentateurs. 

7 
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brevet  de  poésie  serait  déceroé  à  certains  êtres,  tandis  que 
d'autres  ne  méritent  qu'oubli  ou  mépris.  En  revanche,  le  réa- 
lisme contemporain  eût  infailliblement  révolté  le  vieux  poète  . 
habile  à  découvrir  jusque  dans  les  scènes  les  plus  familières 
quelque  aspect  noble  ou  charmant,  gracieux  ou  Ger,  symbole 
ou  écho  de  l'existence  humaine. 

De  même  qu'un  voyageur  curieux  et  avisé,  venu  dans  un 
pays  pour  y  étudier  la  langue,  les  mœurs  et  les  habitudes 
sociales,  ne  peut  s'empêcher  de  noter  en  passant  les  détails 
les  plu§  saillants  du  paysage,  de  même  Homère  tout  en  pre- 
nant plaisir  à  se  remémorer  les  divers  spectacles  de  la  nature, 
ne  s'attarde  cependant  pas  i  les  décrire  :  ses  peintures,  les 
citations  précédentes  en  font  foi,  se  bornent  à  quelques  traits 
sobres  et  rapides  qui  leur  donnent  toute  la  précision,  toute  la 
vigueur  d'un  bas-relief  et  les  maintiennent  dans  une  exacte  et 
heureuse  proportion  avec  l'idée  qu'il  faut  éclairer,  ou  la  situa- 
tion qu'il  s'agit  de  dépeindre.  Dès  son  berceau,  la  poésie 
grecque  a  refusé  de  se  laisser  absorber  ou  même  simplement 
dominer  par  la  nature  qu'elle  aimait  un  peu  à  la  iaçon  de 
Pascal,  sans  l'oser  dire.  Le  sentiment,  étranger  à  la  rêverie 
moderne,  se  contente  d  une  courte  allusion,  parfois  se  ramasse 
en  un  seul  mot  :  Tesquisse  remplace  le  tableau.  Un  simple 
qualificatif  (t)  suffît  le  plus  souvent  au  poète  non  pour  donner 
une  vision  distincte  et  complète  d'un  site  quelconque,  cité, 
fleuve  ou  montagne,  mais  uniquement  pour  aider  la  pensée 
à  s'en  faire  une  image  sensible,  plus  ou  moins  conforme  à 
la  réalité.  D'ordinaire,  les  enfants  n'aperçoivent  que  l'aspect 
général  des  choses  :  c'est  l'ensemble  qui  les  frappe,  c'est  de 
l'ensemble  qu'ils  se  souviennent  :  les  détails  leur  échappent. 
Il  n'en  va  pas  autrement  des  peuples  enfants. 

Ici  un  philologue  ne  manquerait  pas  d'intervenir  pour  faire 
remarquer  que  la  langue  poétique  des  Grecs  était  merveilleu- 


(1)  Ainsi  'Y^iiedda  (nXixo;),  ipaxeivi^^  ('EfxaOïa),  IplouiXo^  (<l>6(a), 
irexpTfÎEJua  (AuXiç),  7ro).'jxvr^fxo;  {'Ex£wv(5;),  TtoXutpy^pwv  (eîjpT)),  icuXusià- 
^uXo;  (iTc(ata),  otvyjei;  (SivOo;),  etc. 
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sèment  apte  à  exprimer  de  telles  sensations,  frappantes  en- 
core qu'indécises.  Notre  logique  exige  que  chaque  fragment 
d'une  idée  composite  ait  un  terme  particulier  qui  le  traduise  : 
au  contraire,  ce  bel  idiome  de  la  Grèce  antique  savait  créer 
des  composés  où  plusieurs  impressions  en  se  mêlant  rendaient 
à  rimagination  les  choses  elles-mêmes  dans  leur  naturelle 
confusion.  En  une  épithète  unique,  les  Grecs  excellent  à  con- 
denser ce  qu'ils  ont  éprouvé  le  plus  vivement  en  face  d'un 
grand  spectacle,  d'une  scène  sublime  de  la  nature  :  épithète  gé- 
néralement sonore,  pleine  de  majesté  ou  de  grâce,  ayant  le 
charme  spécial  des   paysages  crépusculaires  dont  les  ligues 
sont  vaporeuses  et  qui  n'en  plaisent  que  davantage.  Nous  pei- 
gnons les  choses  avec  plus  d'exactitude,  les  connaissons-nous 
mieux?  et  surtout  en  donnons-nous  une  impression  plus  vraie? 
N'allons  pas  croire  cependant  que  l'habitude  de  cette  préci- 
sion, on  pourrait  dire  de  cette  concision  poétique,  ait  banni  en- 
tièrement des  épopées  homériques  les  descriptions  qui  chez 
des  écrivains  plus  récents  occupent  une  si  grande  place.  La 
peinture  des  jardins  d'Alcinoûs  (1),  celle  de  la  grotte  de  Ca- 
lypso  (2),  ou  de  l'Ue  des  Cyclopes  (3),  peuvent  passer  pour  des 
modèles  du  genre  :  plusieurs  scènes  du  bouclier  d'Achille 
sont  une  naïve  reproduction  de  la  vie  rustique  avec  les  sensa- 
tions qui  lui  sont  propres,  rendues  dans  toute  leur  simplicité, 
mais  aussi  dans  toute  leur  plénitude.  Jamais  cependant  la  na- 
ture n'est  peinte  en  elle-même  et  pour  elle-même  :  comme  plus 
tard  Socrate,  Homère  aurait  pu   dire  :   c<   Les  forêts  et  les 
champs  n'ont  rien  à  m'apprendre  et  je  ne  puis  profiter  que 
dans  la  société  des  hommes  ».   Si  le  monde  extérieur  a  sa 
beauté,  c'est  parce  que  l'homme  y  vit  et  y  donne  à   toute 
chose  son  sens  et  sa  valeur  :  images,  comparaisons,  tableaux 
ne  sont  pour  le  poète  épique   qu'éléments  accessoires,  dans 
une  subordination  constante  à  l'égard  de  la  pensée  (4).  Dans 

{{)  Odyssée ,  vu,  iiO,  et  suiv. 

(2)  Odyssée,  v,  63  et  suiv. 

(3)  Odyssée,  ix,  116  à  124. 

(4)  «  Avec  ses  métamorphoses  des  forces  cosmiques  en  divinités,  la 
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les  siècles  suivants,  les  artistes  d'abord,  et  à  leur  suite  les  phi- 
losophes (l),  garderont  de  même  fidèlement  pour  Thomme 
toutes  les  ressources  de  leur  g6n\e,  toute  la  puissance  de  leur 
idéalisme. 

.  Créées  uniquement  en  vue  de  prêter  un  cadre  à  des  scènes 
d'un  tout  autre  ordre,  les  descriptions  homériques  sont  pure- 
ment objectives,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  reflètent  que  de  loin 
les  sentiments  du  poète  ou  ceux  de  ses  héros  (2).  Point  de  ré- 
flexions personnelles  s'ajoutant  ou  se  substituant  à  la  réalité  : 
rien  qui  nous  ouvre  les  perspectives  effrayantes  ou  sublimes 
de  l'infini,  et  cependant  le  poète  n'y  était-il  pas  amené  par 
son  sujet  môme  lorsque  sur  le  bouclier  d'Achille,  qui  est  pour 
lui  comme  sa  carte  de  la  nature,  il  entreprend  de  peindre  l'es- 
pace sans  bornes  au  sein  duquel  est  suspendu  notre  globe?  Or 
sept  vers  sans  relief  exceptionnel  lui  suffisent  pour  raconter 
tout  ce  que  lui  a  dit  l'immensité  des  cieux,  pour  traduire  ce 


mythologie  arrête  l'élan  poétique  qui  s'ingénie  à  donner  de  la  vie  aui 
choses.  Les  héros  d'Homère  ont  une  existence  parallèle  à  la  nature  : 
ils  n'entrent  point  en  communion  avec  elle.  Ils  n'en  subissent  aucune 
inÛuence.  Le  lieu  où  ils  discutent,  où  ils  combattent,  pourrait  changer 
comme  un  décor  au  théâtre  :  leurs  sentiments  n'en  recevraient  au- 
cune altération  ».  (P.  Lallemand,  A  trai^ers  la  littérature,  p.  13.) 

(1)  Plusieurs  esprits  éminents  s'accordent  en  elTet  à  reconnaître  à 
l'art  athénien  du  v^  siècle  une  secrète  influence  sur  les  destinées  de  la 
philosophie  grecque,  et  ils  s'exphquent  ainsi  avec  M.  Dauriac  ce  fait 
que  «  l'école  d'Athènes  s'oppose  plus  nettement  peut-être  et  plus  pro- 
fondément à  la  philosophie  hellénique  antérieure  que  celle-ci  ne  se 
distingue  des  philosophies  orientales  ». 

(2)  On  a  dit,  par  exemple  que  le  site  où  Ulysse  fait  la  rencontre  de 
Nausicaa  et  de  ses  compagnes  ajoutait  au  charme  de  cette  gracieuse 
idylle.  La  grâce  sévère  de  ces  lieux  sauvages,  les  rives  du  fleuve  qui 
verse  ses  belles  eaux  dans  la  mer  au  milieu  des  bois  et  des  rochers, 
constituent  un  cadre  des  plus  harmonieux  ;  mais  gardons-nous  de 
croire  que  pareil  choix  résulte  d'un  dessein  préconçu.  De  même  on 
songe  involontairement  à  un  épisode  célèbre  de  ilcnc  lorsqu'au  premier 
chant  Homère  nous  représente  le  prêtre  Chrysès  marchant  silencieux 
et  le  cœur  brisé  au  bord  de  la  mer  mugissante  :  et  cependant  si  Cha- 
teaubriand a  reçu  en  partage,  comme  l'auteur  de  Vlliade,  une  admirable 
imagination  poétique,  pour  tout  le  reste,  de  Tuu  à  l'autre,  quel  inter- 
valle I 
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qu'il  a  dû  éprouver  en  face  de  ce  merveilleux  ensemble  que, 
bien  des  siècles  plus  tard,  P}'lhagore  allait  le  premier  saluer 
du  beau  nom  de  xo^iio;.  On  Ta  dit,  et  toute  Thistoire  de  Tart 
et  de  la  pensée  antiques  le  confirme,  les  regards  du  Grec  ont 
été  fermés  à  l'innombrable,  son  cœur  à  Tinvisible.  Ni  Homère, 
ce  chantre  des  batailles  et  des  actions  éclatantes,  ni  aucun 
des  poètes  qui  Font  suivi  n'ont  connu  Tamour  des  modernes 
pour  la  nature,  amour  esthétique,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
tait  surtout  de  molle  rêverie  et  de  muette  contemplation  en  face 
d'un  monde  caché  derrière  celui  que  les  sens  nous  révèlent. 
Peut-être  toutefois  en  saisissons-nous  une  trace  discrète  et 
aisément  inaperçue  dans  les  vers  où  le  poète  oppose  la  douce 
clarté  des  astres  aux  feux  des  Troyens  qui  jt^ttent  l'épouvante 
dans  le  cœur  d*Agamemnon  :  n  Lorsque  dans  le  ciel  autour 
de  la  lune  argentée  brillent  les  étoiles  radieuses,  lorsque  les 
vents  se  taisent  dans  les  airs  et  que  l'on  découvre  au  loin  les 
collines,  les  vallons  et  les  sommets  des  montagnes,  la  vaste 
étendue  des  cieux  se  montrant  sans  voile  laisse  apercevoir 
tous  les  astres,  et  le  cœur  du  berger  se  remplit  d'allé- 
gresse (1).  »  Mais  je  me  défie  du  commentateur  récent  qui, 
après  avoir  payé  à  ces  vers  un  tribut  bien  mérité  d'admiration, 
ajoute  :  «  Homère,  n'en  doutons  pas,  a  été  plus  d*une  fois  ce 
pâtre  qui,  assis  au  penchant  des  coteaux  et  perdu  dans  Tombre 
de  la  nuit,  tranquille  en  face  des  magnificences  du  ciel  orien- 
tal, a  senti  vibrer  son  âme  à  Tunisson  de  la  silencieuse  im- 
mensité ».  Disons  plutôt  qu'il  y  a  dans  ce  passage  une  sorte 
de  pressentiment  lointain  de  tout  un  ordre  de  réflexions  que 
la  contemplation  de  la  nature  réservait  à  des  races  moins 
jeunes,  élevées  au  milieu  de  préoccupations  religieuses,  mo- 
rales et  sociales  bien  différentes;  et  à  ce  point  de  vue,  rien  de 
plus  exact  que  les  lignes  suivantes  :  <l  Cette  joie  intime  du 
berger,  c'est  le  sentiment  poétique  à  sa  naissance  :  c'est  du 
même  coup  le  dernier  terme  de  la  poésie.  La  sér»'»nilé  atteinte 
par  une  douce  et  profonde  émotion,  par  une  secrète  commu- 

(1)  Iliade^  vni,555. 
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nioQ  avec  la  grandeur  et  la  beauté,  u'est-^e  pas  pour  les  es- 
théticiens de  l'école  de  Platon  le  suprême  effet  de  Tart?  Mais 
ce  que  nous  essayons  d'expliquer  par  l'analyse  et  Tabstrac- 
tion,  deux  mots  du  vieux  poète  suffisent  pour  nous  en  faire 
sentir  réloquente  et  simple  réalité  (1).  »  Mais  souvenons-nous 
qu'il  s'agit  ici  d'une  exception  isolée  au  milieu  de  milliers  et 
de  milliers  de  vers.  Le  monde  extérieur  est  évidemment  dé- 
crit dans  l'antique  épopée  d'une  laçon  infiniment  plus  pictu- 
rale qu'émotionnelle»  si  l'on  me  permet  cette  expression  :  et 
sur  ce  point  comme  ailleurs,  plus  que  partout  ailleurs  peut- 
être,  Homère  a  donné  le  ton  à  la  poésie  grecque  presque  tout 
entière  ;  jusque  dans  la  période  alexandrine,  aucune  transfor- 
mation notable  n'est  venue  modifier  le  sentiment  de  la  nature» 
tel  qu'il  se  dégage  de  VIliadeei  de  V Odyssée. 

2.  — Hésiode. 

Postérieur  à  Homère  selon  toutes  les  vraisemblances,  Hé- 
siode n'en  représente  pas  moins  des  traditions  plus  anciennes 
qu'il  a  fécondées  à  sa  manière  et  non  sans  génie.  Nous  avons 
déjà  rencontré  sur  nos  pas  l'auteur  de  la  Théogonie  :  nous  le 
retrouverons  ailleurs.  Ici  c'est  au  seul  poète  des  Œuvres  et 
les  Jours  que  nous  avons  affaire.  La  Grèce  reconnaissante 
apprit  de  bonne  heure  à  le  confondre  avec  Homère  dans  une 
même  vénération  ;  mais  entre  les  deux  poètes  il  n'y  a  commu- 
nauté ni  d'inspiration  et  de  but,  ni  de  procédé  et  de  coloris. 

Avant  même  l'esprit  d'indépendance  qui  animait  en  Grèce 
tant  de  cités  rivales,  la  nature  s'était  chargée  d'établir  entre 
les  diverses  parties  du  monde  hellénique  des  oppositions  que 
le  génie  national  sut  transformer  au  moins  partiellement  en 
harmonies.  Ainsi  passe-t-on  de  l'Ionie  et  des  iles  de  la  mer 
Egée  aux  eûtes  de  la  Locride,  ou  mémo  simplement  de  Sparte 
à  Athènes  ou  d'Athènes  à  Thèbes,  on  constate   qu'en  même 

(I)  M.  J.  (iiRARD,  Études  sur  la poisie  (jrecquCf  p.  216. 
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temps  le  sol  change  d'aspect,  et  l'esprit  des  populations  de  ca- 
ractère. Quelque  obscurité  qui  plane  sur  la  biographie  d'Ho- 
mère, il  est  certain  qu'il  avait  vu  le  jour,  non  dans  l'Atlique 
au  sol  aride,  ni  en  face  de  Taustère  Taygèle  dans  les  vallons 
pierreux  de  la  Laconie,  mais  bien  sur  les  bords  enchanteurs 
de  l'Archipel,  à  Chio  ou  à  Smyrne^  sous  ce  beau  ciel  d'Asie  à 
peine  voil^  parfois  de  vapeurs  transparentes.  En  revanche, 
qu'il  est  naturel  de  placer  le  berceau  d'Ht^siode  dans  cette 
Béotie  au  rude  climat,  couverte  non  de  lacs  azurés  et  limpides 
comme  ceux  des  Alpes,  mais  de  marais  que  couvre  une  atmos- 
phère toujours  brumeuse, 

Bœotum  in  crasso  jurares  aère  natum, 

eatourée  de  montagnes  dont  les  âpres  contreforts  fermaient 
san^  doute  Thorizon  du  poète  quand  il  leur  empruntait  dans 
sa  Titanomaphie  de  si  fortes  et  de  si  saisissantes  images  (1).  Il 
nous  en  avertit  lui-même,  c'est  pendant  qu'il  faisait  paître  les 
brebis  au  pied  du  divin  Hélicon  qu'il  a  été  visité  par  les 
Muses  et  qu'il  a  reçu  «  une  voix  divine  pour  annoncer  ce  qui 
doit  être  et  ce  qui  fut  ».  . 

Si  la  place  des  brillants  récits  d'Homère  est  dans  les  fêtes 
des  princes  et  leurs  festins  joyeux  (2),  Hésiode  chante  pour  le 
laboureur  courbé  sur  son  sillon.  Chez  lui,  au  lieu  de  la  con- 
templation paisible  des  scènes  graves  ou  plaisantes  de  la  na- 
ture, ce  sont  les  réalités  prosaïques  de  la  vie  rurale  qui  appa- 
raissent au  premier  plan.    «  Nation  forte  et  dure  au  travail, 

(1)  Aux  impressions  de  Benoist,  citées  dans  une  note  précédente, 
ajoutons  celles  d'Ampère  :  «  Ici  le  climat  est  plus  rude  qu'ailleurs. 
Les  sommets  de  l'Hélicon  rendent  les  hivers  rigoureux  et  en  été  inter- 
ceptent les  brises  rafraîchissantes.  Dans  les  tristes  accents  d'H«^siode, 
on  croit  entendre  gémir  la  poésie  exilée  de  son  brillant  berceau  d'ionie 
et  Ton  comprend  pourquoi  sur  celte  terre  moins  heureuse  elle  aura  un 
caractère  plus  sombre.  » 

(2)  'AvaB^'îiAxta  SaiT^ic,  comme  s'exprime  Homère  lui-même  en  par- 
lant des  chants  de  Démodocus.  —  L'auteur  inconnu  du  Bouclirr  (VUcr- 
culCf  versificateur  de  décadence,  ne  mérite  pas  de  nous  arrêter. 


104  CHAP.   II.   —   LA   NATURE   ET  LB  SENTIMENT  POÉTIQUE 

peu  faite  aux  impressions  vives»  aux  aspirations  orgueilleuses^ 
étroitement  attachés  aux  intérêts  présents  et  à  la  vie  com- 
mune, les  Béotiens  n'étaient  pas  nés  pour  cette  abondance 
d'images  et  de  pensées,  pour  ce  luxe  d'inventions,  de  détails 
et  d'aventures  qui  distinguaient  leurs  brillants  contemporains 
des  colonies  asiatiques  (1).  » 

Et  cependant,  à  l'occasion,  la  Muse  d'Hésiode  trouve  pour 
peindre  les  objets  extérieurs  des  épithètes  expressives,  pleines 
de  relief  et  d'éclat,  de  même  qu'elle  sait  introduire  au  milieu 
de  ses  prescriptiqps  parfois  bien  minutieuses  des  tableaux 
d'une  réelle  vigueur,  sinon  toujours  d'une  touche  délicate  et 
fine.  Ecoutons  le  poêle  nous  retracer  les  frimats  de  l'hiver  : 
nous  nous  croirons  transportés  loin  de  la  Grèce  et  de  l'Orient 
sous  le  ciel  glacé  du  Nord.  !^lais  évidemment  il  cède  moins 
encore  que  l'auteur  de  Y  Iliade  au  simple  plaisir  d'observer  et 
de  décrire.  La  campagne  à  cultiver,  le  sol  à  défricher,  la  forêt 
à  exploiter,  en  un  mot  les  mille  occupations  laborieuses  de  la 
vie  rustique  ou  de  l'existence  pastorale»  voilà  ce  qui  fait  le 
fond  des  Travaux  et  les  Jours  (2). 

Malgré  tout  cependant,  on  peut  glaner  dans  Hésiode 
quelques  traits  charmants,  d'autant  plus  charmants  qu'ils 
sont  empruntés  de  plus  près  à  la  nature.  La  poésie  des 
champs  s'est  glissée  jusque  sous  la  sécheresse  des  préceptes 
et  les  a  comme  pénétrés  d'une  vive  senteur  :  s'agit-il,  par 
exemple,  de  marquer  la  fin  de  l'hiver  et  le  retour  des  beaux 
jours  ?  «  Quand  l'hirondelle  aux  plaintes  matinales  revient  se 
montrer  aux  hommes  avec  le  printemps  nouveau...  quand 
fleurit  le  chardon,  quand  retirée  dans  la  verdure,  agitant  à 

(1)  G  GuizoT,  Ménandre^  p.  12.  —  Encore  faut-il  faire  une  exception 
en  faveur  de  cet  illustre  Béotien  qui  s'appelle  Pindare. 

(2)  «  Ce  sont  les  phénomènes  naturels  eux-mêmes  qui  font  impression 
sur  Hésiode  :  quant  aux  causes  cachées,  quant  à  riiarroonie  intérieure 
et  profande,  en  un  mot  quant  à  tout  ce  qui  est  au  delà  de  la  sensa- 
tion immédiate,  il  n'en  a  ni  le  souci  ni  peut-être  même  le  soupçon. 
Voilà  déjà  un  premier  aspect  des  choses  qui  n'existe  pas  pour  lui.  Il  y 
en  a  un  second  qu'il  ne  voit  pas  davantage,  c'est  celui  du  rêve.  » 
(M.  M.  Croiset.) 
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grand  bruit  ses  ailes,  rharmonieuse  cigale  se  répand  en  ac- 
cents pleins  de  douceur.  »  Mais  ne  cherchons  pas  chez  Hé- 
siode cette  intimité  avec  la  nature  qui  associe  aux  joies  de 
rbomme  comme  à  ses  peines  les  êtres  inanimés,  la  mer,  les 
montagnes,  les  fleuves  et  les  forêts.  C'est  en   agronome,  si 
Ton  peut  ainsi  parler,  et  non  sans  une  pointe  de  sensualité  rus- 
tique, qu'il  jette  les  yeux  sur  la  campagne  environnaiïte  et  en 
particulier  sur   le   monotone  horizon  d'Ascra,    «  misérable 
bourgade,   odieuse  en  hiver,  triste  en   été,  en  aucun  temps 
agréable  ».  Chez  Homère,  la  nature  joue  le  rôle  d'un  gracieux 
accessoire,  comme  dans  les  tableaux  de  Raphaël  :  chez  Hé- 
siode,   c'est    le  théâtre   des  rudes    et    patients   labeurs    de 
l'homme  (1).  A  peine   accorde-til  au  laboureur    quelques 
heures  de  joie  durant  la  belle  saison  :  à  peine  a-t-il  soup- 
çonné ces  jouissances  sans  apprêt  des  populations  rurales  que 
l'inépuisable  imagination  d'Aristophane  dépeindra  dans  les 
Acharniens  et  ailleurs  en  traits  d'une  vérité  surprenante,  en 
attendant  qu'à  Rome  Lucrèce  et  surtout  Virgile  les  immorta- 
lisent dans  leurs  vers.  En  un  mot,  rien  chez  Hésiode  qui  rap- 
pelle l'exclamation  célèbre  : 

0  fortunatos  nimium,etc. 

3.  —  La  poésie  lyrique. 

Pour  un  Allemand  ou  un  Français  du  xix«  siècle,  fervent 
admirateur  de  Gœlhe  ou  de  Hugo,  poc%ie  lyrique  est  syno- 
nyme d'effusion  d'une  âme  rêvant  de  l'inGni  en  face  des 
grandes  leçons  de  l'histoire  ou  du  spectacle  imposant  de  la 
création.  Tout  autre,  on  le  sait,  est  l'impression  qui  se  dé- 
gage pour  nous  des  lyriques  grecs.  Comme  Hésiode,  comme 

(1)  «  Hésiode  conduit  l'homme  surlecbampde  bataille  où  la  Nature, 
personnifiée  par  les  divinités  monstrueuses  de  la  Théogonie,  semble  se 
déchirer  elle-même...  Il  peint  avec  une  insistance  particulière  les 
sombres  nuits  d'orage,  il  a  prêté  Toreille  à  la  plainte  immense  poussée 
par  la  forêt  profonde.  »  (M.  Gebuart.) 
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Homère,  c'est  de  Thomme  qu'ils  s'occupent,  ce  sont  les  dieux 
et  les  héros  qu'ils  célèbrent,  c'est  au  cœur  humain,  aux  sen- 
timents qui  l'agitent,  amour  ou  haine,  ironie  de  la  satire  ou 
enthousiasme  du  patriotisme,  qu*ils  demandent  leur  constante 
inspiration. 

A  la  vérité,  des  improvisations  naïves,  telles  que  la  chanson 
de  riiirbndelle  ou  la  chanson  de  la  corneille  nous  montrent 
la  poésie  populaire  se  rapprochant,  non  sans  succès,  de  la  na- 
ture. Mais  que  cette  note  est  rare  dans  le  lyrisme  classique  ! 
Les  fleurs  jouent  un  rôle  dans  les  strophes  d'Alcman,  les  roses 
sont  l'ornement  préféré  de  celles  de  Sappho  (1),  qui  n*a  ou- 
blié ni  «  l'hirondelle  printanière  »,  ni  le  rossignol,  ce  »  héraut 
des  beaux  jours  i».  Dans  ses  chansons  amoureuses  d'une 
grâce  si  pénétrante,  Anacréon  fait  volontiers  servir  le  paysage 
extérieur  de  décor  à  mainte  scène  de  plaisir  ;  Simonide  dé- 
crit en  quelques  vers  charmants  le  silence  de  la  nature  atten- 
tive aux  chants  mélodieux  d'Orphée  :  «  Il  ne  s'élevait  pas 
alors  le  moindre  souffle  qui  remuât  le  feuillage,  rien  qui  em- 
pêchât la  voix  harmonieuse  de  se  répandre  pour  charmer 
Toreille  des  mortels.  y>  Mais  de  là  au  Lacà^  Lamartine,  quelle 
distance  ou  plutôt  quel  abîme!  Notons  cependant  deux  compa- 
raisons que  Sapho  a  tirées  de  ses  souvenirs  rustiques  :  la 
jeune  fille  sans  protecteur,  c'est  «  la  jacinthe  que  sur  la  colline 
les  bergers  foulent  aux  pieds,  écrasant  contre  le  sol  sa  fleur 
de  pourpre»  ;  la  vierge,  fière  de  sa  pudeur,  c'est  «  une  douce 


(1)  Veut-on  se  rendre  compte  de  la  distinction  des  deux  points  de 
Tue,  antique  et  moderne  ?  Qu'aux  plus  beaux  vers  de  Sappho,  qu'à  ses 
descriptions  les  plus  enchanteresses  on  compare  ce»  lignes  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  :  «  Pour  que  la  rose  soit  à  la  fois  un  objet  de 
Tamour  et  de  la  philosophie,  il  faut  la  voir  lorsque,  sortant  des  fentes 
d'un  rocher  humide,  elle  brille  sur  sa  propre  verdure,  que  le  zéphyr  la 
balance  sur  sa  tige  hérissée  d'épines,  que  l'aurore  l'a  couverte  de 
pleurs.  Quelquefois  une  cautharide,  nichée  dans  sa  corolle,  en  relève 
le  carmin  par  son  vert  d'émeraude  :  c'est  alors  que  cette  fleur  semble 
nous  dire  que,  symbole  du  plaisir  par  ses  charmes  et  sa  rapidité,  elle 
porte  comme  lui  le  danger  autour  d'elle  et  le  repentir  dans  son 
sein.  » 
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pomme  qui  rougit  au  sommet  de  la  branche,  haut,  bien  haut. 
Les  cueilleurs  Font  oubliée  :  non,  ils  ne  l'ont  pas  oubliée, 
mais  ils  n'ont  pu  Tatteindre  ».  A  ces  citations  il  nous  plait 
d'ajouter  un  fragment  d'Alcman  où  apparaît  pour  la  première 
fois,  dans  ce  qui  nous  reste  des  anciens,  ce  double  sentiment 
de  paix  et  de  mélancolie  que  tout  homme  éprouve  à  l'heure 
où,  les  ombres  de  la  nuit  descendant  sur  la  terre,  un  som- 
meil réparateur  enveloppe  tous  les  êtres  de  la  création  depuis 
la  forêt  sauvage  jusqu'à  l'oiseau  blotti  dans  son  nid.  Virgile, 
lui-même,  à  qui  cotte  considération  est  familière,  aura  peine 
à  surpasser  le  vieux  poète  : 

«  Alors  reposent  et  les  sommets  et  les  gorges  des  monts,  et 
les  ravins  et  les  précipices^  et  les  tribus  rampantes  que  nour- 
rit la  terre  noire,  et  les  fauves  des  montagnes,  et  la  race  des 
abeilles,  et  les  monstres  dans  les  sombres  profondeurs  des 
mers  :  alors  aussi  reposent  les  troupes  des  oiseaux  aux  ailes 
épandues.  » 

Mais,  dira-t-on,  cette  absence  presque  complète  d'un  senti- 
ment en  dehors  duquel  on  dirait  qu'il  n'y  a  pour  nous  ni  ode 
ni  élégie,  ne  doit-elle  pas  s'expliquer  par  les  ravages  du  temps 
qui  de  tous  les  lyriques  grecs  entre  le  vu*  et  le  v®  siècle  n'a 
laissé  arriver  jusqu'à  nous  que  des  débris^  cueillis  pour  la  plu- 
part au  gré  de  quelque  obscur  compilateur?  En  ce  qui  touche 
Pindare,  celte  explication  cesse  d'être  de  mise,  et  cepen- 
dant, que  l'on  parcoure  la  longue  suite  do  ses  odes  triom- 
phales :  la  nature  y  tient  si  peu  de  place  que  dans  un  livro 
de  quatre  cent  cinquante  pages  consacré  exclusivement  à 
nilustre  poète,  un  critique  doublé  d'un  lettré  délicat, 
M.  A.  Croisel,  n'en  a  trouvé  que  trois  à  réserver  à  ce  côté  si  in- 
téressant de  son  sujet. 

De  fait,  à  ne  considérer  que  la  disposition  et  Télocution, 
on  sait  que  le  lyrisme  grec  est  aussi  concentré,  aussi  contenu 
que  le  lyrisme  moderne  l'est  peu.  De  Thèbes  à  Cyrène, 
d'Egine  à  Syracuse,  les  odes  pindariques  nous  transportent 
successivement  sur  les  points  les  plus  variés  de  ce  monde 
hellénique  :  quelle  ample  matière  à  des  descriptions  brillantes 
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et  sans  cesse  renouvelées  !  Comme  autrefois  Homère,  le  poète 
thébain  a  résisté  à  la  tentation  ou  plutôt  il  ne  Ta  même  pas 
connue.  Tout  entier  aux  vainqueurs  et  aux  triomphes  qu*il 
célèbre,  il  relègue  résolument  la  création  à  Parrière-plan. 
S'il  sent  vivement  les  beautés  du  monde  visible,  c'est  avec 
une  mâle  sobriété  qu'il  les  introduit  dans  ses  vers  :  il  lui 
suffit  d'ordinaire  de  quelques  traits  éclatants  mais  rapides, 
jetés  en  passant  comme  au  hasard,  fugitives  apparitions  qui 
s'évanouissent  presque  aussitôt  :  il  est  vrai  que  ce  sont  habi- 
tuellement (1)  de  ces  épilhètes  expressives,  taillées  à  facettes 
pour  ainsi  dire  et  qui  à  elles  seules  contiennent  en  raccourci 
les  données  d'un  tableau  (2)*.  Musical  plutôt  que  pittoresque, 
Pindare  exalte  et  entraine,  selon  le  mot  si  juste  d'Horace  ; 
pas  plus  que  ses  devanciers  ou  ses  successeurs  dans  l'histoire 
de  la  poésie  grecque,  il  ne  possède  ce  don  tout  moderne  d'ou- 
vrir à  la  méditation  rêveuse  des  espaces  en  quelque  sorte 
infinis.  Les  anciens  ayant  du  monde  une  connaissance  relati- 
vement incomplète,  leurs  métaphores  même  les  plus  hardies, 
môme  les  plus  extraordinaires  ont  quelque  chose  de  plus 
aisément  accessible  :  celles  de  Pindare  ne  font  pas  exception. 
On  a  remarqué  toutefois  qu'il  avait  une  prédilection  visible 
pour  les  scènes  calmes,  doucement  éclairées  par  la  lumière  de 
la  lune.  A  l'exemple  de  Sappho  qui  aimait  à  projeter  sur  ses 
tableaux  les  poétiques    rayons  de  l'astre  des  nuits,  le  chantre 

(1)  Rarement  sa  pensée  se  développe,  et  encore  en  deux  ou  trois 
vers  seulement,  comme  dans  le  passage  que  voici  :  «  Les  noirs  sillons 
ne  donnent  pas  chaque  année  leur  moisson  :  les  arbres  ne  se  cou- 
ronnent pas  de  fleurs  odorantes  à  chaque  retour  du  printemps  • 
{NcmcenneSt  xi,  51). 

(2)  La  même  remarque  sapplique  aux  fragments  de  Bacchylide 
récemment  découverts.  J'y  découvre  cependant  une  description  dont 
Bufîon  eût  volontiers  recueilli  quelques  traits.  «  De  ses  ailes  rapides 
coupant  le  profond  éther  s'élève  l'aigle,  messager  du  grand  Jupiter, 
tranquille  et  fier  de  sa  force  robuste,  tandis  que  se  cachent  de  terreur 
les  oiseaux  à  la  voix  harmonieuse.  Ni  les  sommets  de  la  terre  immense 
ne  Tarrétent,  ni  les  vagues  impraticables  de  l'infatigable  mer.  Il  va 
dans  le  chaos  infini,  avec  les  souffles  de  la  tempête  »  (V*  ode  triom- 
phale). 
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des  athlètes  couronnés,  comme  fatigué  de  respirer  la  pous- 
sière brûlante  de  Tarène,  évoquait  avec  bonheur  ces  heures 
fraîches  et  sereines  «  dont  la  paix  plaisait  à  son  c\me  comme 
les  teintes  adoucies  à  ses  yeux  ». 

L'occasion  s'est  déjà  présentée  de  faire  remarquer  avec 
quelle  facilité  presque  inexplicable  l'imagination  grecque  se 
prêtait  à  associer^  à  fondre  dans  une  même  conception  la  my- 
thologie et  la  nature.  Pindare  en  est  un  exemple  frappant. 
Veut-il  mettre  sous  nos  yeux  une  éruption  de  rËtna?La 
colère  du  volcan,  c'est  la  colère  même  de  Typhée,  le  géant 
vaincu,  enseveli  sous  la  montagne  fumante  (1).  Entreprend-il 
de  nous  intéresser  à  un  lieu  consacré  par  quelque  souvenir 
religieux  ou  héroïque?  il  semble  qu'il  songe  à  la  légende 
plutôt  qu'au  site,  aux  acteurs  divins  ou  humains  du  drame 
bien  plus  qu'au  paysage  lui-même. 

C'est  seulement  dans  un  genre  voisin  de  l'ode  que,  déployant 
une  hardiesse  de  tours  et  d'images  inconnue  avant  lui,  il  se 
révèle  à  nous  sous  un  jour  nouveau.  «  Tout  en  écoutant  par 
délicatesse  instinctive  ces  éclats  de  verve  grossière  que  com- 
portait le  culte  de  Dionysos,  Pindare^  loin  d'en  méconnaître 
l'inspiration,  remontait  au  contraire  à  ce  qui  était  l'essence 
même  de  ce  culte,  à  savoir  le  sentiment  et  l'adoration  des 
forces  mystérieuses  de  la  nature.  Personne  n*a  parlé  en 
termes  plus  splendides  et  tout  à  la  fois  plus  émus,  plus  frais, 
du  renouveau,  de  ce  réveil  merveilleux  de  la  plante,  et  du 
chaste  frisson  de  volupté  qui  la  fait  tressaillir  dans  tout  son 
être  aux  premières  caresses  du  soleil  :  et  ce  tableau  ravissant, 
c'est  dans  un  dithyrambe  que  le  poète  Ta  placé,  sous  la  secrète 
et  profonde  influence  des  idées,  des  émotions  que  le  nom  de 
Dionysos  faisait  naître  en  son  âme  (2).  »  Voici  quelques  lignes 
de  ce  fragment  : 

«  Rayonnant  de  joie,  je  viens  pour  la  seconde  fois  chanter 
le  Dieu  qui  se  couronne  de  lierre...  Les  pronostics  des  vents 


(1)  !•  Pythique,  v.  38  el  suiv. 

(2)  Nageotte,  Histoire  de  la  poésie  grecque^  11,  p.  237. 
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ne  nous  ont  point  échappé,  lorsque,  ouvrant  la  chambre 
nuptiale  des  fleurs  empourprées,  ils  en  iont  sortir  le  prin- 
temps odorant.  Les  plantes  au  suave  nectar  alors  s'épa- 
nouissent :  alors  sur  la  terre  immortelle  s*étale  Taimable 
feuillage  des  violettes,  les  roses  se  mêlent  aux  cheveux,  la 
voix  des  chants  retentit  dans  Taccompagnement  des  flûtes, 
et  les  chœurs  célèbrent  Sémélé  au  front  ceint  d'un  ban- 
deau. » 

Un  érudit  moderne  qui  a  vécu  longtemps  par  la  pens(»e 
dans  la  familiarité  de  la  Grèce  antique  se  représente  et 
s'explique  sans  trop  de  peine  Tenthousiasme  qui  accueillait 
au  temps  de  Pindare  une  semblable  poésie  puisée  aux  sources 
vives  de  la  croyance  nationale  ;  où  l'emploi  de  ces  mythes 
ingénieux  était-il  mieux  justifié  que  dans  des  poèmes  des- 
tinés à  des  fêtes  brillantes  au  milieu  «  des  cours  les  plus  spi- 
rituelles du  monde  grec  »  ?  Mais  qu'on  ne  nous  demande 
pas  d'applaudir  avec  un  égal  empressement.  La  mythologie 
païenne  qui,  au  xvi°  et  au  xvu*  siècle,  avait  retrouvé  comme 
un  regain  de  jeunesse,  aujourd'hui  nous  importune  :  nous 
restons  froids,  parce  que  le  charme  est  définitivement  rompu. 

4.  —  La  poésie  dramatique. 

Si  de  l'ode  nous  passons  à  la  tragédie,  que  pourra  nous 
apprendre  ce  genre  nouveau  sur  ce  que  les  Athéniens  du 
V®  siècle  pensaient  de  la  nature?  Bien  peu  de  chose  sans 
doute,  car  comment  demander  un  tableau  du  monde  exté- 
rieur à  une  poésie  où,  selon  le  mot  d'Aristote,  tout  se  con- 
centre dans  l'action?  Non  moins  héroïque  que  l'épopée,  mais 
sauf  exceptions  encore  plus  exclusivement  humaine,  la  tragé- 
die ne  s'intéresse  qu'aux  mœurs,  aux  caractères  et  aux  pas- 
sions, cause  indirecte  ou  immédiate  des  événements  qui  se 
déroulent  aux  yeux  du  spectateur.  S'il  s'agit  en  particulier 
des  grands  tragiques  du  v®  siècle,  ni  la  situation  de  leurs 
personnages,  ni  les  habitudes  d'une  vie  passée  tout  entière 
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au  seÎQ  d'une  civilisation  avancée  ne  laissaient  de  place  à  ces 
comparaisons  gracieuses  ou  frappantes  que  la  muse  d'Homère 
empruntait  si  volontiers  aux  scènes  de  la  vie  antique  (1). 
Néanmoins,  le  fond  du  cœur  de  Thomme  n'a  pas  changé 
depuis  vingt-trois  siècles,  et  dans  le  théâtre  grec  plus  d'un 
trait  appartient  à  un  ordre  de  réflexions  que  nous  avons  tort 
de  croire  exclusivement  moderne. 

Issu  des  vieilles  légendes  théogoniques,  le  drame  d'Eschyle 
en  a  retenu  la  solennité  et  la  terreur  :  ses  dieux,  quoique  en 
pleine  possession  de  leur  personnalité  humaine  comme  de 
leur  signification  morale,  ont  gardé  une  trace  lointaine  de 
leur  caractère  original.  Telle  la  statuaire  antérieure  à  Péri- 
clès  :  moins  idéale,  mais  plus  religieuse  peut-être  que  celle 
de  Tàge  suivant.  Le  Prométhée  enchaîné  nous  apporte  un 
écho  du  naturalisme  primitif,  transfiguré  en  passant  par 
Timagination  d'un  Athénien  du  v®  siècle  ;  les  personnages 
sont  essentiellement  symboliques  :  un  rocher  inaccessible 
battu  par  les  flots,  au  centre  d'un  paysage  rempli  de  sublimes 
horreurs,  voilà  le  lieu  de  la  scène,  et  parmi  les  divinités 
qu'invoque  le  prisonnier  du  Caucase,  plus  d'un  nom  avait  de 
quoi  surprendre  les  spectateurs  de  ce  sombre  drame.  Pour 
visiter  et  consoler  le  persécuté  de  l'Olympe,  nous  voyons 
accourir  du  fond  de  leurs  retraites  humides  un  essaim  de 
jeunes  Océanides  dont  la  présence  prête  un  charme  tout  par- 
ticulier à  cette  étonnante  et  mystérieuse  composition. 

On  a  dit  que  l'antiquité  n'avait  jamais  eu  la  pensée  d  une 
intimité  capable  d'associer  aux  souffrances  de  l'homme 
comme  à  ses  joies  les  êtres  inanimés,  rivières  et  montagnes, 
vallons  et  forêts.  Et  cependant  Eschyle  nous  montre  la  créa- 
tion tout  entière  émue  par  le  supplice  d'Atlas  :  «  Un  long 
murmure  avait  couru  sur  les  vagues  de  la  mer,  retenti  au 
fond  des  abîmes  et  sur  les  rives  des  fleuves  sacrés  (2).  »  Et 


(1)A  celte  règle  une  seule  exception,  et  qui  se  justifie  d'elle-même 
le  Cyclope  d'Euripide. 
(2)  Prométhée,  v.  431. 
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quelles  paroles  sortent  les  premières  de  la  bouche  du  Titan 
après  Téloignement  de  ses  bourreaux  :  «  Divin  éther,  soufQe 
ailé  des  vents,  sources  des  fleuves,  sourire  innombrable  des 
flots,  terre,  mère  de  tous  les  êtres,  et  toi,  soleil,  à  Fceil  du- 
quel rien  n'est  caché,  c'est  vous  que  je  prends  à  témoin  du  trai- 
tement  qu'un  dieu  éprouve  de  la  part  des  dieux!  »  (1)  On  a 
pu,  sans  rien  exagérer,  définir  Prométhée  a^  le  drame  delà 
sympathie  universelle  »  :  véritable  exception  dans  les  annale^ 
de  la  poésie  antique  (2).  Comme  Homère  et  comme  Pindare, 
Eschyle  se  plaît  aux  courtes  descriptions  :  trois  vers  lui 
suffisent  pour  peindre  Tîlot  de  Psyttalie  :  «  Il  est  en  face  de 
Salamine  une  île,  petite,  d'un  accès  difficile  aux  vaisseaux, 
où,  sur  la  rive  de  la  mer,  Pan  aime  à  mener  ses  chœurs.  » 

Même  précision  chez  Sophocle  et  chez  Euripide  :  car  la 
célèbre  description  de  Colone,  que  l'on  serait  tenté  de  m'op- 
poser,  doit  être  mise  avant  tout  au  compte  de  l'amour  du  sol 
natal,  et  des  dieux  sous  la  protection  desquels  il  est  placé  (3). 
L'éloge  des  beautés  de  la  nature,  écrit  Ghassang  à  ce  propos  , 
disparait  et  s'efface  au  milieu  des  transports  de  l'hymne 
patriotique. 

Dans  l'Athènes  de  Périclès,  qui  donc  se  souvient  encore  des 
sombres  tableaux  de  la  Théogonie  ?  Les  forces  en  lutte  au 
berceau  du  monde  ont  fait  place  à  une  vision  radieuse,  à  une 
nature  observée  et  décrite  avec  la  sympathie  d'un  artiste.  Ce 
que  les  héros  et  avec  eux  les  poètes  de  la  tragédie  grecque 
'  goûtent  avec  un  charme  particulier,  c'est  la  pureté  du  ciel 
hellénique,  cette  lumière  dorée  qui  baigne  l'horizon  d'une 
clarté  doucement  transparente.  «  Brillant  éclat  du  jour,  soleil 
radieux,  je  te  parle  aujourd'hui  pour  la  dernière   fois  !  0 

(1)  /6.,  V.  88. 

(2)  JoignoQs-y,  si  Ton  veut,  uq  gracieux  fragment  des  Danuïdes  qui 
célèbre  le  grand  mystère  de  la  vie  circulant  à  travers  toute  la  créa- 
tion. 

(3)  Peut-être  aussi,  si  la  tradition  mérite  quelque  confiance,  est- 
elle  née  du  secret  désir  du  vieux  poète  de  se  concilier  la  faveur  des 
juges  devant  lesquels  il  était  cité  par  ses  (Ils  ingrats. 
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lumière,  terre  sacrée  de  Salamine,  ma  patrie  :  ô  foyer  de  mes 
ancêtres,  illustre  Athènes,  fontaines,  fleuves  de  cette  contrée, 
plaines  de  Troie,  adieu  !  »  (1).  Ainsi  s'exprime  Ajax  à  Theure 
où  il  va  se  percer  de  son  épée. 

Une  plainte  semblable  et  non  moins  touchante  s'exhale  des 
lèvres  d'iphigénie  marchant  au  sacriBce.  Et,  chose  surpre- 
nante, c'est  Euripide,  le  poète  dialecticien,  qui  semble  avoir 
le  mieux  compris  et  apprécié  la  nature.  Les  Bacchantes  nous 
transportent  dans  les  montagnes  solitaires  :  on  y  respire  l'air 
des  grands  bois,  on  voit  le  chevreuil  bondir  à  travers  les 
halliers.  Est-ce  là,  se  demande  M.  Weil  (2),  le  résultat  de  la 
forte  impression  que  les  sites  accidentés  de  la  Macédoine  ont 
faite  sur  le  poète  athénien?  en  tout  cas  c'est  le  cadre  qui 
convenait  aux  transports  des  Ménades,  à  ces  extases  déli- 
rantes qui  les  arrachaient  au  sentiment  de  Texistence  person- 
nelle pour  les  absorber  en  quelque  sorte .  dans  une  vie  plus 
vaste  et  plus  intense.  «  C'est  en  s!oubliant,  en  se  plongeant 
au  sein  de  la  nature  comme  dans  une  Tontaine  de  Jouvence, 
une  source  d'énergies  mystérieuses,  surhumaines,  que  le 
fidèle  de  Bacchus  ressent  un  soulagement  délicieux.  » 

Mais  sans  aller  jusqu'à  cet  enthousiasme  vraiment  mys- 
tique, rappelons  le  beau  chœur  tï Hélène  (3),  lequel  débute 
par  la  peinture  de  la  mer  calme,  quand  au  milieu  du  silence 
des  vents  la  rame  du  marin  sert  comme  de  coryphée  aux 
dauphins  dans  leurs  danses  joyeuses,  et  la  monodie  (ïlon  qui 
nous  montre  les  étoiles  se  réfugiant  dans  le  sein  de  la  nuit 
lorsque  le  soleil  dore  les  cimes  sourcilleuses  du  Parnasse  Uien 
de  plus  frais  que  le  réveil  national  de  tout  ce  qui  vit  ici-bas, 
tel  qu'il  nous  est  décrit  parle  premier  chœur  de  P/iae/Aow. 
Autant  de  passages,  ajoute  notre  éminent  helléniste,  où 
Euripide  prouve  qu'un  grand  poète,  un  poète  complet,  tout 
occupé  qu'il  soit  à  peindre  les  passions  des  hommes  et  leurs 

^i)  Vers  8o6-863. 

(2»  Dans  un  article  du  Journal  des  Savants  (janvier  1890)  aii'iuel  sont 
empruntées  également  quelques-unes  des  réllexions  qui  voul  suivre. 
(3)  Vers  1451  et  suiv. 
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tragiques  conséquences,  n'en  conserve  par  moins  Tâme  ou- 
yerte  aux  aspects  les  plus  séduisants  de  la  création. 

En  même  temps  que  la  légitime  curiosité  de  Thomme,  sa 
sympathie  pour  la  nature  se  traduit  sur  la  scène  athénienne 
par  des  accents  presque  modernes.  Ce  sont  les  adieux  de 
Philoctète  (1)  aux  muets  conBdents  de  son  infortune,  à  la 
grotte  qui  lui  servit  d'asile,  à  la  montagne  dont  Técho  si 
souvent  lui  renvoya  ses  cris,  à  la  falaise  battue  par  la  vague 
bruyante  ;  c'est  la  prière  que  l'exilé  de  Lemnos  adresse  aux 
oiseaux  du  ciel,  qu'il  supplie  de  le  soulever  sur  leurs  ailes  à 
travers  Fétendue  (2)  :  prière  où  un  critique  moderne  était  trop 
emprt'S>é  de  retrouver  «  la  nostalgie  des  espaces  azurés  ». 
C'est  l'apostrophe  enthousiaste  du  jeune  Hippolyte  à  la  prai- 
rie déserte  «  que  le  tranchant  du  fer  n'a  pas  violée,  où  Tabeille 
voltige  seule  au  printemps  et  que  la  pudeur  rafraîchit  de  la 
rosée  des  sources  vives  »  (3).  C'est  Phèdre  plongée  dans  les 
langueurs  du  désir,  effrayée  d'elle-même,  aspirant  à  la  soli- 
tude :  «  Hélas  I  que  ne  puis-je  au  bord  d  une  onde  limpide 
puiser  une  eau  pure  pour  me  désaltérer  !  sous  les  peupliers» 
couchée  dans  l'herbe  épaisse,  comme  je  reposerais  I...  Con- 
duisez-moi  sur  la  montagne,  je  veux  aller  dans  la  forêt,  à 
travers  les  pins,  partout  où  les  meutes  sauvages  s'élancent 
sur  It  s  biches  tachetées  !  »  (4)  C'est  enfin  l'élégie  plaintive  des 
compagnes  d'Iphigénie  dans  la  barbare  Tauridi  :  «  Oiseau  qui 
sur  les  rochers  de  la  mer  fais  entendre  un  chant  de  douleur, 
alcyon  dont  les  accents,  compris  des  sages  d'entre  les  mor- 
tels, pleurent  sans  cesse  un  époux  chéri,  je  mêle  mes  gémis- 
sements aux  tiens,  regrettant  les  fêtes  de  la  Grèce  et  les  om- 
brages du  Cynthe,  où  le  palmier  délicat  marie  son  ombre  à 
celle  du  pâle  olivier  et  des  lauriers  aux  rameaux  touffus  !  »  (5) 

(1)  Vers  U33. 

(2)  Vers  4092. 

(3j  Ce  dernier  vei*s,  a-t-on  dit,  est  «  étincelant  de  fraîcheur  roman- 
tique M. 

(4)  Vers  20S-21S. 

(5)  Vers  1089. 
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Enfin  il  n*est  pas  jusqu'au  contraste  entre  la  sérénité  de  la 
nature  et  les  agitations  du  cœur  de  Thomme  qui  n*ait  fourni 
à  la  poésie  ancienne  le  sujet  d*un  admirable  tableau.  Ainsi, 
quelle  peinture  délicieuse  que  celle  du  bois  sacré  de  Colone 
où  Œdipe,  ce  proscrit,  ce  criminel  involontaire,  voit  s'accom- 
plir son  mystérieux  trépas! 

J'accorde  qu'il  y  a  tel  passage  où  Euripide,  par  exemple, 
offre  des  traces  de  cette  subtilité  et  de  ce  rafOnement  que 
Rousseau  et  ses  émules  ont  mis  à  la  mode  dans  notre  pays  ; 
je  reconnais  chez  lui  plus  d'un  trait  de  mélancolie  pessimiste 
qui  ne  déparerait  ni  Vigny  ni  Chateaubriand  ;  néanmoins^  il 
y  a  quelque  excès  à  soutenir  «  qu'il  lait  pressentir  cette 
famille  de  poètes  qui  contemplent  le  monde  extérieur  à  tra- 
vers leur  propre  pensée  el  étendent  sur  le  paysage  la  nuance 
de  leur  humeur  »  (1).  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  de 
son  temps  la  science  commence  à  être  en  possession  d*un 
prestige  fascinateur  ;  les  vieillards  qui  composent  le  chœur 
d'Aicesie  vantent  «  le  génie  qui,  sur  les  ailes  de  la  Muse,  s'est 
élancé  jusqu'aux  régions  célestes  ».  Un  autre  fragment  d'Eu- 
ripide célèbre  <  le  chercheur  qui,  l'âme  exempte  de  passions^ 
contemple  Tordre  étemel  de  la  nature  impérissable  ». 

Nous  sommes  loin,  bien  loin,  de  cette  note  ou  savante  ou 
attendrie  lorsque,  quittant  la  tragédie  pour  la  comédie,  nous 
nous  mêlons  aux  spectateurs  et  aux  personnages  d'Aristo- 
phane, applaudissant  avec  frénésie  au  retour  triomphal  de  la 
Paix^  après  tant  d'années  de  misère,  conséquence  de  longues 
et  ruineuses  hostilités.  Ces  peintures  villageoises  rappellent 
Rubens  et  Téniers,  non  Rembrandt  ou  Raphaël.  Quelle  va- 
riété, quelle  senteur  agreste  dans  cette  suite  de  scènes  si 
vivement  crayonnées  !  Un  intérieur  rustique  pendant  l'hiver, 
de  gaies  promenades  durant  l'été^  tout  cela  se  succède  en 
quelques  vers,  mélange  inimitable  de  poésie  et  de  réalité. 

Ailleurs,  dans  un  ordre  d'idées  déjà  bien  différent,  n'est-ce 

(l)  Laprade,  ouv,  cit.,  p.  356. 
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pas  le  sentiment  de  la  nature  qui  éclate  à  la  manière  antique 
dans  ce  chœur  célèbre  :  «  Nuées  éternelles,  humides  et  mo- 
biles vapeurs,  élevons-nous  radieuses  du  sein  mugissant  de 
rOcéan  notre  père,  sur  les  cimes  touffues  des  hautes  mon- 
tagnes. De  là  nous  dominerons  les  sommets  des  collines,  et 
la  terre  sacrée  qui  nourrit  les  moissons,  et  les  fleuves  au 
divin  murmure,  et  les  flots  mugissants  de  la  mer  retentis- 
sante. L'œil  infatigable  des  cieux  illumine  la  terre  entière  de 
resplendissantes  clartés.  Allons  secouer  les  humides  brouillards 
qui  cachent  notre  face  immortelle  et  promenons  au  loin  nos 
regards  sur  le  monde.  »  La  note  est  moins  brillante  peut- 
être,  mais  elle  n'a  pas  moins  de  fraîcheur  et  de  charme  dans 
cet  appel  adressé  par  la  huppe  à  la  troupe  légère  des  oiseaux  : 
«  Vous  tous  qui  portez  comme  moi  des  ailes,  vous  qui 
butinez  dans  les  guérets  fertiles^  innombrables  tribus  au  vol 
rapide  et  au  gosier  mélodieux,  mangeurs  d'orge  et  pilleurs  de 
grains,  vous  qui  vous  plaisez  au  milieu  des  sillons  à  gazouiller 
d'une  voix  grêle,  et  vous  qui  dans  les  jardins  habitez  le 
feuillage  du  lierre,  ou  qui  becquetez  sur  les  collines  le  fruit 
de  Tolivier  sauvage  ou  de  l'arbousier,  accourez,  volez  à  mon 
appel  !  Vous  aussi  qui  dans  les  vallées  marécageuses  happez 
les  cousins  à  la  trompe  aiguë,  et  vous  qui  hantez  Taimable 
prairie  de  Marathon,  toute  humide  de  rosée  ;  et  vous,  oiseaux 
à  l'aile  diaprée,  francolin,  francolin,  et  vous  encore,  tribus 
des  alcyons  qui  rasez  les  flots  gonflés  des  mers  :  venez  ici 
apprendre  une  grande  nouvelle  !  »  (i). 

Manifestement  lepoète, qui  entantde  passages  s'oublie  jusqu'à 
la  gravelure, savait  à  Toccasion  sentir  d'abord  et  ensuite  traduire 
en  strophes  mélodieuses  et  vraiment  attiques  ce  que  la  nature 
a  de  plus  gracieux.  Pour  que  le  monde  extérieur  tînt  chez  lui 
une  place  qui  plus  tard  lui  sera  impitoyablement  refusée  par 

(1)  A  rapprocher  de  ces  vers  ceux  où  les  grenouilles  (dans  la  pièce 
de  ce  nom)  chantent  les  douceurs  de  leur  existence  marécageuse. 
Evidemment  si  la  verve  aristophanesque  se  plaît  à  inventer  des  cadres 
aussi  bizarres,  c'est  qu'elle  a  calculé  à  l'avance  les  sources  de  poésie 
qu'elle  allait  ainsi  s'ouvrir. 
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Piaule  et  par  Molière,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  verve 
primesautière,  empressée  à  rechercher  et  prête  à  recueillir 
partout  ce  qui  pouvait  égayer  le  public  à  la  fois  délicat  et 
libertin  des  Lénéennes  et  des  Dionysies.  Inutile  d'ajouter  que 
dans  les  pièces  d'Aristophane  la  nature,  considérée  essentielle- 
ment comme  l'amie  et  la  mère  nourricière  de  l'homme,  appa- 
raît sous  un  aspect  qui  ne  rappelle  ni  la  solennité  d'Eschyle, 
ni  la  gravité  sereine  de  Sophocle,  ni  surtout  la  mélancolie  un 
peu  apprêtée  d'Euripide. 

Quelques  lignes  nous  suffiront  en  ce  qui  touche  la  comédie 
nouvelle  :  toute  occupée  à  retracer  les  caractères,  les  vices  et 
les  ridicules,  à  piquer  la  curiosité  par  des  tableaux  de  mœurs, 
à  faire  jouer  les  ressorts  de  l'intrigue,  à  mettre  en  scène  les 
incidents  de  la  vie  domestique,  elle  n'a  rien  à  demander  à  la 
nature,  rien  à  emprunter  aux  spectacles  variés  de  la  création, 
où  d'ailleurs  sur  les  pas  d'Epicure  elle  incline  à  ne  reconnaître 
que  les  jeux  raisonnes  du  hasard.  Ménandre,  avait,  dit-on, 
défini  la  campagne  «  le  meilleur  maître  de  vertu  0  :  la  maxime, 
alors  comme  de  nos  jours,  n'était  guère  contestable  :  mais 
elle  relève  du  bon  sens  et  de  la  morale  infiniment  plus  que  de 
Tari  et  du  sentiment.  Je  citerais  ici  plus  volontiers  des 
fragments  tels  que  le  suivant,  où  par  une  inspiration  étrange  le 
poète  exploite,  pour  ainsi  parler,  au  profit  de  la  philosophie 
pessimiste  de  son  temps,  la  splendeur  immuable  de  la  terre 
et  des  cieux  :  «  J'appelle  heureux  celui  qui  retourne  de  bonne 
heure  d'où  il  est  venu,  après  avoir  contemplé  sans  trouble  les 
magnificences  de  la  nature  :  qu'il  vive  un  siècle  ou  quelques 
courtes  années,  jamais  ses  yeux  ne  verront  plus  merveilleux 
tableau.  » 

5.  —  Xénophon  et  Platon. 

Ce  n'est  pas  dans  le  pays  où  ont  écrit  Rousseau  et  Chateau- 
briand que  l'on  s'étonnerait  de  voir  des  prosateurs  cités  au 
cours  d'un  chapitre  sur  la  poésie  de  la  nature  :  mais  la  prose 
attique  ne  nous  retiendra  pas  longtemps  :  Hérodote  et  Xéno- 
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phon  ont  vu  de  leurs  yeux  sous  le  ciel  de  l'Asie  mineure  ou  de 
l'Egypte  d'opulentes  contrées  qui  ont  dû  frapper  vivement 
leur  curiosité  ;  mais  ou  ils  ont  négligé  de  les  décrire,  ou  toute 
nuance  marquée  de  sentiment  est  absente  de  leurs  tableaux. 
Sans  doute  Theureux  possesseur  des  riches  domaines  de 
Scillonle  en  appréciait  à  bon  droit  tout  le  prix,  et  le  récit  de 
la   mémorable  retraite  des  Dix-Mille  s'interrompt  (1)  pour 
nous  faire  admirer  ces  terres  plantureuses  qui  procuraient 
tout  à  la  fois  à  Xénophon  les  agréments  et  les  revenus  d'une 
large   existence.  Par   reconnaissance,  Fauteur  du  charmant 
petit  traité  intitulé  VEconomique  n'a  pas  manqué  de  faire 
réloge  de   la  vie  rurale,  des  paisibles  jouissances   qu'on  y 
goûte,  des  ressources  qu*elle  assure,  des  qualités  guerrières 
qu'elle   enfante,  des   leçons  de  justice   et  de  libéralité  dont 
rhomme  lui  est  redevable.  Aussi  le  disciple  du  moraliste  <  à 
qui  les  arbres  et  les  champs  n'avaient  rien  à  apprendre  » 
n'hésite  pas  à  saluer  une  vérité  sociale  essentielle  dans  ce  mot 
qu'il   répète  :  «  L'agriculture  est  la  mère  et  la  nourrice  des 
autres  arls  ».  Pas  de  situation  plus  sure,  pas  d'occupation 
plus  agréable.  Mais,  quoi  qu'en  ait  pensé  Socrate,  le  beau  ne 
saurait  se  confondre  avec  l'utile,  et  ce  que  nous  nommons  au- 
jourd'hui le  sentiment  de  la  nature  n'est  que  médiocrement 
intéressé  aux   ingénieux    développements  contenus  au  chaf* 
pitre  V  de  V Economique  (2).  Tandis  que  les  autres  écrivains 

(1)  AnabcLSCj  v,  3. 

(2)  Les  extraits  suivants  en  feront  foi  :  «  Môme  les  plus  heureux  des 
hommes  ne  peuvent  se  passer  de  Tagriculture.  Sans  contredit,  les  soins 
qu'elle  exif;e  sont  une  source  de  plaisir  et  de  prospérité  pour  la  mai- 
son... Et  d'abord,  tout  ce  qui  est  essentiel  à  l'existence,  la  terre  le  pro- 
cure à  ceux  qui  la  cultivent  ;  et  les  douceurs  de  la  vie.  elle  les  leur 
donne  par  surcroît...  Est-il  un  art  qui  paye  plus  largement  ceux  qui 
Texercent,  qui  offre  plus  de  charmes  à  ceux  qui  s'y  livrent,  qui  tende 
plus  généreusement  les  bras  à  qui  lui  demande  le  nécessaire,  qui  fasse 
à  ses  hôtes  un  accueil  plus  généreux  ?  En  hiver,  où  trouver  mieux  un 
bon  feu  contre  le  froid  ou  pour  les  études  qu'à  la  campagne  ?  En  été, 
où  chercher  une  eau,  une  brise,  un  ombrage  plus  frais  qu'aux  champs  ? 
Quel  art  offre  à  la  divinité  des  prémices  plus  dignes  d'elle,  ou  célèbre 
des  fêtes  plus  splendides  ?  » 
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grecs  vantent  OU  les  calmes  réflexions  de  la  vie  spéculative,  ou 
le  bruyant  retentissement  des  triomphes  politiques,  Xénophon, 
ce  modèle  du  genileman-farmer  des  temps  antiques,  place  au- 
dessus  de  tout  les  plaisirs  et  les  travaux  de  la  campagne,  mais 
ce  point  de  vue,  si  spécial  qu'il  soit,  réduit  la  nature  à  n*ëtre 
qu'un  cadre  attirant  entre  tous  pour  Tinfatigable  activité  de 
rhonnéte  homme. 

En  revanche,  un  illustre  contemporain  de  Xénophon  aurait  le 
droit  de  réclamer  s'il  était  passé  ici  sous  silence.  C'est  le  pri- 
vilège des  grands  génies  auxquels  rien  n'est  resté  entièrement 
étranger,  que  tôt  ou  tard  ils  se  présentent  à  la  pensée  de  celui 
qui  médite,  alors  même  que  cette  méditation  semble  n'avoir 
qu*un  rapport  éloigné  avec  leurs  préoccupations  les  plus  fami- 
lières. Tel  Platon  dans  Tantiquité  :  chez  lui  le  savant  et  sur- 
tout le  philosophe  nous  occuperont  longtemps  dans  la  suite  de 
cet  ouvrage  :  dès  maintenant  nous  devons  un  souvenir  au 
poète,  à  l'écrivain  qui,  pour  vivre  de  préférence  dans  la  sphère 
des  vérités  métaphysiques,  n'a  pas  laissé  néanmoins  d'èlre  sen- 
sible aux  charmes  du  paysage.  On  sait  avec  quel  art  il  encadre 
la  plupart  de  ses  dialogues  dans  des  scènes  empruntées  à  la  vie 
athénienne.  En  ce  genre,  le  prologue  du  Phèdre  mérite  toute 
potre  attention. 

Socrate  se  promenant  rencontre  son  jeune  ami  qui  l'entraîne 
doucement  hors  des  murs  d'Athènes  ;  il  veut  à  tout  prix  sa 
faire  lire  un  discours  de  Lysias  dont  Phèdre  a  dérobé  le  ma- 
nuscrit, et  voilà  les  deux  causeurs  à  la  recherche  d'un  endroit 
solitaire  sur  les  rives  de  l'Ilissus.  «  Vois  ce  platane  élevé,  s'écrie 
le  jeune  homme.  Nous  trouverons  à  son  ombre  une  brise  * 
légère,  de  l'herbe  pour  nous  asseoir  ou  nous  étendre  à  notre 
gré.  Ici  Fonde  parait  sourire,  tant  elle  a  de  pureté  et  de  trans^ 
parence.  »  Socrate  n'est  pas  moins  ravi  :  «  Par  Junon,  la  belle 
retraite  !  Comme  cet  arbre  est  large  et  élevé  !  et  ce  gattilier, 
quelle  magnificence  dans  son  tronc  élancé  et  dans  sa  tète 
toutTue  !  on  le  dirait  fleuri  à  souhait  pour  embaumer  ces  lieux. 
Est-il  rien  de  plus  charmant  que  la  source  qui  coule  sous  ce 
platane  ?  Nos  pieds  qui  y  baignent  en  attestent  la  fraîcheur... 


120  CUAP.   II.   —  LA  NATURE   ET  LB  SENTIMENT  POÉTIQUE 

Ne  te  semble-t-il  pas  que  la  brise  a  ici  quelque  chose  de  suave 
et  de  parfumé,  et  le  chœur  des  cigales  je  ne  sais  quoi  de  vif  et 
qui  sent  Tété  ?Mais  ce  qui  me  plaît  le  plus,  ce  sont  ces  hautes 
herbes  qui  nous  permettent  de  reposer  mollement  notre  tête 
en  nous  couchant  sur  le  terrain  doucement  incliné  (1).  »  L'en- 
seignement philosophique,  même  chez  Platon,  a  été  rarement 
à  pareille  fête  ;  mais  peut-on  continuer  sérieusement  à  affirmer 
que  la  peinture  de  paysage  a  été  inconnue  de  Tanliquilé, 
quand  on  sort  de  lire  cette  page  exquise,  frais  tableau  où  sou- 
rit le  printemps,  et  où  Ton  serait  presque  tenté  (puisque  c'est 
Platon  qui  le  compose)  de  chercher  un  symbole  lointain  mais 
singulièrement  gracieux  encore  des  splendeurs  de  cet  autre 
monde  et  de  cet  autre  ciel  que  nous  révélera  la  suite  du  dia- 
logue? et  les  métaphysiciens  même  les  plus  austères  seraient- 
ils  admis  à  se  plaindre,  si  l'auteur  du  Phèdre  qui  excelle, 
comme  chacun  le  sait,  à  nous  introduire  ou  dans  la  prison 
de  Socrate,  ou  chez  Polémarque,  ou  sous  les  portiques  de 
l'opulent  Callias,  avait  plus  souvent  prêté  l'oreille  à  une 
autre  Muse  qu'il  portait  en  lui  (2)? 


{{)  Phèdre,  229  A-23(>  C.  —  Il  y  a  comme  une  réminiscence  lointaine 
de  ce  prélude  dans  quelques  lignes  d'ailleurs  très  brèves  placées  par 
Platon  au  début  des  Lois  (i,  625  B). 

(2)  Au  chapitre  lix  du  Voyage  (VAnacharsis,  Barthélémy  nous  montre 
Platon  entouré  de  quelques  amis  au  promontoire  de  Sunium.  Une  tem- 
pête effrayante  se  déchaîne,  et  tandis  qu'autour  de  lui  Ton  se  pose  ces 
graves  questions:  Pourquoi  ces  écarts  et  ces  révolutions  de  la  nature  ?  — 
Est-ce  une  cause  intelligente  qui  excite  et  apaise  les  ouragans  f  —  Quelle 
puissance  préside  aux  destinées  du  monde  ?  —  le  philosophe  «  demeure 
plongé  dans  un  recueillement  profond  :  on  eût  dit  que  la  voix  terrible 
et  majestueuse  de  la  nature  retentissait  encore  autour  de  lui  ».  Puis 
sur  les  instances  réitérées  de  son  entourage,  il  sort  de  son  silence 
pour  exposeï^  ees  vues  pleines  d'élévation  sur  la  divinité  et  la  Provi- 
dence. —  Le  vrai  Platon  eiit  pu  sans  douter  tirer  de  celte  scène  de  la  na- 
ture une  matière  à  haute  éloquence  :  mais  il  a  choisi  pour  son  Timèc 
un  cadre  bien  différent. 
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6.  —  Thèocrite. 

La  po(^sie  grecque,  qu'on  pouvait  croire  morte  avec  So- 
phocle et  Aristophane,  brille  sous  les  Ptolémées  d'un  dernier 
et  éphémère  éclat.  Nous  passons  néanmoins  sans  nous  y  arrêter 
sur  les  élégies  savantes  d'un  Philélas  et  d'un  Callimaque, 
pleines  de  bel  esprit,  envahies  par  d'importunes  reminiscenc.es 
mythologiques,  foncièrement  romanesques  au  double  sens  ac- 
tuel de  ce  mot  ;  les  fragments  que  nous  en  possédons  n'ofîrent 
à  l'historien  du  sentiment  de  la  nature  absolument  rien  à 
glaner.  Même  absence  complète  d*émotion  dans  les  Phéno- 
niches  d*Aratus,  où  les  plus  beaux  passages  ne  se  recomman- 
dent que  par  l'exactitude  du  tableau  et  le  choix  ingénieux  des 
expressions.  Que  dire  d'Eratostht^ne  dans  son  Hermès^  înte  r- 
rogeant,  comme  devait  le  faire  notre  Chénier  dans  un  poèm  e  de 
même  litre,  les  lointaines  origines  de  notre  globe, et  décrivant 
l'univers  sans  paraître  se  douter  de  la  grandeur  incomparable 
d'un  tel  sujet  ?  Mais,  dira-t-on,  peut-être  qu'en  renonçant  aux 
rêves  métaphysiques  d'un  Empédocle  et  d'un  Parménide, 
en  restreignant  systématiquement  son  horizon,  en  substi- 
tuant à  ces  hardies  hypothèses  une  observation  même  un  peu 
superticielle,la  poésie  avait  plus  de  chances  de  saisir  sur  le  fait 
l'action  cachée  de  la  nature.  Pour  se  guérir  de  cette  illusion, 
il  sutSt  de  jeter  les  yeux  sur  les  Cynégétiques  et  les  Halieu- 
tiques d'Oppien  :  ces  longs  manuels  en  vers  où  le  didactique 
et  le  descriptif  se  mêlent  et  se  coudoient  perpétuellement  jus- 
tiCont  à  merveille  ce  mot  d'un  critique  :  «  Les  gens  qui  parlent 
le  plus  de  la  nature  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  la  sentent 
le  mieux  »  :  et  Plutarque  ne  se  trompait  pas  en  raillant  des 
poèmes  prétendus  qui  de  la  poésie,  disait-il  (1),  n'ont  que 
Tapparence. 

Il  semble  cependant  que  cet  ordre  de  pensées  aurait  pu  ai- 

(1)  De  la  lecture  des  poètes,  p.  27. 
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sèment  donner  naissance  à  une  œavre  de  génie^  à  l'heure  où 
les  vieilles  idoles  reprenaient  une  ombre  de  vie  en  se  ratta- 
chant aux  divinités  cosmiques  dont  la  Grèce  les  avait  peu  à 
peu  séparées.  11  n'en  fut  rien,  soit  que  la  veine  poétique  en 
Grèce  fut  comme  épuisée  après  tant  de  siècles  de  production 
incessante,  soit  que  le  milieu  nouveau  où  Tesprit  hellénique 
se  trouvait  transplanté  fut  peu  propice  aux  grandes  et  fortes 
créations.  Partout  manque  la  vie  intérieure,  Fart  de  passionner 
ou  tout  au  moins  d'animer  la  nature  et  d'établir  entre  elle  et 
l'homme  cet  échange  de  sentiments  par  où  le  monde  physique 
parle  à  l'imagination  du  poète,  sans  même  que  ce  dernier  en 
ait  toujours  distinctement  conscience. 

Faisons  toutefois  une  exception  en  faveur  de  la  pastorale, 
telle  que  la  comprit  Théocrite,  prouvant  ainsi  que  jusque  dans 
la  décadence  de  l'art  les  sources  de  Tinvention  originale 
demeurent  ouvertes  au  vrai  talent.  Ne  nous  attendons  pas  ici, 
d'ailleurs,  à  ces  saisissements  de  la  pensée,  à  ces  réflexions 
profondes  que  suggère  au  poète  moderne  la  contemplation 
rêveuse  :  ce  que  Ton  rencontre,  ce  que  Ton  goûte  chez  l'auteur 
des  Idylles,  c'est  la  reproduction  vivante,  et  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  toute  objective  de  la  vie  do  pâtre  et  du 
pécheur,  dans  les  vallons  et  sur  les  rivages  de  la  Sicile  (1). 
Bien  autrement  réaliste  que  Virgile,  il  excelle  à  nous  donner 
en  quelques  vers  la  sensation  immédiate  de  la  réalité  cham- 
pêtre (2).  Ses  bergers  sont  vraiment  les  enfants  de  la  solitude, 

(i)  M  Jamais  plus  de  grâce,  plus  de  fraîcheur,  de  sève  priiitanière  que 
dans  cette  poésie  née  sur  les  ruines  de  Ja  liberté.  Théocrite  et  Virgile 
attestent  qu'à  certaines  époques  de  mort,  quand  l'univers  semble 
expirer  de  lassitude  et  de  vieillesse,  l'esprit  humain  cherche  un  refuge 
dans  la  nature...  La  barbarie  des  conquérants  a  beau  dévaster  les 
riantes  prairies,  les  frais  vallons,  les  collines  boisées  de  Sicile  oud'Ar- 
cadie  :  l'esprit  de  l'homme  s'abreuvera  toujours  à  cette  onde  limpide, 
sous  l'olivier  sacré  et  sous  l'ombrage  des  pins,  prêtant  l'oreille  avec 
délices  à  des  chants  «  plus  doux  que  le  murmure  du  ruisseau  qui 
coule  du  haut  du  rocher  »  (Quinbt,  Vie  ci  mort  du  génie  grec^  p.  185). 

(2)  Si  nous  en,  croyons  le  plus  récent  commentateur  de  Théocrite, 
M.  Legrand,  le  poète  sicilien  aime  la  campagne  surtout  en  raison  du 
repos  qu'elle  procure  :  loin  d'en  scruter  les  mystères  et  d'en  sonder 
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médiocrement  préoccupés  des  bienséances  sociales,  les  hommes 
de  la  nature,  dont  ils  out  ressenti  presque  à  leur  insu  la  péné- 
trante influence.  Mais  cette  nature  n'a  rien  de  sauvage,  rien 
de  mystérieux,  rien  de  grandiose  :  les  bocages  qui  reten- 
tissent de  leurs  chants  semblent  à  Tabri  du  souffle  redoutable 
des  ouragans  ;  à  peine  la  mer  effleure-t-elle  la  côte  d'un 
battement  silencieux. 

Veut-on  un  exemple  des  peintures  préférées  de  Théocrile  ? 
nous  remprunterons  aux  pièces  épiques  du  commencement  de 
sa  carrière  :  c'est  là,  chose  curieuse,  que  s'étale  avec  une  sorte 
de  prédilection  son  goût  pour  les  scènes  de  la  nature.  Les  Ar- 
gonautes viennent  de  débarquer  au  pays  des  Bébryces  :  a  Us 
trouvèrent  sous  une  roche  polie  une  source  vive  d'où  jaillissait 
une  eau  pure  et  intarissable,  coulant  sur  un  lit  de  caQloux 
pareils  à  de  Targent  ou  du  cristal  ;  tout  auprès  s'élevaient  de 
grands  pins,  de  blancs  platanes^  des  cyprès  à  la  cime  élevée  et 
des  fleurs  embaumées  où  font  leur  doux  travail  les  abeilles 
industrieuses,  emplissant  les  prairies  de  leur  bourdonnemient 
an  retour  des  beaux  jours.  »  La  peinture  est  gracieuse, 
quoique  non  exempte  d*un  peu  de  manière  ;  c'est  bien  là  un 
de  ces  frais  recoins  d'ombre  et  de  verdure  où  s'assied  avec 
bonheur  dans  les  pays  du  soleil  le  voyageur  altéré.  Mais  n'en 
demandez  pas  davantage  à  la  muse  bucolique  :  la  note  philo- 
sophique reste  étrangère  à  scis  pinceaux. 

Les  Idylles  (la  plupart  du  moins)  sont  des  drames  d'un 
genre  spécial  où  l'intérêt  se  concentre  de  lui-même  sur  les 
acteurs,  et  non  sur  le  lieu  de  la  scène.  «  Les  humbles  héros  de 
Théocrite  ne  cherchent  dans  la  nature  ni  les  grandes  perspec- 
tives ni  les  curiosités  de  la  forme  et  de  la  couleur  :  habitués  à 
leur  horizon  de  montagnes  et  de  bruyères,  ils  l'aiment  parce 
qu'ils  n'en  imaginent  pas  d'autre  ;  ils  l'aiment  aussi  pour  les 
jouissances  et  le  bien-être  qu'ils  y  trouvent.  L'herbe  rare  sous 


da  regard  les  vastes  horizons,  il  en  goûle  bien  plutôt  ce  qu'elle  peut 
donner  au  corps  de  fraîcheur  et  de  quiétude  paresseuse  dans  les  gra- 
cieuses retraites  où  sa  fantaisie  le  transporte. 
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leurs  pieds,  au-dessus  de  leur  tête  rombre  pâle  d'ua  olivier, 
sous  leurs  yeux  des  coteaux  aux  flancs  gris  où  brouteat  les 
chovres,  tel  est  le  cadre  ordinaire  de  l'idylle  antique  (I).  Théo- 
crite  n'a  jamais  songé  ni  àTagrandir  ni  à  luiprèterune  poésie 
d'emprunt,  au  risque  de  lui  enlever  la  poésie  profonde  des 
choses  vraies  (2).  » 

Parfois  cependant  à  la  vie  pastorale  telle  que  la  réalité  Ta 
faite,  le  poète  est  tenté  d'opposer  celle  que  l'imagination  rêve  : 
il  arrive  alors  qu'au  delà  de  la  colline  prochaine  le  regard  de 
ses  bergers,  comme  dans  un  passage  célèbre  d'Homère,  plonge 
dans  l'horizon  illimité  de  la  mer  et  du  ciel.  Ou  même  par  une 
inspiration  vraiment  poétique,  Théocrite  et  ses  continuateurs 
Bion  et  Moschus  nous  représentent  la  nature  entière  s'asso- 
ciant  aux  soufi'rances  morales,  aux  peines  de  cœur  d'un  Mé- 
nalque  ou  d'un  Daphnis,  et  pleurant  sur  leur  trépas  préma- 
turé. Est-ce  là  une  simple Ogure  de  rhétorique? Est-ce  un  écho 
de  la  sympathie  qu'à  certaines  heures  l'homme  cherche  et 
croit  découvrir  entre  le  monde  extérieur  et  les  sentiments  de 
son  àme  ?  Peut-être  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  La  note  moderne 
est  encore  plus  accentuée  dans  ce  passage  qu'imitera  Catulle  : 
«  El  maintenant,  adieu,  ô  divin  Silène,  dirige  tes  chevaux  vers 
l'Océan  :  pour  moi,  je  continuerai  à  porter  mon  chagrin 
comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici.  Adieu,  Séléné  à  la  face  brillante, 
adieu,  vous  aussi,  astres,  cortège  silencieux  de  la  nuit.  »  Ainsi 
parle  Simetha,  «  soulagée  par  ses  confidences  et  ses  effusions, 
gagnée  par  le  calme  de  la  nature  qui  l'environne  au  bord  de  la 
mer  pendant  une  nuit  radieuse,  et  prenant  conscience  de  sa 
misère  (3)  ». 


(1)  Dans  YhhjUe  vi,  on  pourrait  croire  que  le  poète  avait  sous  les 
yeux  le  prologue  charmant  du  PhiHlre. 

(2)  CouAT,  La  poésie  Akwandrinc,  p.  418. 

(3,1  M.  J.  Girard.  —  Mais  dans  la  littérature  du  temps  ce  n'est  là  qu'une 
exception,  u  Les  Alexandrins  n'ont  pas  écouté  dans  leur  cœur  l'im- 
pression que  produisaient  sur  eux  la  nature,  la  divinité,  le  spectacle 
du  monde  ;  ils  ont  recherché  dans  les  livres  Timpression  que  d'autres 
en  avaient  reçue.  «  (It.  Doumic). 
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7.  —  Les  romanciers  grecs. 

Le  roman  (genre  littéraire  que  Tantiquité  a  connu  et  ne 
pouvait  pas  ignorer,  bien  qu'elle  n'en  ait  pas  été  éprise  au 
même  point  que  les  modernes)  ouvre  aux  imaginations  une 
carrière  à  peu  près  illimitée  :  dès  lors,  là,  mieux  que  partout 
ailleurs  peut-être,  les  éléments  préférés  par  les  auteurs  et 
leur  public  donnent  la  note  exacte  de  l'état  d'àme  du  temps. 
Or,  appliqué  à  la  civilisation  gréco-romaine,  ce  critérium 
donnerait  à  penser  que  la  nature  intéressait  médiocrement  les 
Grecs  de  la  décadence  (1).  Dans  la  trame  de  leurs  fictions 
comme  dans  la  création  de  leurs  caractères,  les  romanciers 
d'alors  ne  relèvent  guère  que  de  leur  fantaisie.  Pour  frapper 
l'attention  du  lecteur,  Héliodore  et  ses  contemporains  ne  re- 
culeront pas  devant  l'abus  du  pittoresque,  semant  sur  les  pas 
de  leurs  héros  rocs,  torrents,  précipices,  cavernes  et  obs- 
tacles de  tout  genre  :  ce  qui  manque  le  plus  à  un  semblable 
d^cor,  c'est  d'être  naturel.  Seul  l'auteur  de  Daphnis  et  Chloè, 
conteur  élégant,  a  un  sentiment  assez  vif  des  charmes  du 
paysage  :  les  descriptions  ne  sont  pas  rares  dans  son  œuvre  ; 
ici  c'est  «  une  fontaine  dont  l'eau  qui  s'épandait  en  forme  de 
bassin  nourrissait  au-devant  une  herbe  fraîche  et  touffue,  et 
s'écoulait  à  travers  le  beau  pré  verdoyant  »  (2)  ;  ailleurs,  la 
peinture  traditionnelle  des  grâces  du  printemps.  Mais  ce  qui 
esta  noter,  c'est  que  Daphnis  et  celle  qu'il  aime  se  laissent 
gagner  eux-mêmes  par  la  joie  de  la  nature,  a  Toutes  choses 
adonc  faisant  bien  leur  devoir  de  s'égayer  à  la  saison  nouvelle, 
eux  aussi,  tendres,  jeunes  d'âge,  se  mirent  à  imiter  ce  qu'ils 
entendaient  et  voyaient...  Ils  s'aiment  :  mais  plus  encore  les 
enflamme  la  saison  de  l'année.  »  Et  dans  un  autre  passage  : 
«  Pour  eux,  à  terre  les  pommes  avaient  meilleure  senteur,  aux 

(1)  C'est  ce  qu'on  peut  conclure  du  silence  de  Villemain  (Esmi  sur  les 
romans  grecs)  et  de  Chassang  (Histoire  du  roman  dans  VantiquiU). 

(2)  J'emprunte  la  traduction  que  P.  L.  Courier  nous  a  donnée  de  ce 
roman  en  français  du  xvi*  siècle. 
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branches  elles  étaient  plus  fraîches  :  les  unes  embaumaient 
comme  malvoisie  ;  les  autres  reluisaient  comme  or.  »  Con- 
tenue dans  une  juste  mesure,  pareille  conception  ne  manque 
ni  de  justesse  ni  d'agrément. 

8.  -^  Les  Pères  de  f  Église. 

Avant  de  faire  nos  adieux  à  la  poésie  hellénique,  transpor- 
tons-nous par  la  pensée  i  Tépoque  où  le  christianisme  achève 
de  prendre  possession  de  Fempire  romain.  Dans  les  hymnes 
de  Synésius,  de  cet  évoque  de  Ptolémaïs  qui  garda  jusqu'au 
bout  les  souvenirs  de  sa  preoiière  éducation  païenne,  la  na- 
ture réparait,  comme  dans  les  livres  hébreux,  pour  faire 
cortège  à  Tadorateur  du  Très-HauU'  Même  i  l'apogée  de  sa 
splendeur,  la  poésie  grecque  ofi[re-t-elle  beaucoup  de  passages 
comparables  à  ce  qu'on  va  lire  : 

€  La  nuit  m'amène  vers  toi  pour  te  louer,  ô  Tout-Puissant  I 
J'ai  pour  témoin  les  étoiles  à  la  douce  lumière,  la  lune  errante 
et  Tauguste  soleil,  modérateur  des  astres  sacrés...  Joyeux  de 
m'élever  jusqu'à  tes  parvis,  je  vais  en  suppliant  tantôt  vers 
les  temples  où  se  célèbrent  les  saints  mystères,  tantôt  sur  la 
cime  des  hautes  montagnes,  tantôt  dans  les  profondes  vallées 
de  la  Lybie  que  jamais  ne  souilla  un  souffle  impie...  Paix 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  !  Que  l*Océaa  se  calme,  que  Tair  se 
taise!  Arrêtez-vous,  souffles  des  vents  :  suspendez  votre 
cours,  vagues  impétueuses,  fleuves  rapides,  sources  jaillis- 
santes !  Que  le  monde  entier  fasse  silence,  tandis  que  j'offre 
les  hymnes  saints  en  sacrifice  !  >» 

En  suivant  cette  voie,  on  arrive  immédiatement  aux  Pères 
de  rÉglise,  à  saint  Basile  par  exemple,  tantôt  déployant  dans 
la  peinture  de  sa  retraite  du  Pont  des  couleurs  qu'Hum- 
boldt  (1)  déclarait  en  plus  parfaite  harmonie  avec  nos  senti- 
ments modernes  que  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'antiquité  clas- 

(1)  Cosmos,  n,  30. 
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sique,  tantôt  élevant  à  Dieu  les  pauvres  habitants  de  Gésarée 
par  la  contemplation  des  merveilles  de  la  création.  «  En 
feuilletant  VHexaméron^  on  croirait  parfois  lire  de  belles  pages 
détachées  des  Etudes  de  la  nature  :  c^est  le  même  soin  pour 
montrer  partout  Dieu  dans  son  ouvrage  :  c'est  la  même  ima- 
gination spéculative  et  tendre  pour  découvrir  les  bontés  du 
Créateur,  la  même  délicatesse,  la  même  sensibilité  dans  Tex- 
pression  pour  les  faire  comprendre  et  pour  les  faire  ai- 
mer (1).  »  Sauf  une  note  évidemment  plus  religieuse,  il  y  a 
comme  un  ressouvenir  de  Socrate  et  de  Platon  dans  ce  spiri- 
tualisme à  la  fois  savant  et  populaire  auquel  la  nature  sert  de 
texte  et  d'inspiration. 

Veut-on,  dans  un  siècle  si  éloigné  du  nôtre  et  surtout  si  diffé- 
rent, quelque  chose  de  plus  voisin  encore  de  la  mélancolie 
moderne  ?  (2)  Qu  on  ouvre  saint  Grégoire  de  Nazianze  : 

«  Hier,  tourmenté  de  mes  chagrins,  j'étais  assis  à  Tombre 
d'un  bois  épais,  seul  et  dévorant  mon  cœur...  Les  brises  de 
Tair,  mêlées  à  la  voix  des  oiseaux,  versaient  un  doux  som- 
meil du  haut  de  la  cime  des  arbres  où  ils  chantaient  réjouis 
par  la  lumière.  Cachées  sous  Therbe,  les  cigales  faisaient  ré- 
sonner tout  le  bosquet  :  une  eau  limpide  baignait  mes  pieds, 
s'écoulant  doucement  à  travers  le  bois  rafraîchi  :  mais  moi,  je 
restais  occupé  de  ma  douleur  et  indifférent  à  tout  le  reste... 
Dans  le  tourbillon  de  mon  cœur  agité,  je  laissais  échapper  ces 
mots  :  Qu'ai-je  été?  Que  suis-je?  Que  deviendrai-je?  Je  le 


(1)  ViixEMAiN,  Tableau  de  Vdoquencc  chrétienne  au  IV"  siècle,  p.  117. 

(2)  Parmi  les  âmes  religieuses  d'alors,  il  en  est  qui  croient  devoir  se 
fermer  aux  spectacles  enchanteurs  de  la  création  avec  le  même  soin 
qu'aux  séductions  des  folies  mondaines.  Ainsi  s'expliquent  ces  lignes  de 
M.  G.  Boissier,  à  propos  de  la  rareté  étonnante  des  descriptions  dans 
les  œuyres  de  S.  Augustin  :  a  On  sait  qu'en  général  les  chrétiens  se 
méfiaient  de  la  nature,  la  grande  inspiratrice  du  paganisme,  et  qu'ils 
araient  autre  chose  à  faire  que  d'en  contempler  les  beautés.  Je  me 
ûg«re  qu'absorbés  par  la  recherche  de  la  perfection  morale,  quand  ils 
se  trouraient  en  présence  d'un  beau  paysage  dont  la  vue  pouvait  les 
distraire  de  leurs  méditations,  ils  se  disaient  avec  Marc-Aurèle  :  Re- 
garde en  toi-même.  » 
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sais  à  peine.  t>  Premier  aveu  d*une  confession  qui  se  pro- 
longe, notant  avec  une  surprenante  pénétration  ces  multiples 
antinomies  entre  la  nature,  où  tout  suit  docilement  et  joyeu- 
sement sa  voie,  et  l'homme  livré  au  tourment  intérieur  de  sa 
réflexion  inquiète. 

Dans  ce  mélange  de  pensées  abstraites  et  de  captivantes 
émotions,  dans  ces  beautés  de  la  nature  opposées  aux  fluctua- 
tions d'une  âme  aux  prises  avec  la  redoutable  énigme  de  l'exis- 
tence, n'y  a-t-il  pas  comme  la  révélation  inattendue  d'une 
poésie  nouvelle,  qui  sans  être  celle  d'Homère  n'en  a  pas 
moins,  selon  le  mot  de  Villemain,  sa  vérité,  sa  nouveauté  et 
dès  lors  sa  grandeur? 

Mais  il  ne  faut  pas  que  l'intérêt  de  certains  rapprochements 
ou  le  charme  de  certains  souvenirs  nous  égare  :  au  lieu  de 
descendre  encore  plus  avant  le  cours  des  siècles,  hâtons-nous 
de  le  remonter. 


IV.  —  La  poésie  de  la  nature  à  Rome. 


1.  ' —  Les  prosateurs  latins  avant  Auguste, 

En  passant  de  la  Grèce  à  Rome,  verrons-nous  se  transfor- 
mer, grandir  ou  s'éteindre  ce  sentiment  de  la  nature  dont  la 
littérature  grecque  nous  a  fourni  d'intéressants  mais  trop 
rares  échos? 

On  a  vanté  mille  fois  le  soleil  de  la  Grèce,  son  ciel  pur, 
ses  collines  et  ses  montagnes,  ses  îles  et  ses  mers  :  mais  que 
n'a-t-on  pas  écrit  dans  tous  les  temps  sur  les  splendeurs  de 
la  nature  italienne?  Ici  plus  que  partout  ailleurs,  au  moins 
dans  notre  vieille  Europe,  rhonime  s'abandonne  sans  résis- 
tance à  l'enchanteresse  qui  le  berce  et  le  captive,  si  môme 
elle  ne  l'endort. 
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Cependant  durant  les  six  premiers  siècles  de  Rome  (1), 
cette  nature  n'a  pas  trouvé  de  poète  :  elle  n'a  pas  eu  un  seul 
panégyriste  vraiment  digne  de  sa  beauté.  Sur  les  pas  et  à  la 
suite  de  leurs  légions  victorieuses,  les  Romains  ont  débordé 
de  toutes  parts  sur  le  monde  conquis  :  ils  ont  pu  contempler 
les  Alpes  couronnées  de  leurs  neiges  éternelles  (2),  l'Afrique 
et  ses  immenses  déserts,  la  Germanie  et  ses  sombres  forêts, 
l'Orient  et  ses  antiques  merveilles  :  ils  ont  franchi  les  mers, 
gravi  le&falaises  de  la  Grande-Bretagne,  ils  se  sont  assis  au 
pied  des  Pyramides  et  au  bord  des  colonnes  d'Hercule.  Au- 
cun de  ces  contrastes  n'a  eu  le  don  d'éveiller  en  eux  le  goût  de 
la  description  et  le  sens  du  pittoresque.  Si  leurs  historiens 
parlent  de  ces  plages  lointaines,  c'est  pour  vanter  les  bienfaits 
de  la  paix  romaine,  pour  célébrer  les  succès  des  ambassadeurs 
de  Rome  ou  les  exploits  de  ses  proconsuls  :  comme  si  ces 
contrées  où  les  incidents  de  la  vie  politique  les  forcent  à  trans- 
porter tour  à  tour  le  théâtre  de  leurs  récits  ne  les  intéressaient 
que  par  les  obstacles  auxquels  s'est  heurtée  la  conquête  ou 
par  les  monuments  qui  y  perpétuent  le  souvenir  du  triomphe. 

Hœ  tibi  enmt  artes,  pacique  imponere  morem, 
Parcere  subjectis,  et  debellare  superbos. 

Chaque  nation  a  ainsi  non  seulement  sa  mission,  mais  son 
caractère  et  son  génie.  L'ancienne  Rome  nourrissait  un 
peuple  rude  et  laborieux,  allant  droit  au  but  pratique  et 
ignorant  ces  aspirations  constantes  au  vrai  et  au  beau  aux- 
quelles a  été  sensible  dès  l'âge  d'Homère  la  Grèce,  terre  des 
doux  loisirs.  L'esprit  romain  est  positif,  dédaigneux  de  l'idéal, 

(i)  Si  même  on  enfbrasse  du  regard  l'histoire  entière  des  lettres  ro- 
maines, en  dehors  d'un  épisode  justement  célèbre  du  second  chant 
des  Géorgiques,  on  ne  trouve  guère  d'autre  éloge  de  Tltulie  que  la  der- 
nière page  de  VHisloire  naturelle  de  Pline  ou  quelques  vers  déclamatoires 
de  Rutilius. 

(2)  Ce  spectacle  inspirait  d'ailleurs  en  ce  temps-là  moins  d'admira- 
tion que  d'effroi,  s'il  faut  en  croire  Claudien  (De  bello  getico,  v.  340)  : 
«  Aussitôt  qu'on  aperçoit  des  glaciers,  il  semble  qu'on  ait  vu  la  Gor- 
gone, tant  est  grande  notre  épouvante.  » 

9 
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mais  doué  d'un  sens  d'autant  plus  profond  quand  il  s'agit 
d'observer  et  d'apprécier  la  réalité  :  race  de  soldats  faits  pour 
conquérir  et  gouverner  le  monde,  non  pour  soumettre  à  une 
lente  et  curieuse  analyse  les  multiples  aspects  de  la  création  ; 
race  de  laboureurs  toucbant  de  trop  près  aux  exigences  pro- 
saïques de  la  vie  champêtre  pour  en  sentir  bien  vivement  les 
charmes  poétiques. 

Ouvrez  Varron  et  Caton,  ces  deux  types  achevés  du  Ro- 
main de  la  vieille  roche  :  ils  écrivent  non  pas.  De  rerum  na- 
tura  —  ce  sujet  pour  lequel  le  génie  grec  tant  de  fois  s'était 
passionné  les  laisserait  absolument  froids  — ^  mais  De  re  rus- 
tica^  ce  qui  est  assez  différent.  Désirez-vous  placer  votre  for- 
tune en  biens-fonds?  ils  vous  donneront  des  instructions 
complètes,  des  conseils  d'homme  expert  et  avisé.  Eles-vous  en 
quête  des  meilleurs  aménagements  pour  vos  vergers,  vos  jar- 
dins, vos  champs,  vos  forôts,  vos  troupeaux  ?  leurs  ouvrages 
ne  vous  laisseront  rien  ignorer  de  ce  que  vous  avez  inlén^t  à 
connaître.  Ne  leur  demandez  ni  la  grâce  tout  attique  do 
V Economique  de  Xénophon,  ni  même  la  simplicité  naïve  et 
un  peu  rude  d'Uésiode.  Caton  notamment,  âpre  au  gain  et  ne 
songeant  qu'au  profit,  réglera  avec  une  implacable  vigilance 
les  devoirs  du  régisseur,  la  tâche  des  colons  et  des  serviteurs 
de  tout  ordre.  Terres,  animaux,  hommes,  pour  lui  tout  est 
bon  à  exploiter,  et  celui  qui  refusait  de  s'attendrir  sur  la  dé- 
crépitude d'un  vieil  esclave  aura  l'âme  inévitablement  fermée 
à  tout  ce  que  la  nature  peut  offrir  de  séductions. 

Chez  les  contemporains  ou  les  successeurs  de  ces  deux 
écrivains  moralistes  ou  historiens,  bateleurs  amusant  la  foule 
au  théâtre  ou  orateurs  applaudis  au  Sénat,  hommes  politiques 
enrôlés  sous  les  drapeaux  de  iVIarius  ou  de  ôylla,  de  César  ou 
de  Pompée,  nous  ne  soupçonnons  aucun  faible  pour  la  poésie, 
et  pour  la  poésie  de  la  nature  encore  moins  que  pour  toute 
autre.  Au  surplus,  combien  en  connaît- on  qui  aient  fait  à  la 
postérité  la  confidence  de  leurs  propres  sentiments? 

Cette  remarque  évidemment  ne  s'applique  pas  à  Cicéron, 
lequel  au  contraire  a  beaucoup  écrit,  et  grâce  à  son  éclatante 
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renommée  a  eu  celte  bonne  fortune  que  son  œuvre  presque 
entière  a  déGé  les  atteintes  du  temps.  Mettons  ici  de  côté  toute 
la  partie  oratoire,  où  Tamour  le  plus  sincère  de  la  nature  eût  dif- 
Acilement  trouvé  l'occasion  de  se  produire  (1)  :  mettons  de  côté 
aussi  toute  la  partie  philosophique  proprement  dite  (2),  que 
nous  retrouverons  plus  tard,  et  où  d*ailleurs  Cicéron,  dans  ses 
théories  sur  l'univers,  n*est  que  Técho  des  doctrines  de  la 
Grèce.  Le  cadre  littéraire  dans  lequel  il  aime  à  insérer  ses  dis- 
sertations pouvait  lui  fournir,  l'exemple  du  PJièdrele  prouve, 
plus  d'un  prétexte  de  décrire  en  détail  quelque  paysage  choisi  : 
or  tantôt  comme  dans  le  Brutus^  il  se  borne  à  nous  montrer  ses 
interlocuteurs  prenant  place  sur  le  gazon  au  pied  d'une  statue 
de  PLiton  :  tantôt  comme  dans  les  Lois^  l'entrée  en  matière 
est  tirée  du  bois  sacré  voisin  de  la  villa  où  il  est  censé  enga- 
ger un  entretien  avec  Atticus.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
morceaux  ne  fait  vraiment  honneur  à  Cicéron,  évidemment 
mieux  inspiré  lorsque,  au  début  du  livre  V  De  FinibuSy  il  in- 
siste sur  le  privilège  des  endroits  historiques  de  réveiller  en 
nous  le  souvenir  des  grands  hommes  qui  les  ont  habités  (3). 
Mais  dans  sa  correspondance  où  les  préoccupations  de 
l'homme  public  s'efTacent  ou  du  moins  devraient  s'efTacer 
derrière  les  confidences  de  l'ami,  l'écrivain  recouvre  sa  pleine 


(1)  Faisons  une  exception  si  Ton  veut,  pour  le  charmant  paysage  qui 
entoure  le  temple  de  Cérès  à  Enna  :  mais  Cicéron  se  reproche  pour 
ainsi  dire  d'avoir  cédé  à  la  tentation  de  le  décrire  (/>e  signis^  xlviii, 
112  et  113)  car  il  ajoute  aussitôt  :  «  Non  obtundam  diutius  :  etenim 
jamdudum  vereor  ne  oratio  mea  aliéna  ab  judiciorum  ratione  esse  vi- 
deatur  ». 

(2)  I/argumeat  des  causes  finales  amène  cependant  l'auteur  du 
Ik  natura  Deorum  (II,  xxxix)  à  peindre  avec  un  réel  bonheur  les 
charmes  de  la  création.  La  page  étant  trop  longue  pour  se  prêtera  être 
citée,  je  n'en  détache  qu'une  phrase  assez  remarquable  :  «  Ipsum  au- 
tem  mare  sic  terram  appetens  littoribus  eludit,  ut  una  ex  duabus  na- 
taris  conflata  videatur  ». 

(3>  Relevons  en  outre  une  phrase  d'Atticus,  au  commencement  du 
II*  livre  des  Lois  :  •  Ut  tu  paulo  ante  de  lege  et  jure  disserens  ad  natu- 
ram  referebas  omnia  :  sic  in  bis  ipsis  rebus«  quœ  ad  requietem  animi 
delectationemque  quseruntur,  natura  dominatur  ». 
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liberté.  Or  celui  qui  a  si  bien  su  discerner  le  charme  particu- 
lier qu'offrent  à  Thomme  sur  le  déclin  de  l'âge  les  scènes 
calmes  et  riantes  de  la  nature  (1),  fait  à  peine  Tune  ou  l'autre 
allusion  rapide  aux  agréments  de  la  campagne  (2)  et  aux  im- 
pressions du  paysage.  S'il  se  ruine  à  embellir  ses  villas,  c'est  sur- 
tout parce  qu'il  y  rôve,pourla  continuation  de  ses  travaux  litté- 
raires, une  bibliothèque  richement  fournie  et  des  salles  de  lec- 
ture déco rées  de  quelques  statues  de  prix,  originaux  ou  cop  ies  (  3) . 

Chose  singulière,  dans  la  volumineuse  collection  de  ses 
Lettres,  le  seul  passage  où  se  fasse  jour  un  écho  de  nos  préoc- 
cupations modernes  n'est  même  pas  de  lui,  mais  de  son  vieil 
ami  Sulpicius,  alors  gouverneur  de  l'Achaïe,  qui  lui  écrit  en 
apprenant  son  inconsolable  affliction  à  la  mort  de  sa  chère 
TuUia  :  «  11  faut  que  je  vous  communique  une  réflexion  qui 
m'a  fait  du  bien.  A  mon  retour  d'Asie,  faisant  route  d'Egine 
vers  Mégare,  je  me  mis  à  regarder  la  contrée  environnante. 
Que  de  villes  autrefois  florissantes,  aujourd'hui  ruines  éparses 
sur  le  sol  I  —  A  cette  vue  je  me  dis  à  moi-même  :  Gomment, 
chétifs  mortels  que  nous  sommes,  osons-nous  nous  plaindre 
au  trépas  de  l'un  de^  nôtres,  nous  dont  la  nature  a  fait  la  vie 
si  courte,  alors  que  d'un  seul  coup  d'œil  on  aperçoit  les  ca- 
davres de  tant  de  grandes  cités  ?  »  Cette  leçon  tirée  des  ruines, 
ajoute  à  ce  propos  M.  Boissier,  cette  manière  d'interpréter  la 
nature  au  profit  des  idées  morales,  cette  mélancolie  sérieuse 
mêlée  à  la  contemplation  d'an  beau  paysage  :  autant  de  sen- 
timents que  l'antiquité  païenne  a  peu  connus. 

Si  de  Cicéron  on  passe  à  Salluste,  il  faut  reconnaître  que 
la  Conjuration  de  Catilina  ne  se  prêtait  guère  à  une  peinture 
animée  des  charmes  de  la  nature  :  en  revanche  la  Guerre  deJu- 
gurtha  forçait  l'historien  à   transporter  son  lecteur  sur  un 


(1)  Voir  les  chapitres  xv  et  xvi  du  traité  De  Senectiite  et  en  particu- 
lier le  passage  suivant  :  «  Nec  vero  segetibus  solum  et  pratis  et  vineis 
et  arbustis  res  rusticœ  ianits  sunt,  sed  hortis  etiam  et  pomariis  tum  pe- 
cuduœ  pastu,  apium  examinibus,  florum  omnium  varietate  ». 

(2)  Notamment  dans  une  lettre  à  son  frère  {Ad  Quintum,  m,  i). 
3)  Ad  famil.,  iv,  5. 
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continent  nouveau,  aux  confins  du  désert.  Nous  le  voyons  en 
e|ret  s'arrêter  à  nous  en  tracer  le  tableau,  mais  ce  qui  l'inté- 
resse avant  tout,  ce  sont  les  origines,  les  ressources  et  le  ca- 
ractère de  ces  Numides  que  les  meilleurs  généraux  de  Rome 
eurent  tant  de  peine  à  dompter  :  dix  lignes  suffisent  à  l'ancien 
gouverneur  de  l'Afrique  pour  résumer  ses  impressions  sur 
l'aspect  du  pays. 

11  n'en  va  pas  autrement  chez  Tite-Live,  qui  ne  décrit  que 
rarement  un  site  ou  une  région,  et  là  seulement  où  ce  crayon 
rapide  ajoute  à  la  clarté  ou  à  l'intérêt  de  la  narration  (1). 
S* agit-il,  par  exemple,  du  passage  des  Alpes  par  Annibal? 
Pour  peindre  les  horreurs  de  la  montagne  et  ses  sauvages 
précipices,  le  combat  incessant  livré  par  les  hommes  et  les 
chevaux  à  un  sol  qui  se  dérobe  ou  aux  neiges  accumulées  sur 
les  hauteurs,  l'imagination  de  l'écrivain  trouve  des  traits  vrai- 
ment expressifs  :  mais  il  est  évident  qu'il  ne  perd  pas  un 
instant  de  vue  le  redoutable  ennemi  qui  s'apprête  à  fondre 
sur  Rome  (2). 

2.  —  Lucrèce. 

Dans  le  domaine  que  nous  explorons,  la  poésie  latine  va 
heureusement  nous  dédommager  de  la  stérilité  au  moins  re- 
lative de  la  prose.  En  Grèce,  c'est  à  la  curiosité,  c'est  à  l'amour 
du  beau,  c'est  au  sens  de  la  forme  et  de  la  couleur  qu'avait 
parlé  la  nature  :  au  lieu  de  tirer  immédiatement  son  inspira- 
tion des  choses,  le  Grec  les  entrevoyait  volontiers  à  travers 
les  transformations  brillantes  que  leur  imposait  son  imagina- 
lion.  Ce  n'est  pas  lui  assurément  qui  eût  jamais  prononcé  le 
mot  célèbre  :  Sunt  lacrymm  rerum.  Le  Romain,  dont  le  génie 

(1)  Quiconque  est  ramiliarisé  avec  la  haute  montagne  sera  frappé  de 
la  justesse  de  cette  courte  description  tirée  du  récit  de  la  guerre 
contre  Persée  (xuv,  6)  :  u  Rupes  utrinque  ita  abscissœ  sunt,  ut  despici 
vix  sine  verligine  quadam  simul  oculorum  animique  possit  :  terret  et 
sonitus  et  altitudo  per  mediam  vallem  iluentis  Penei  amnis.  » 

(2)  Voir  Taine,  Es$ai  sur  Tite-Live^  278  et  suiv. 
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revêt  comme  spontanément  la  note  solennelle  et  dont  le  sé- 
rieux ne  va  pas  toujours  sans  quelque  tristesse,  était  capable 
de  sentir  plus  profondément  certains  aspects  de  la  création. 

L'exemple  de  Lucrèce  suffirait  à  le  prouver.  Disciple  con- 
vaincu de  l'école  épicurienne,  il  a  beaucoup  emprunté  à  ses 
maîtres  :  mais  ce  qu'il  a  peut-être  de  plus  remarquable,  de 
plus  profond,  il  ne  le  doit  qu'à  lui-même.  Peu  lu,  même  à 
Rome,  à  peine  compris,  exalté  dans  la  suite  outre  mesure  par 
les  uns,  injustement  dédaigné  par  le  plus  grand  nombre, 
l'auteur  du  De  natura  rerum,  dans  une  élude  telle  que  celle-ci, 
a  droit  à  une  place  d'honneur.  Il  parle  de  la  nature,  et  en 
parle  sans  cesse  :  qui  pourrait  s'en  étonner?  C'est  son  véri- 
table, son  unique  héros.  Il  s'y  intéresse  sans  nul  doute,  il  en 
scrute  tous  les  détails  avec  une  sorte  de  passion  :  son  tort,  tout 
au  moins  son  malheur,  est  de  ne  la  voir  qu'à  travers  un  système 
né  dans  la  vieillesse  du  génie  hellénique,  système  le  moins 
enthousiaste,  le  moins  poétique  qui  fût  jamais.  D'autres  esprits 
évidemment  se  sont  approchés  avec  plus  de  liberté  de  la  na- 
ture, heureux  d'ouvrir  leur  cœur  à  toutes  les  impressions,  à 
tous  les  enseignements  qui  descendent  du  ciel  étoile  ou  qui 
montent  de  la  terre  perpétuellement  féconde  ;  bon  gré,  mal 
gré,  aux  yeux  de  Lucrèce,  tout  doit  justifier  cette  conclusion 
préconçue  :  le  monde  est  un  immense  agrégat  d'atomes,  d'où 
Dieu  et  l'àme  sont  entièrement  absents.  On  Ta  dit,  et  ce  ju- 
gement sévère  est  à  peine  exagéré  :  le  De  natura  rerum  nous 
offre  toute  la  doctrine  d'Epicure  :  la  vraie  nature  n'y  est  pas. 

Mais  nous  abandonnons,  pour  le  retrouver  dans  une  autre 
partie  de  ce  travail,  l'interprète  autorisé  des  thèses  philoso- 
phiques et  scientifiques  de  celui  en  qui  il  va  jusqu'à  saluer  un 
dieu.  Ici  le  poète  seul  nous  appartient  :  à  quels  éloges  a-t-il 
droit? 

Rappelons  d'abord  qu'aux  termes  de  ses  déclarations 
expresses  la  poésie  n'est  pour  lui  qu^un  accessoire,  compa- 
rable au  miel  dont  on  enduit  les  bords  de  la  coupe  pour  faire 
accepter  à  l'enfant  le  breuvage  amer  qui  doit  le  guérir.  C'est 
entendu  :  Lucrèce  est  un  penseur  qui  tient  à  ses  ardentes  con- 
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viciions  tout  autrement  qu'à  la  forme  dont  il  les  a  revêtues. 
Et  cependant  au  milieu  de  cette  phy^ique  subtile  et  fausse  qui 
multiplie  et  prolonge  sans  scrupule  ses  démonstrations  sa- 
vantes, le  lecteur  découvre,  et  plus  fréquemment  qu'on  ne 
pourrait  le  croire,  des  éclairs  de  sentiment,  dés  tableaux  ra- 
massés mais  pittoresques,  mélange  d'originalité  indéniable, 
de  grâce  naturelle  et  de  verdeur  uif  peu  sauvage,  la  Muse 
n'ayant  à  son  service  qu'une  langue  fruste  encore  et  mal  as- 
souplie. Il  y  a  dans  cette  œuvre  plus  ou  moins  inachevée  des 
passages  où,  comme  on  l'a  dit  très  justement,  le  poète  ne 
discute  plus  et  oublie  les  contradictions  de  sa  philosophie 
aussi  bien  que  l'appareil  encombrant  de  ses  démonstrations  ! 
s'abandonnant  alors  sans  réserve  à  l'impression  des  objets  sur 
lesquels  il  arrête  son  regard,  le  dialeclicien  de  tout  à  l'heure 
se  fait  peintre  et  ses  visions  se  projettent  avec  un  relief  éton- 
nant sur  la  trame  un  peu  austère  de  son  exposition  (l). 

Veut-il,  par  exemple,  nous  apprendre  jusgu'où  va  la  mo- 
bilité des  atomes?  Comme  la  comparaison  est  ingénieuse  1 
€  Quand  les  rayons  du  soleil  s'insinuent  par  une  ouverture  dans 
une  salle  obscure,  regarde,  tu  verras  une  infinité  de  corpus- 
cules s'agiter  de  mille  manières  dans  le  sillon  lumineux,  et 
comme  s'ils  s'étaient  déclaré  une  guerre  éternelle,  se  livrer 
des  assauts  et  des  combats  sans  fin.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  Quand  l'aurore  verse  ses  feux  sur  la  terre,  quand  les  oiseaux 
dans  les  forêts  solitaires  voltigeant  de  branche  en  branche 
remplissent  l'air  de  leurs  joyeux  concerts,  mesure  avec  quelle 
rapidité  le  soleil  à  son  lever  baigne  toutes  choses  de  ses  ef- 
fluves lumineuses  (2).  » 

(1)  Qu'on  relise  notamment  la  description  de  la  peste  d'Athènes  : 
quelle  intensité  de  réalisme  ! 

(2)  II,  vers  113  et  143.  Puisqu'aussi  bien  c'est  avant  tout  .de  poésie 
qu'il  est  ici  question,  pourquoi  ne  pas  citer  cette  dernière  peinture 
dans  le  texte  original,  afin  d'en  faire  savourer  l'indiscutable  harmonie  : 

Primum  Aurora  novo  quum  spargife  lumine  terras 
Kt  vari»  volucres,  neinora  avia   pervolitantes. 
Aéra  per  tenerum  liquidis  loca  vocibus  opplent. 
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11  n'est  pas  jusqu'à  la  sensibilité  exquise  de  Virgile  à  la- 
quelle ne  prélude  Lucrèce,  comme  dans  ce  morceau  tant  de 
fois  cilé  : 

«  Quand,  au  milieu  des  vapeurs  de  Tencens,  la  hache  sacrée 
a  fait  tomber  au  pied  de  Tautel  un  jeune  taureau,  sa  tnëre  qui 
déjà  n'est  plus  mère  parcourt  les  vertes  forôts,  laissant  partout 
les  empreintes  profondes  de  ses  pieds  fourchus  :  ses  regards 
inquiets  demandent  à  tout  le  voisinage  Tenfant  qu'elle  a 
perdu.  Elle  s'arrête  dans  l'obscurité  des  bois,  qu'elle  remplit 
de  ses  gémissements  :  puis  elle  retourne  à  l'étable,  morne, 
absorbée  dans  ses  regrets.  Les  tendres  saules,  les  herbes 
baignées  de  rosée,  les  fleuves  qui  coulent  à  pleins  bords  n'ont 
plus  de  charmes  pour  la  délivrer  de  ses  inquiétudes  soudaines  : 
les  jeunes  troupeaux  qu'elle  voit  bondir  sur  le  gazon  ne 
peuvent  faire  illusion  à  son  amour.  »  N'est-ce  pas  que  l'au- 
teur de  ces  vers  a  mis  tout  son  cœur  dans  cette  peinture,  qui 
prête  généreusement  à  l'animal  sans  raison  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  poignant  dans  nos  propres  tristesses? 

Même  mérite,  que  le  poète  décrive  le  spectacle  offert  par 
notre  globe  aux  premiers  jours  de  son  existence  (V,  781),  ou 
l'action  fécondante  de  la  pluie  (I,  251),  ou  les  ravages  de  1^ 
tempête  (I,  272-295),  qu'il  nous  montre  les  tendres  agneaux 
folâtrant  à  côté  de  leurs  mères,  ou  qu'il  nous  fasse  assister  aux 
bégaiements  de  la  musique  à  son  berceau,  ou  enfin  qu'il  dé- 
peigne en  traits  vraiment  idylliques  les  fêtes  rustiques  des 
pauvres  laboureurs  (V,  1387-1409).  Aussi  n'est-on  pas  surpris 
de  lire  sous  la  plume  si  (îne  de  M.  G.  Boissier  :  «  Si  j'avais  à 
désigner  l'écrivain  romain  chez  qui  le  sentiment  de  la  nature 
me  semble  le  plus  vif,  le  plus  profond  et  le  plus  vrai,  je  n'hé- 
siterais pas  à  nommer  Lucrèce.  Comme  c'est  sur  elle  que  tout 
son  système  s'appuie,  on  peut  dire  qu'il  l'aime  de  toute  son 
âme.  5) 

C'est  qu'en  effet  l'énuraération  qui  précède  serait  très  in- 
complète, si  Ton  oubliait  la  sympathie  manifeste  du  poète  pour 
l'évolution  de  la  vie  universelle,  pour  le  travail  caché  dé  la  ma- 
tière sans  cesse  en  renouvellement  :  sympathie  qui  est  la  note 
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dominante  de  son  œuvre  et  qui  faisait  dire  à  Goethe  que  de  ce 
puissant  édifice  se  dégage  une  impression  de  grandeur  souve* 
rainement  poétique  (1).  En  dépit  de  son  athéisme  d'école  et 
du  pessimisme  qui  en  est  la  suile  logique  (2),  Lucrèce  est 
parfois  saisi  de  ces  frissons  intérieurs  qui  agitent  les  âmes  en 
face  des  grands  mystères  de  la  création.  L'immensité  des 
espaces  infmis  et  du  temps  éternel  Taccable  :  et  cependant  il 
ne  trouve,  pour  ainsi  parler,  son  vrai  point  de  vue  que  dans 
ces  régions  où  s* évanouit  toute  limite,  où  l'imagination  la 
plus  hardie  doit  s'avouer  vaincue.  Alors,  selon  ses  propres 
expressions,  «  les  murailles  du  monde  s*écroulent  ».  «  Je  vois, 
s'écrie-t-il,  la  nature  à  Tœuvre  dans  le  vide  infini...  Quand  je 
médite  sur  ces  grands  objets,  je  me  sens  pénétré  d'une  vo- 
lupté divine,  j'éprouve  un  frémissement  (3).  »  Voilà  la  grande 
poésie  :  inutile  de  lo  conteslor. 


3.  —  Virgile. 

De  Lucrèce  à  Virgile  la  transition  est  aisée.  Aussi  biçn  le 
second  a  connu  et  imité  le  premier  et  on  conçoit  facilement 
rémotion  que  Fauteur  des  Géorgiques  dut  ressentir  en  lisant 
le  poème  De  la  Nature.  «  Ce  regard  qui  embrasse  l'univers  et 

(i)  A  ce  point  de  vue  il  importe 'de  remarquer  les  vers  consacrés  à 
Cybèle,  la  grande  divinité  asiatique  de  la  nature,  qui  dès  cette  époque 
prenait  une  place  importante  dans  la  religion  de  liome  comme  dans 
sa  poésie. 

(2)  En  veut-on  un  exemple  facile  à  saisir  :  tandis  que  Virgile  parle 
du  calme  bienfaisant  de  la  nuit  en  termes  d*une  douceur  exquise,  Lu- 
crèce n'en  veut  voir  que  les  ombres  effrayantes  : 

Noz  ubi  terribili  terras  caligine  texit.  (vi,  851) 

^3)  His  tibi  me  rébus  quœdam  divina  voluptas 

Percipit,  atque  horror.  (m,  16) 

A  propos  de  ce  dernier  mot,  Littré  fait  la  réllexion  suivants  :  «  Les 
Latins  avaient  un  beau  mot  ignoré  des  Grecs  pour  exprimer  la  sensa- 
tion causée  par  l'ombre,  le  silence,  le  froid  et  la  majesté  des  forêts  : 
c'était  hoTroTy  sorte  de  frissonnement  qui  n'était  ni  sans  crainte,  ni 
sans  respect,  ni  sans  plaisir.  » 
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en  sonde  les  mystères  avec  un  frisson  religieux  :  cette  âme 
qui  se  mêle  aux  choses,  qui  vivifie  la  matière  inerte,  qui  s'in- 
téresse à  la  vie  de  la  plante,  qui  s'associe  aux  joies  et  aux 
douleurs  de  l'animal  sans  lanpage  ;  cette  imagination  vive, 
cette  sensibilité  profonde  durent  ravir,  pénétrer,  enflammer  le 
génie  du  chantre  des  arbres,  des  animaux  et  des  abeilles.  11 
admira  le  courage  et  le  bonheur  du  philosophe  et  s'écria  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  (1). 

En  vérité,  ce  que  nous  venons  de  lire  qu'est-ce  autre  chose, 
sinon  la  quintessence  du  génie  de  Virgile  qui  a  dépassé  son 
devancier  en  perfection  littéraire,  non  en  puissance  d'inven- 
tion? 

Horace  a  dit  de  son  ami  : 

Molle  atque  facetum 
Virgilîo  annuerunt  gaudentes  rure  Gamsenne». 

L'éloge  est  précieux  sans  doute,  mais  insuffisant.  Si  depuis 
dix-neuf  siècles  Virgile  est  demeuré  l'un  des  poètes  préférés 
de  quiconque  sait  méditer,  aimer  et  sentir,  il  le  doit  à  la  grâce 
de  sa  poésie,  et  plus  encore  à  l'élévation  et  à  la  délicatesse  de 
ses  sentiments.  Non  seulement  il  se  plaît  à  tout  animer  et,  si 
l'on  me  passe  cette  expression,  à  tout  humaniser  dans  le 
monde  où  à  ses  yeux  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  qui  ne  se  ré- 
jouisse, souffre  et  pleure.  Lui-môme  a  «  le  don  des  larmes, 
selon  un  beau  mot  de  saint  Augustin;  et  chez  les  anciens  il  a 
été  le  premier  et  presque  le  seul  à  aimer  la  nature  à  la  façon 
contemplative  et  mélancolique  des  modernes  (2)  ».  Lucrèce,  on 


(1)  M.  Crouslé. 

(2)  A  ce  propos  qu*on  me  permette  de  transcrire  ici  quelques  ré- 
flexions intéressantes,  quoique  en  partie  au  moins  discutables,  de 
M.  Ghantavoine  :  «  Les  anciens  cherchaient  avant  tout  dans  la  nature 
des  sensations  :  leur  piété  plus  naïve  et  leur  imagination  plus  crédule 
que  la  nôtre,  au  lieu  de  s'abimer  et  de  s'assombrir  (comme  nous  le 
faisons  aujourd'hui  :  rappelez-vous  la  Maison  du  Berger  de  Vigny)  dans 
le  mystère  des  choses,  faisaient  apparaître  dans  ce  mystère  qui  plaît 
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Va  dit  avec  raison,  en  est  toujours  resté  le  Odèle  et  viril  ob- 
servateur :  chez  lui  la  note  triste,  d'ailleurs  fréquente,  est  le 
(ait  non  du  poète  qui  vit  dans  ses  songes,  mais  du  philosophe 
qui  réfléchit  et  s'afflige.  Virgile,  en  même  temps  qu'il  a  des 
rayons  de  jeunesse  et  de  beauté  qui  enchantent,  a  connu  dans 
le  sens  noble  et  presque  religieux  du  mot  cette  rêverie  qui  est 
le  repos  des  âmes  souffrantes  :  c'est  à  la  solitude  qu'il  a  de- 
mandé ses  meilleures  inspirations.  Comblé  des  faveurs  du 
prince,  conGdent  et  ami  intime  de  Mécène,  entouré  d'une  po- 
pularité sans  égale,  il  fuyait  Rome  et  ses  palais  pour  aller  à 
Naples  ou  à  Tarenle  se  livrer  à  Tétude  et  à  la  contemplation. 
Le  ti^multe  des  cités,  leur  bruit  stérile,  leur  agitation  perpé- 
tuelle Timportune  :  c'est  à  la  nature  qu'il  demande  Toubli 
momentané  des  hommes  et  des  choses  : 

0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 

Sistat,  et  ingenti  ramorutn  protegal  umbra  ! 

En  même  temps  son  âme  vibre  à  toutes  les  impressions  du 
dehors  :  si  le  monde  extérieur  l'intéresse,  c'est  parce  que  le 

surtout  à  rinquiétude  du  philosophe,  des  formes  divines  qui  souriaient 
à  la  fantaisie  du  poète...  Loin  de  chercher  à  compliquer  ou  à  expliquer 
la  nature,  ils  se  contentaient  d'en  jouir  voluptueusement  comme  d*un 
tableau  et  d'un  concert  qu'ils  prenaient  plaisir  à  regarder  et  à  entendre. 
Nous  autres  les  tard  venus,  nous  mêlons  volontiers  notre  àme  humaine 
à  Tàme  des  choses  :  nous  confions  ou  nous  demandons  à  la  nature  le 
secret  de  notre  destinée.  »  —  Mais,  pour  en  revenir  au  rapprochement 
affirmé  dans  notre  texte,  il  y  a  assurément  une  émotion  plus  poignante 
chez  Lamartine  : 

Repo8e*toi,  mon  âme,  «n  ce  dernier  asile 
Ainsi  qn'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir. 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Mais  il  y  a  une  suavité  plus  pénétrante  chez  Virgile  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant, 
Majoresqae  cadunt  altis  de  montibus  umbr^p. 

Par  ce  côté  cependant,  ces  deux  beaux  génies  n'en  sont  pas  moins 
frtrres  et  appartiennent  sans  conteste  à  la  même  famille  d'esprits. 


140 


CHIP.  11.  —  LA  NATURE  ET  LE  SENTIMENT  POÉTIQUE 


sentiment  le  transfigure  pour  ainsi  dire  sous  son  regard. 
Voyez  avec  quelle  émotion  il  parle  dans  ses  Eglogues  du  sol 
natal,  de  son  cher  pays  de  Mantoue,  de  l'humble  chaumière 
qui  abrita  son  enfance  :  c'est  qu'il  entrevoit  tous  ces  chers 
souvenirs  à  travers  les  déprédations  et  les  terreurs  des  guerres 
civiles  : 

Impius  haBC  tam  culta  novalia  miles  habebit  ! 
Barbarus  bas  segetes  ! 

L'(^loge  de  l'Italie  dans  les  Gèorgiques  est  un  tableau  plus 
étendu,  d'un  plus  large  essor,  d'une  tonalité  plus  chaude  et 
presque  enthousiaste;  ici  c'est  le  Bomain  qui  parle,  1^  pa- 
triote fier  de  la  superbe  contrée  aux  moissons  fécondes^  aux 
lacs  magnifiques,  au  printemps  éternel,  de  cette  terre  nourri- 
cière des  héros  dont  s'enorgueillit  l'histoire  romaine  : 


Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellu^. 
Magna  virum  I 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  les  conjonctures  politiques  et  sociales 
au  milieu  desquelles  les  Gèorgiques  ont  vu  le  jour  :  il  suffit 
de  dire  que  Virgile  était  doublement  qualifié  pour  produire  ce 
chef-d'œuvre.  Au  don  de  bien  parler  des  choses  de  l'agricul- 
ture se  joint  chez  lui  celui  de  les  bien  connaître  :  ce  qu'il  chante, 
il  y  croit  et  il  Taime,  persuadé  qu'il  est  de  l'influence  bienfai- 
sante de  la  nature  sur  ceux  qui  vivent  en  quelque  sorte  à  son 
ombre  et  sont  avec  elle  en  constante  communication.  Telle 
est  la  magie  de  ses  vers  qu'ils  prêtent  à  la  campagne  une 
séduction  à  laquelle  n'atteint  pas  toujours  la  réalité. 

Un  dernier  trait  achève  de  nous  intéresser  à  Virgile.  Il 
avait  sans  doute  maintes  fois  hésité  entre  sa  vocation  litté- 
raire et  des  aspirations  qu'il  jugeait  plus  relevées.  La  poésie 
l'avait  conduit  par  degrés  aux  préoccupations  philosophiques, 
et  il  avait  fini  par  éprouver  pour  les  grands  problèmes  de 
l'origine  et  des  lois  de  l'univers  quelque  chose  de  la  curiosité 
infinie  d'un  Pythagore  ou  d'un  Démocrite. 
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On  a  cité  maintes  fois,  et  on  a  eu  raison,  les  vers  fameux 
des  Géorgiques  où  Virgile,  dans  un  visible  élan  d'admiration 
pour  Lucrèce,  exaile  les  spéculations  savantes  sur  l'univers. 
Comme  pour  ne  laisser  échapper  aucune  des  solutions  don- 
nées à  Tonigme  du  monde,  lui-même  recueille  les  enseigne - 
menls  des  systèmes  les  plus  opposés  (1).  Il  aurait  souhaité 
(nous  possédons  sur  ce  point  ses  aveux)  de  sonder  à  son  tour 
les  secrets  de  la  nature,  de  savoîrd'où  vient  la  vie  des  choses^ 
quelle  route  les  astres  suivent  dans  les  cieux,  ce  qui  fait 
trembler  la  terre,  ce  qui  soulève  les  mers,  ce  qui  détermine  la 
variété  des  saisons  (2).  Mais  pour  atteindre  à  ces  hauteurs  de 
la  science,  les  forces  lui  manquent,  et  faute  de  génie  pour 
comprendre  la  nature  (3),  il  se  contentera  de  l'aimer  sous  sa 
forme  la  plus  attrayante  : 

Rura  mibi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes  : 
Flumiua  amecn  silvasque  inglorius. 

Virgile,  peintre  des  champs  et  des  bois,  se  résignait  à  l'obs- 
curité :  la  gloire  a  été  sa  juste  récompense. 


4.  —  La  poésie  élégiaque. 

Qui  le  croirait?  Tibulle  semble  avoir  été  visité  quelque 
jour  par  la  même  tentation  dont  s'accusait  Virgile,  mais  il  l'a 
sans  doute,  et  du  premier  coup,  dédaigneusement  repoussée  : 

(1)  Dans  son  Traité  de  la  concupiscence  (chap.  xviii)  Bossuet  note 
cette  versatilité  philosophique  de  Virgile  et  s*en  scandalise,  oubliant 
labtme  qui  sépare  un  poète  d'un  théologien. 

(2)  Géorgiques,  II,  475  et  soiv.  —  Outre  le  texte  célèbre  du  VI«  chant 
de  V Enéide  (v.  724),  on  sait  que  dans  la  VI®  Eglogue,  aii  grand  élonne- 
raent  de  Fontenelle,  Silène  (un  demi-dieu  champêtre)  chante  «  com- 
ment les  éléments  condensés  d*abord  au  sein  du  vide  immense  don- 
nèrent naissance  à  tous  les  êtres  et  formèrent  l'assemblage  de  ce  vaste 
univers  ». 

(3)  Remarquons  à  ce  propos  que  le  mot  même  de  natura  (ou  rerum 
nntura)  qui  revient  presque  à  toutes  les  pages  de  Lucrèce,  a  été 
comme  à  dessein  évité  par  Virgile. 
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c'est  du  moins  ce  que  laissent  supposer  ces  vers  aussi  remar- 
quables que  peu  connus  : 

Aller  dicat  opus  magni  mirabile  mundi 
Qualis  in  iramenso  desederit  aère  tellus, 
Qualis  et  in  curvum  portas  confluxerit  orbam, 
Ut  vagus,  e  terris  qua  surgere  nititur,  aer, 
Huic  et  contextus  passicn  fluat  igneus  œther, 
Penden tique  super  claudantur  ut  omnia  ctelo. 

Entraîné  prématurément  au  tombeau,  TibuUe  songe  aux 
fleurs  du  printemps  qu'il  ne  reverra  pas  et  proteste  contre 
les  rigueurs  de  sa  destinée  par  de  gracieuses  et  touchantes 
comparaisons  empruntées  à  la  nature  : 

Quidfraudare  juYatvitem  crescentibus  uvis, 

Et  modo  nata  luaia  vellere  poma  manu?  (I) 

Horace  (2)  nous  montre  le  poète,  son  conseiller  et  son 
ami,  «  errant  parmi  les  ombres  salutaires  des  bois  silen- 
cieux ».  Ainsi,  lorsqu'on  maint  passage,  Tibulle  place  aux 
champs  le  bonheur  et  qu'au  trouble  inséparable  des  existences 
opulentes  il  oppose  les  paisibles  douceurs  de  la  vie  rustique, 
il  écoute  son  propre  naturel;  peut-être  aussi  se  conforme- 
til  au  mot  d'ordre  parti  du  cabinet  de  Mécène  ou  du  palais 
d'Auguste. 

C'est  qu'en  effet  nous  retrouvons  chez  le  voluptueux  Pro- 
perce, son  contemporain, les  mômes  invectives  contre  l'amour 
déréglé  de  la  parure, 

Naturœque  decus  mercato  perdere  cul  tu, 

contre  le  luxe  insensé  et  les  prodigalités  ruineuses  des  géné- 
rations nouvelles,  si  différentes  de  celles  à  qui  jadis  suffisaient 
à  la  campagne  des  •plaisirs  moins  coûteux  et  plus  purs.  N'est- 
il  pas  permis  de  soupçonner  une  simple  hyperbole  de  rhéteur 
dans  les  vers  où,  abandonné  par  Cynthie,  il  ne  voit  plus  dans 

(1)  III,  5. 

(2;  Epitres,  I,  4. 
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la  nature  entière  qu'un  vaste  désert?  Faut-il  le  prendre  au 
mot  lorsque,  las  d'avoir  perdu  sa  jeunesse  dans  des  intrigues 
et  des  déceptions  mondaines,  il  déclare  n'avoir  plus  d'autre 
rêve  que  «  de  pénétrer  le  secret  instinct  de  la  nature  et  d'ap- 
prendre quel  est  le  dieu  dont  la  sagesse  gouverne  l'uni- 
vers? (1)  ».  Un  poète  qui  laisse  la  mythologie  déborder  per- 
pétuellement dans  ses  vers  nous  autorise  à  douter  de  la 
sincérité  de  ses  émotions. 

Catulle  ne  mérite  guère  de  nous  retenir  davantage.  Son 
Aiiis  dépeint  la  libre  et  sauvage  violence  du  culte  de  la 
nature  dans  la  personne  de  ce  berger  phrygien  qui  traverse 
les  mers  et  s'enfonce  dans  les  bois  pour  s'y  livrer  à  des  orgies 
frénétiques,  sauf  à  regretter  dans  ses  heures  de  réflexion  les 
joies  perdues  de  la  vie  ordinaire.  Mais  ce  qu'on  relit  plus 
volontiers,  ce  sont  les  modestes  epigrammes  où  il  met  en 
scène  le  Priape  gardien  de  son  humble  villa,  entourée  de 
marais,  au  toit  couvert  de  joncs,  et  du  jardin  contigu  où  les 
pommiers  odorants,  la  vigne  et  l'olivier  ombragent  la  statue 
du  dieu  rustique,  où  violettes,  pavots  et  citrouilles  menacent 
d'étouffer  les  jeunes  épis. 

On  cite  également  volontiers  dans  VEpithalame  de  Thétiset 
de  Pelée  ces  deux  vers  qui  peignent  assez  heureusement  les 
vagues  de  la  mer  se  soulevant  à  mesure  que  fraîchit  la  brise 
du  matin  : 

Post  vento  crescente  magis  magis  increbrescunt, 
Purpureaque  procul  nantes  ab  lace  refulgent. 

Mais  si  Ton  rencontre  chez  Catulle  des  comparaisons  em- 
pruntées aux  spectacles  de  la  nature,  c'est  avant  tout  dans 
les  pièces  imitées  ou  traduites  de  ses  modèles  helléniques. 
€  Il  a  fallu  que  les  Grecs  lui  apprissent  à  ouvrir  les  yeux  sur 
le  monde.  Pour  lui  il  était  trop  occupé  par  ses  propres  pas- 


{\)  m,  5  : 


Tiun  mihi  naturse  libeat  perdiscere  mores, 

Quis  Deus  hanc  raundi  temperetarte  domum? 
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sioQs,  trop  personnel  pour  pouvoir  s'éprendre  ardemment  de 
la  nature  »  (i). 

Ainsi  chez  les  elégiaques  latins,  rien  ne  rappelle  ou  ces 
invocations  à  la  nature,  mère  des  choses,  ou  ces  âpres  retours 
sur  ses  sévérités  inexorables,  que  Ton  voit  se  succéder  d'une 
façon  presque  dramatique  sous  la  plume  de  Lucrèce. 

5.  —  Horace 

«  Les  poètes  aiment  les  bois  et  fuient  le  fracas  des  villes.  » 
Ainsi  Horace  semble  partager  l'aversion  de  son  ami  Virgile 
pour  le  tumulte  de  Rome  :  les  termes  dont  il  se  sert  en  parlant 
de  la  campagne  laisseraient  croire  qu*il  était  fait  uniquement 
pour  s'y  plaire  et  qu'il  n'a  jamais  été  citadin  que  par  occasion, 
presque  par  contrainte,  rêvant  le  long  de  la  Voie  Sacrée  uni- 
quement parce  qu'il  ne  lui  est  pas  loisible  de  le  faire  dans 
ses  bois  de  la  Sabine.  Au  fond  il  n'est  qu'à  demi  convaincu. 

Une  médiocrité  dorée  sufQt  à  ses  vœux,  soit  (2)  :  mais  il  se 
réserve  le  droit  d'en  jouir  à  sa  façon  et  selon  ses  goûts  dans 
un  champêtre  et  studieux  asile  (3),  tel  qu'il  nous  le  décrit  au 
début  de  son  épitre  a  Quinlius.  «  Je  préfère,  dit-il,  la  soli- 
tude de  Tibur  à  la  pompe  royale  de  Rome  »  :  c'est  exact, 
sauf  à  ne  soupirer  qu'après  Rome  dès  qu'il  a  rejoint  ses  bos- 
quets de  Tibur  : 

Romm  Tibur  amem  ventosus,  Tibure  Romam. 
C'est  du  palais  d'Auguste  envahi  par   la  foule  des  courti- 

(1)  M.  MiGHAUT,  Le  génie  latin,  p.  241. 

(2)  Comparer  Martial  écrivant  à  un  de  ses  protecteurs  :  «  Veux-tu 
savoir  ce  que  désire  ton  ami?  avoir  à  lui,  pour  l'exploiter  lui-même, 
une  petite  propriété  rurale  ». 

Hoc  petit,  esse  sui  nec  magni  ruris  arator. 

(3)  Epitres,  I,  i8  : 

Sit  bona  librerum  et  prorisee  f  rugi  s  io  an  nu  m 
Copia. 
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sans  et  des  soUicileurs  que  Tauleur  des  Satires  jeiie  ce  cri  du 
mondaia  blasé  :  «  0  campagne,  quand  te  reverrai-je  (1)?  Oh  ! 
quand  paraîtront  sur  ma  table  ces  fèves,  parentes  vénérées  de 
Pythagore,  et  ces  menus  légumes  assaisonnés  d'un  lard 
friand  !  ô  veilles,  6  festins  des  dieux  !  lorsque  toute  ma  mai- 
son soupe  avec  moi  devant  mon  loyer  et  que  mes  joyeux  ser- 
viteurs se  rassasient  des  mets  auxquels  je  touche  k  peine.  »  A 
ce  point  de  vue,  Ti^pitre  à  Fuscus  n'est  pas  non  plus  sans 
charme  :  «  Si  Ton  doit  se  rapprocher  de  la  vie  de  nature, 
est-il  meilleur  séjour  qu'une  belle  campagne?  où  trouver  de 
plus  tiëdes  hivers,  des  zéphyrs  plus  doux  et  qui  tempèrent 
mieux  les  ardeurs  de  la  canicule...  Où  trouver  un  sommeil 
moins  troublé  d'inquiétudes  jalouses?...  Voici  une  maison 
qu*on  admire  :  c'est  qu'elle  domine  un  vaste  horizon.  La 
nature,  vous  la  chassez  à  coups  d'étrivières,  et  cependant, 
elle  revient  toujours  :  elle  triomphe  à  la  longue  de  vos  in- 
justes mépris  (2).  »  Horace  veut  être  un  des  premiers  à  prêcher 
le  retour  à  la  simplicité^  à  la  frugalité  d'autrefois  ;  mais  parmi 
ceux  des  favoris  d'Auguste  qui  touchaient  de  plus  près  à  la 
personne  du  prince,  combien  donnaient  l'exemple  de  cette 
tardive  conversion? En  vain  les  beaux  esprits  de  la  cour  impé- 
riale accordaient-ils  aux  mœurs  du  passé  de  poétiques  regrets  : 
par  leur  scepticisme  ils  achevaient  d'en  rendre  impossible 
la  résurrection  (3). 

Au  surplus  ne  demandons  pas  à  Horace  cet  amour  délicat 
et  passionné  des  choses  qui  a  immortalisé  Virgile  son  ami  : 

(i)  Même  accent,  ou  peu  s'en  faut,  chez  Catulle  saluant  avec  (^mo- 
tion son  domaine  familial  :  «  Sirmio,  perle  des  îles  et  des  presqu'îles, 
quel  bonheur  de  te  revoir  !  » 

(2)  Quoiqu'il  soit  à  peu  près  universellement  reçu  que  Destouches 
a  très  bien  résumé  cette  dernière  phrase  dans  un  vers  mille  fois 
cité. 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop, 

après  avoir  relu  le  contexte,  je  soupçonne  dans  ce  rapprochement  un 
contre-sens  véritable. 

(3)  Horace  en  convient  lui-même  :  voyez  plutôt  la  mercuriale  qu'il  se 
fait  adresser  par  Davus  son  esclave  [Satires,  îl,  7). 

10 
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il  ne  sait  pas  assez  se  détacher-  de  lui-même.  Pratiquant  à  sa 
façon  sa  propre  devise  :  Nil  admirariy  il  n'emprunte  au 
paysage  que  le  cadre  d'une  élégante  causerie,  d'une  scène 
voluptueuse,  d'un  festin  plus  ou  moins  délicat  (t).  Dès  que 
domiae  le  caprice,  le  goût  des  discussions  piquantes,  des 
mordantes  satires,  sous  le  règne  de  Fesprit  en  un  mot,  la 
poésie  de  la  nature  n'est  plus  susceptible  d'être  comprise, 
moins  encore  d'être  goûtée.  Moraliste  par  inclination  native, 
qa*Horace  glisse  dans  les  humbles  sentiers  de  la  poésie  fami-^ 
lière  ou  qu'il  s'élève  sur  les  hauteurs  du  lyrisme,  c'est  tou- 
jours les  ressorts  intérieurs  de  la  vie  humaine,  les  spectacles 
de  la  vie  sociale  qu'il  a  en  vue.  S'il  lui  arrive  de  parler  de  la 
nature,  c'est  avant  tout  de  la  sienne  et  de  la  nôtre  :  les  regards 
du  poète,  au  lieu  de  s'égarer  dans  ce  vaste  univers,  se  con- 
centrent non  sans  une  certaine  satisfaction  sur  ce  petit  monde 
d'idées  et  de  penchants  que  chacun  de  nous  porte  en  soi. 

6.  —  Alaniliuset  Ovide. 

Le  ciel  et  l'univers,  tel  est  au  contraire  le  sujet  expressé- 
ment choisi  par  Manilius,  Tauteur  des  Astronomiques  :  mais 
le  poète  dont  la  pensée  a  du  pendant  longtemps  se  promener 
dans  toutes  les  protondeurs  de  l'espace  n'en  a  rapporté  aucun 
cri  d'admiratipn  :  Témolion  si  naturelle  à  l'homme  qui  se 
trouve  face  à  face  avec  l'intini  est  absente  de  cette  minutieuse 
description  du  firmament  où  quelques  pages  brillantes,  quel- 
ques peintures  ingénieuses,  quelques  épisodes  gracieux  ou 
pathétiques,  trop  rares  au  gré  du  lecteur,  se  détachent  du 
milieu  d'énumérations  arides  et  de  périodes  surchargées  de 
détails.  Un  seul  passage  de  ce  long  exposé  didactique  a  une 


(1)  C'est  la  thèse  soutenue  par  E.  Voss  {Die  Natur  in  (1er  Dichtuny 
des  Horaz,  Dusseldorf,  1889).  De  même  M.  G.  Boissier  (Promenades  ar-» 
chcoloffiqnes,  p.  23j  déclare  que  rintimilé  d'Horace  avec  la  nature  est 
loiu  d'égaler  celle  de  Virgile  et  de  Lucrèce.  L'auteur  des  Odes  pousse 
jusqu'à  l'abus  l'emploi  des  réminiscences  mythologiques. 
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saveur  presque  moderne.  A  l'aspect  immuable  du  ciel  le 
poêle  oppose  le  spectacle  des  transformations  du  globe  où  les 
empires  succèdent  aux  empires  ;  à  quelques  siècles  de  dis- 
tances, une  contrée  ne  se  reconnaît  plus  : 

Qoot  post  excidium  Trojœ  sunt  eruta  régna  i 

Omnia  mortali  mutantur  lege  creata 

Nec  se  cognoscunt  lerrœ  rergentibus  annis... 

At  manet  incolumis  raundus,  suaqoe  omnia  serrât 

Qaaanec  longa  dies  auget^  minuitve  senectus  (i). 

La  même  absence  de  sentiment  se  trahit  chez  Tauteur  des 
Mélcnnorphoses^  poète  de  cour  et  de  salon,  le  plus  brillant, 
sinon  le  plus  spirituel  représentant  de  la  société  raffinée 
d'alors.  Ovide  nous  montre  sans  doute  la  Nature  interve- 
nant soit  à  l'origine  du  monde  pour  mettre  6n  à  la  guerre 
des  éléments  au  sein  du  chaos  : 

Hanc  Deus  et  melior  litem  natura  diremit^ 

soit  dans  les  âges  suivants  pour  présider  aux  perpétuelles 
métamorphoses  des  choses  : 

reruraqoe  novatrix 
Ex  aliis  alias  réparât  Natura  figuras. 

Ajoutons  que  ce  début  du  poème  n'est  pas  absolument  dé- 
pourvu de  grandeur.  Mais  l'auteur,  qui  n'a  rien  du  philosophe 
et  n'est  ni  un  Lucrèce  ni  un  Virgile,  retombe  bien  vite  à  la 
chronique  de  l'Olympe,  plus  ou  moins  agréable  roman 
d'aventures.  Avant  comme  après  Ovide,  maint  poète  s'est 
exercé  sur  le  thème  complaisant  et  inépuisable  de  l'âge  d'or  : 
matière  à  descriptions  brillantes,  rêve  chimérique  que  caresse 
volontiers  une  civilisation  vieillie,  lasse  d'elle-mAme  et  au 
fond  très  peu  disposée  à  revenir  à  la  simple  innocence  de  ce 
qui  passe  pour  le  règne  ou  l'école  de  la  nature  (2). 

(1)1,  497.  Comparer  Téloquente  apostrophe  de  Byron  à  TOcéan  au 
IV-  chant  de  Child-Harold. 
(2)  Il  est  d'Ovide  précisément,  ce  vers  caractéristique  : 

Laudamus  veleres,  sed  nostris  utimur  annis. 
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7.  —  Les  écrivains  de  Vère  impériale. 

Le  dernier  des  poètes  latins  de  talent,  Lacain,  nous  ramène 
des  fictions  de  la  mythologie  aux  réalités  de  Thistoire.  La 
Pharsale  présente  un  manque  à  peu  près  complet  de  pitto- 
resque et  de  couleur.  Quel  intérêt  peut  garder  la  nature  dans 
une  épopée  où  les  destinées  de  Rome  et  du  monde  s'agitent 
entre  deux  de  ces  mortels  extraordinaires  nés  pour  comman- 
der au  genre  humain!  (i)  Que  Lucain  rencontre  sur  ses  pas 
les  gorges  de  TApennin,  ou  les  plaines  de  la  Thessalie,  ou  les 
rivages  de  l'Egypte,  aucun  vers  ne  fait  tableau  (2).  Pour 
peindre  les  aspects  elTrayants  du  désert  africain,  son  imagi- 
nation entasse  traits  sur  traits,  et  épithètes  sur  épithètes  :  xle 
pareilles  descriptions  ne  trahissent  pas  plus  de  sentiment  que 
de  goût  (3).  Une  fois  cependant,  une  seule,  il  a  semblé  vou- 
loir nous  donner  une  note  vraiment  poétique  ;  c'est  en  parlant 
de  la  forêt  que  César,  durant  le  siège  de  Marseille,  ordonna  à 
ses  soldats  de  dépouiller  de  ses  arbres  séculaires  pour  la  cons- 
truction de  machines  de  guerre  : 

(1)  Humanum  paucis  vivit  genus...        (V.  343.) 

(2)  C'est  avec  la  même  brièveté  que  Juvénal  parle  des  obstacles 
redoutables  accumulés  par  la  nature  sur  la  route  d'Aunibal  : 

Opposait  natiira  Alpemque  nivemque. 

Evidemment  tout  à  l'indignation  que  lui  causent  les  grands  et  petits 
scandales  de  Rome,  le  célèbre  satirique  n'a  eu  ni  la  pensée  ni  le  loisir 
d'interroger  la  nature  ou  de  cbanter  sa  puissance. 

(3)  Dans  ce  IX*  chant  quelques  vers  cependant  m'ont  frappé  :  ceux 
où  Lucain  s'excuse  d'emprunter  aux  traditions  mythologiques  l'expli- 
cation de  certains  phénomènes  en  face  desquels  la  science  s'avoue 
impuissante  : 

...  Quid  sécréta  noc«nti 
Miscuerit  Natura  solo,  non  cura  laborque 
Noster  scire  valet  :  nisi  qucd  vulgata  per  orbem 
Fabula  pro  vera  decepit  sœcula  causa,  (v.  620.) 
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Lucus  erat,  longo  nunquam  violatus  ab  œvo, 
Obscurum  cingens  connexis  aéra  ramis 
Et  gelidas  alte  submotis  solibus  umbras. 
...  Non  ullis  frondem  prœbenlibus  auris 
Arboribas  suus  horror  inest  :  tum  plurima  nigris 
Fontibus  unda  cadit. 

Malgré  le  commandement  formel  et  réitéré  de  César,  ses  sol- 
dats hésitent  : 

Sed  fortes  tremuere  manus,  motique  verenda 
Majestate  loci, 

et  pour  les  entraîner  il  faut  que  leur  chef^  donnant  l'exemple, 
assure  hautement  sur  sa  tMe  la  responsabilité  de  sa  téméraire 
audace. 

Chose  remarquable,  une  réflexion  presque  identique  à  celle 
que  nous  venons  de  relever  s'est  présentée  à  Sénèque  écrivant 
à  Lucilius  :  «  Si  tibi  occurrit  velustis  arboribus  et  solitam  al- 
titudinemegrossis  frequens  lucus  et  conspectum  cœli  densi- 
lat(»  ramorum  aliorum  alios  protegentium  submovens,  illa 
proceritas  silvae  et  secretum  loci  etadmiratio  umbrae  inaperto 
tam  densae  atque  conlinuae,  lidom  tibi  numinis  facit.  Et  si  quis 
spCv^us  saxis  penitus  exesis  montem  suspeaderit,  non  manu 
factus,  sed  naturalibus  causis  in  tantam  laxitatem  excavatus,  ani  • 
mum  tuum  quadam  roligionis  suspicionepercutit.  (1)  »  Mais 
d'où  vient  qu'en  présence  de  la  mer  et  des  montagnes  aucun 
aucien  n'a  éprouvé  pareil  tressaillement?  serait-ce  parce  que 
le  spectacle  s'en  déroulait  pour  ainsi  dire  chaque  jour  à  tous 
les  regards,  et  faut-il  appliquer  à  ces  aspects  grandioses  de  la 
création,  en  ce  qui  touche  les  plus  grands  écrivains  de  Rome 

(1)  Lettre  41.  —  Ovide  (Amours,  III,  i)  avait  déjà  dit  en  parlant  d'un 
bois  sombre  :  Nomen  adest,  —  Dans  sa  Geimanie,  Tacite  (ch.  39)  nous 
montre  les  Suèves  se  réunissant  dans  une  forêt  entourée  de  tout 
temps  d'une  terreur  sacrée,  auguriis  palrum  et  prisca  formidinc  sacram  ; 
beau  vers  échappé  par  mégarde  à  l'austère  prosateur  qui  ajoute  :  E$l 
et  alia  luco  reverentia  :  nemo  nisi  Ugatus  ingreditnr,  ut  protcstatem  nu- 
minis prw  se  ferens. 
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c'est  du  moins  ce  que  laissent  supposer  ces  vers  aussi  remar- 
quables que  peu  connus  : 

Aller  dicat  opus  magni  mirabile  mundi 
Qualis  in  immenso  desederit  aère  tellus, 
Qualis  et  in  curvum  portus  confluxerit  orbam. 
Ut  vagus,  e  terris  qaa  surgere  nititur,  aer, 
Huic  et  contextus  passim  fluat  igneus  a^ther, 
Pendentique  super  claudantur  ut  omnia  ctelo. 

Entraîné  prématurément  au  tombeau,  TibuUe  songe  aux 
fleurs  du  printemps  qu'il  ne  reverra  pas  et  proteste  contre 
les  rigueurs  de  sa  destinée  par  de  gracieuses  et  touchantes 
comparaisons  empruntées  à  la  nature  : 

Quidfraudare  juvatvitem  crescentibus  uvis, 

Et  modo  nata  mala  vellere  poma  manu?  (1) 

Horace  (2)  nous  montre  le  poète,  son  conseiller  et  son 
ami,  «  errant  parmi  les  ombres  salutaires  des  bois  silen- 
cieux ».  Ainsi,  lorsqu'en  maint  passage,  Tibulle  place  aux 
champs  le  bonheur  et  qu'au  trouble  inséparable  des  existences 
opulentes  il  oppose  les  paisibles  douceurs  de  la  vie  rustique, 
il  écoute  son  propre  naturel  ;  peut-être  aussi  se  conforme- 
til  au  mot  d'ordre  parti  du  cabinet  de  Mécène  ou  du  palais 
d'Auguste. 

C'est  qu'en  effet  nous  retrouvons  chez  le  voluptueux  Pro- 
perce, son  contemporain,  les  m^mes  invectives  contre  l'amour 
déréglé  de  la  parure, 

Naturœque  decus  mercato  perdere  cultu, 

contre  le  luxe  insensé  et  les  prodigalités  ruineuses  des  géné- 
rations nouvelles,  si  différentes  de  celles  à  qui  jadis  suffisaient 
à  la  campagne  des  •plaisirs  moins  coûteux  et  plus  purs.  i\'<»st- 
il  pas  permis  de  soupçonner  une  simple  hyperbole  de  rhéteur 
dans  les  vers  où,  abandonné  par  Cynthie,  il  ne  voit  plus  dans 

(1)  III,  5. 

(2;  Epitres,  I,  4. 


\ 


LA  POÉSIB   DE   LA   NATURE   A   ROME  143 

la  nature  entière  qu'un  vaste  désert?  Faut-il  le  prendre  au 
mot  lorsque,  las  d'avoir  perdu  sa  jeunesse  dans  des  intrigues 
et  des  déceptions  mondaines,  il  déclare  n*avoir  plus  d'autre 
rêve  que  «  de  pénétrer  le  secret  inslinct  de  la  nature  et  d'ap- 
prendre quel  est  le  dieu  dont  la  sagesse  gouverne  l'uni- 
vers? (1)  ».  Un  poète  qui  laisse  la  mythologie  déborder  per- 
pétuellement dans  ses  vers  nous  autorise  à  douter  de  la 
sincérité  de  ses  émotions. 

Catulle  ne  mérite  guère  de  nous  retenir  davantage.  Son 
Aiiis  dépeint  la  libre  et  sauvage  violence  du  culte  de  la 
nature  dans  la  personne  de  ce  berger  phrygien  qui  traverse 
les  mers  et  s'enfonce  dans  les  bois  pour  s'y  livrer  à  des  orgies 
frénétiques,  sauf  à  regretter  dans  ses  heures  de  réflexion  les 
joies  perdues  de  la  vie  ordinaire.  Mais  ce  qu'on  relit  plus 
volontiers,  ce  sont  les  modestes  épigrammes  où  il  met  en 
scène  le  Priape  gardien  de  son  humble  villa,  entourée  de 
marais,  au  toit  couvert  de  joncs,  et  du  jardin  contigu  où  les 
pommiers  odorants,  la  vigne  et  l'olivier  ombragent  la  statue 
du  dieu  rustique,  où  violettes,  pavots  et  citrouilles  menacent 
d'étouffer  les  jeunes  épis. 

On  cite  également  volontiers  dans  VEpithalame  de  Thétis  et 
de  Pelée  ces  deux  vers  qui  peignent  assez  heureusement  les 
vagues  de  la  mer  se  soulevant  à  mesure  que  fraîchit  la  brise 
du  matin  : 

Post  vento  crescente  magis  magis  increbrescunt, 
Purpureaque  procui  nantes  ab  lace  refulgent. 

Mais  si  Ton  rencontre  chez  Catulle  des  comparaisons  em- 
pruntées aux  spectacles  de  la  nature,  c'est  avant  tout  dans 
les  pièces  imitées  ou  traduites  de  ses  modèles  helléniques. 
€  Il  a  fallu  que  les  Grecs  lui  apprissent  à  ouvrir  les  yeux  sur 
le  monde.  Pour  lui  il  était  trop  occupé  par  ses  propres  pas- 

{\)  III,  5  : 

Tarn  inihi  naturae  libeat  perdiscere  mores, 

Quis  Deus  hanc  mundi  temperetarte  donium? 
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sioQS,  trop  personnel  pour  pouvoir  s'éprendre  ardemment  de 
la  nature  »  (t). 

Ainsi  chez  les  (Uégîaques  latins,  rien  ne  rappelle  ou  ces 
invocations  à  la  nature,  mère  des  choses,  ou  ces  âpres  retours 
sur  ses  sévérités  inexorables,  que  Ton  voit  se  succéder  d'une 
façon  presque  dramatique  sous  la  plume  de  Lucrèce. 

5.  —  Horace 

«  Les  poètes  aiment  les  bois  et  fuient  le  fracas  des  villes.  » 
Ainsi  Horace  semble  partager  l'aversion  de  son  ami  Virgile 
pour  le  tumulte  de  Rome  :  les  termes  dont  il  se  sert  en  parlant 
de  la  campagne  laisseraient  croire  qu'il  était  fait  uniquement 
pour  s'y  plaire  et  qu'il  n'a  jamais  été  citadin  que  par  occasion, 
presque  par  contrainte,  rêvant  le  long  de  la  Voie  Sacrée  uni- 
quement parce  qu'il  ne  lui  est  pas  loisible  de  le  faire  dans 
ses  bois  de  la  Sabine.  Au  fond  il  n'est  qu'à  demi  convaincu. 

Une  médiocrité  dorée  sufQt  à  ses  vœux,  soit  (2)  :  mais  il  se 
réserve  le  droit  d'en  jouir  à  sa  façon  et  selon  ses  goûts  dans 
un  champêtre  et  studieux  asile  (3)»  tel  qu'il  nous  le  décrit  au 
début  de  son  épllre  a  Quintius.  «  Je  préfère,  dit-il,  la  soli- 
tude de  Tibur  à  la  pompe  royale  de  Rome  »  :  c'est  exact, 
sauf  à  ne  soupirer  qu'après  Rome  dès  qu'il  a  rejoint  ses  bos- 
quets de  Tibur  : 

Romm  Tibur  amem  ventosus,  Tibure  Romam. 
C'est  du  palais  d'Auguste  envahi  par   la  foule  des  courti- 

(1)  M.  MiCHAUT,  Le  génie  latin,  p.  241. 

(2)  Comparer  Martial  écrivant  à  un  de  ses  protecteurs  :  «  Veux-tu 
savoir  ce  que  désire  ton  ami?  avoir  à  lui,  pour  l'exploiter  lui-même, 
une  petite  propriété  rurale  ». 

Hoc  petit,  esse  sui  nec  magni  ruris  arator. 

(3)  Epitres,  I,  18  : 

Sitbona  librerum  et  prorisse  frugis  io  annum 
Copia. 
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sans  et  des  solliciteurs  que  l'auteur  des  Satires  jette  ce  cri  du 
mondaia  blasé  :  «  0  campagne,  quand  te  reverrai-je  (1)?  Oh  ! 
quand  paraîtront  sur  ma  table  ces  fèves,  parentes  vénérées  de 
Pythagore,  et  ces  menus  légumes  assaisonnés  d'un  lard 
friand  !  ô  veilles,  6  festins  des  dieux  !  lorsque  toute  ma  mai- 
son soupe  avec  moi  devant  mon  loyer  et  que  mes  joyeux  ser- 
viteurs se  rassasient  des  mets  auxquels  je  touche  à  peine.  »  A 
ce  point  de  vue,  IVpîlre  à  Fuscus  n'est  pas  non  plus  sans 
charme  :  «  Si  Ton  doit  se  rapprocher  de  la  vie  de  nature, 
est-il  meilleur  séjour  qu'une  belle  campagne?  où  trouver  de 
plus  tiëdes  hivers,  des  zéphyrs  plus  doux  et  qui  tempèrent 
mieux  les  ardeurs  de  la  canicule...  Où  trouver  un  sommeil 
moins  troublé  d'inquiétudes  jalouses?...  Voici  une  maison 
qu'on  admire  :  c'est  qu'elle  domine  un  vaste  horizon.  La 
nature,  vous  la  chassez  à  coups  d'élrivières,  et  cependant, 
elle  revient  toujours  :  elle  triomphe  à  la  longue  de  vos  in- 
justes mépris  (2).  »  Horace  veut  être  un  des  premiers  à  prêcher 
le  retour  à  la  simplicité^  à  la  frugalité  d'autrefois  ;  mais  parmi 
ceux  des  favoris  d'Auguste  qui  touchaient  de  plus  près  à  la 
personne  du  prince,  combien  donnaient  l'exemple  de  cette 
tardive  conversion  ?En  vain  les  beaux  esprits  de  la  cour  imp<^- 
riale  accordaient-ils  aux  mœurs  du  passé  de  poétiques  regrets  : 
par  leur  scepticisme  ils  achevaient  d'en  rendre  impossible 
la  résurrection  (3). 

Au  surplus  ne  demandons  pas  à  Horace  cet  amour  délicat 
et  passionné  des  choses  qui  a  immortalisé  Virgile  son  ami  : 

(i)  Mérae  accent,  ou  peu  s'en  faut,  chez  Catulle  saluant  avec  émo- 
tion son  domaine  familial  :  «  Sirmio,  perle  des  îles  et  des  presqu'îles, 
quel  bonheur  de  te  revoir  !  » 

(2)  Quoiqu'il  soit  à  peu  près  universellement  reçu  que  Destouches 
a  très  bien  résumé  celte  dernière  phrase  dans  un  vers  mille  fois 
cité. 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop, 

après  avoir  relu  le  contexte,  je  soupçonne  dans  ce  rapprochement  un 
contre-sens  véritable. 

(3)  Horace  en  convient  lui-mAme  :  voyez  plutôt  la  mercuriale  quilse 
fait  adresser  par  Davus  son  esclave  [Satires,  îl,  7). 

10 
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il  ne  sait  pas  assez  se  détacher  de  lui-même.  Pratiquant  à  sa 
façon  sa  propre  devise  :  Nil  admirariy  il  n'emprunte  au 
paysage  que  le  cadre  d'une  élégante  causerie,  d'une  scène 
voluptueuse,  d'un  festin  plus  ou  moins  délicat  (t).  Dès  que 
domiae  le  caprice^  le  goût  des  discussions  piquantes,  des 
mordantes  satires,  sous  le  règne  de  Fesprit  en  un  mot,  la 
poésie  de  la  nature  n'est  plus  susceptible  d'être  comprise, 
moins  encore  d'être  goûtée.  Moraliste  par  inclination  native, 
qu'Horace  glisse  dans  les  humbles  sentiers  de  la  poésie  fami-^ 
lière  ou  qu'il  s*élève  sur  les  hauteurs  du  lyrisme,  c'est  tou- 
jours les  ressorts  intérieurs  de  la  vie  humaine,  les  spectacles 
de  la  vie  sociale  qu'il  a  en  vue.  S'il  lui  arrive  de  parler  de  la 
nature,  c'est  avant  tout  de  la  sienne  et  de  la  nôtre  :  les  regards 
du  poète,  au  lieu  de  s'égarer  dans  ce  vaste  univers,  se  con- 
centrent non  sans  une  certaine  satisfaction  sur  ce  petit  monde 
d'idées  et  de  penchants  que  chacun  de  nous  porte  en  soi. 

6.  —  Maniliuset  Ovide. 

Le  ciel  et  l'univers,  tel  est  au  contraire  le  sujet  expressé- 
ment choisi  par  Manilius,  l'auteur  des  Astronomiques  :  mais 
le  poète  dont  la  pensée  a  dû  pendant  longtemps  se  promener 
dans  toutes  les  profondeurs  de  l'espace  n'en  a  rapporté  aucun 
cri  d'admiration  :  Téinotion  si  naturelle  à  l'homme  qui  se 
trouve  face  à  face  avec  l'inGni  est  absente  de  cette  minutieuse 
description  du  firmament  où  quelques  pages  brillantes,  quel- 
ques peintures  ingénieuses,  quelques  épisodes  gracieux  ou 
pathétiques,  trop  rares  au  gré  du  lecteur,  se  détachent  du 
milieu  d'énumérations  arides  et  de  périodes  surchargées  de 
détails.  Un  seul  passage  de  ce  long  exposé  didactique  a  une 


(1)  C'est  la  thèse  soutenue  par  E.  Voss  {Die  ^atur  in  (1er  Dichtuny 
des  //ora;:,  Dusseldorf,  1889).  De  même  M.  (i.  Boissier  (Promena(fes  ar* 
chcolo{jiques,  p.  23)  déclare  que  rinlimilo  d'Horace  avec  la  nature  est 
loin  d'égaler  celle  de  Virgile  et  de  Lucrèce.  L'auteur  des  Odes  pousse 
jusqu'à  l'abus  remploi  des  réminiscences  mythologiques. 
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saveur  presque  moderne.  A  Taspect  immuable  du  ciel  le 
poète  oppose  le  spectacle  des  transformations  du  globe  où  les 
empires  succèdent  aux  empires  ;  à  quelques  siècles  de  dis- 
tances, une  contrée  ne  se  reconnaît  plus  : 

Quoi  post  excidium  Trojœ  sunt  eruta  régna  l 

Omnia  mortali  mutantur  lege  creata 

Nec  se  cognoscunt  terr»  rergentibus  annis... 

At  maaet  incoiamis  mundus,  saaqne  omnia  serrât 

Quœ  nec  longa  dies  auget^  minuitve  seuectus  (1). 

La  même  absence  de  sentiment  se  trahit  chez  Fauteur  des 
Métamorphoses^  poète  de  cour  et  de  salon,  le  plus  brillant, 
sinon  le  plus  spirituel  représentant  de  la  société  raffinée 
d*alors.  Ovide  nous  montre  sans  doute  la  Nature  interve- 
nant soit  à  l'origine  du  monde  pour  mettre  6n  à  la  guerre 
des  éléments  au  sein  du  chaos  : 

Hanc  Deus  et  melior  litem  nalura  diremit^ 

soit  dans  les  âges  suivants  pour  présider  aux  perpétuelles 
métamorphoses  des  choses  : 

reruraque  novatrix 
Ex  aliis  alias  réparât  Natara  figuras. 

Ajoutons  que  ce  début  du  poème  n*est  pas  absolument  dé- 
pourvu de  grandeur.  Mais  Tauteur,  qui  n'a  rien  du  philosophe 
et  n'est  ni  un  Lucrèce  ni  un  Virgile,  retombe  bien  vite  à  la 
chronique  de  l'Olympe,  plus  ou  moins  agréable  roman 
d'aventures.  Avant  comme  après  Ovide,  maint  poète  s'est 
exercé  sur  le  thème  complaisant  et  inépuisable  de  Tàge  d'or  : 
matière  à  descriptions  brillantes,  rêve  chimérique  que  caresse 
volontiers  une  civilisation  vieillie,  lasse  d'elle-môme  et  au 
fond  très  peu  disposée  à  revenir  à  la  simple  innocence  de  ce 
qui  passe  pour  le  règne  ou  Técole  de  la  nature  (2). 

(i)  1,  497.  Comparer  l'éloquente  apostrophe  de  Byron  à  l'Océan  au 
IV'  chant  de  Childr-Haroid. 
(2)  11  est  d'Ovide  précisément,  ce  vers  caractéristique  : 

Laudamus  veleres,  sed  nostris  utimur  annis. 
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il  ne  sait  pas  assez  se  détacher-  de  lui-même.  Pratiquant  à  sa 
façon  sa  propre  devise  :  Nil  admirariy  il  n'emprunte  au 
paysage  que  le  cadre  d'une  élégante  causerie,  d'une  scène 
voluptueuse,  d'un  festin  plus  ou  moins  délicat  (t).  Dès  que 
domine  le  caprice,  le  goût  des  discussions  piquantes,  des 
mordantes  satires,  sous  le  règne  de  Tesprit  en  un  mot,  la 
poésie  de  la  nature  n'est  plus  susceptible  d'être  comprise, 
moins  encore  d'être  goûtée.  Moraliste  par  inclination  native, 
qa*Horace  glisse  dans  les  humbles  sentiers  de  la  poésie  famî^ 
lière  ou  qu*il  s'élève  sur  les  hauteurs  du  lyrisme,  c'est  tou- 
jours les  ressorts  intérieurs  de  la  vie  humaine,  les  spectacles 
de  la  vie  sociale  qu'il  a  en  vue.  S'il  lui  arrive  de  parler  de  la 
nature,  c'est  avant  tout  de  la  sienne  et  de  la  nôtre  :  les  regards 
du  poète,  au  lieu  de  s'égarer  dans  ce  vaste  univers,  se  con- 
centrent non  sans  une  certaine  satisfaction  sur  ce  petit  monde 
d'idées  et  de  penchants  que  chacun  de  nous  porte  en  soi. 

6.  —  Maniliuset  Ovide. 

Le  ciel  et  l'univers,  tel  est  au  contraire  le  sujet  expressé- 
ment choisi  par  Manilius,  l'auteur  des  Astronomiques  :  mais 
le  poète  dont  la  pensée  a  dû  pendant  longtemps  se  promener 
dans  toutes  les  protondeurs  de  l'espace  n'en  a  rapporté  aucun 
cri  d'admiration  :  Témolion  si  naturelle  à  Thomme  qui  se 
trouve  face  à  face  avec  l'inGni  est  absente  de  cette  minutieuse 
description  du  firmament  où  quelques  pages  brillantes,  quel- 
ques peintures  ingénieuses,  quelques  épisodes  gracieux  ou 
pathétiques,  trop  rares  au  gré  du  lecteur,  se  détachent  du 
milieu  d'énumérations  arides  et  de  périodes  surchargées  de 
détails.  Un  seul  passage  de  ce  long  exposé  didactique  a  une 


(1)  C'est  la  thèse  soutenue  par  E.  Voss  {Die  Natur  m  der  Dichtuny 
des  Horaz,  Dusseldorf,  1889).  De  même  M.  G.  Boissier  (Promenades  ar^ 
chéoloijiques^  p.  23)  déclare  que  rintirnilé  d'Horace  avec  la  nature  est 
loiu  d'égaler  celle  de  Virgile  et  de  Lucrèce.  L'auteur  des  Odes  pousse 
jusqu'à  l'abus  l'emploi  des  réminiscences  mythologiques. 
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saveur  presque  moderne.  A  l'aspect  immuable  du  ciel  le 
poêle  oppose  le  speclacle  des  Iransforinalions  du  globe  où  les 
empires  succèdent  aux  empires  ;  à  quelques  siècles  de  dis- 
tances, une  contrée  ne  se  reconnaît  plus  : 

Qoot  post  excidium  Trojœ  sunt  eruta  régna  I 

Omnia  mortali  mutanlur  lege  creata 

Nec  se  cognoscunt  terraB  rergentibus  annis... 

At  manet  incolamis  raundus,  saaque  omnia  serfat 

QuflQnec  longa  dies  auget^  minuitve  seiiectus  (1). 

La  même  absence  de  sentiment  se  trahit  chez  Tauteur  des 
Milamorphoses^  poète  de  cour  et  de  salon,  le  plus  brillant, 
sinon  le  plus  spirituel  représentant  de  la  société  raffinée 
d'alors.  Ovide  nous  montre  sans  doute  la  Nature  interve- 
nant soit  à  l'origine  du  monde  pour  mettre  6n  à  la  guerre 
des  éléments  au  sein  du  chaos  : 

Hanc  Deus  et  melior  litem  natura  diremit^ 

soit  dans  les  âges  suivants  pour  présider  aux  perpétuelles 
métamorphoses  des  choses  : 

reruraqne  novatrix 
Ex  aliis  alias  réparât  Natura  figuras. 

Ajoutons  que  ce  début  du  poème  n*est  pas  absolument  dé- 
pourvu de  grandeur.  Mais  Tauteur,  qui  n'a  rien  du  philosophe 
et  n  est  ni  un  Lucrèce  ni  un  Virgile,  retombe  bien  vite  à  la 
chronique  de  l'Olympe,  plus  ou  moins  agréable  roman 
d'aventures.  Avant  comme  après  Ovide,  maint  poète  s'est 
exercé  sur  le  thème  complaisant  et  inépuisable  de  Tàge  d'or  : 
matière  à  descriptions  brillantes,  rêve  chimérique  que  caresse 
volontiers  une  civilisation  vieillie,  lasse  d'elle-môme  et  au 
fond  très  peu  disposée  à  revenir  à  la  simple  innocence  de  ce 
qui  passe  pour  le  règne  ou  Técole  de  la  nature  (2). 

(0  1,  497.  Comparer  Téloquente  apostrophe  de  Byron  à  TOcéan  au 
IV  chant  de  ChUd^Harold. 
(2)  Il  est  d*Ovide  précisément,  ce  vers  caractéristique  : 

Laudamus  yeleres,  sed  nostris  utimur  annis. 
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7.  —  Les  écrivains  de  l'ère  impériale. 

Le  dernier  des  poètes  latins  de  talent,  Lucain,  nous  ramène 
des  fictions  de  la  mythologie  aux  réalités  de  l'histoire.  La 
Pharsale  présente  un  manque  à  peu  près  complet  de  pitto- 
resque et  de  couleur.  Quel  intérêt  peut  garder  la  nature  dans 
une  épopée  où  les  destinées  de  Rome  et  du  monde  s'agitent 
entre  deux  de  ces  mortels  extraordinaires  nés  pour  comman- 
der au  genre  humain!  (1)  Que  Lucain  rencontre  sur  ses  pas 
les  gorges  de  TApennin,  ou  les  plaines  de  la  Thessalie,  ou  les 
rivages  de  l'Egypte,  aucun  vers  ne  fait  tableau  (2).  Pour 
peindre  les  aspects  eiTrayants  du  désert  africain,  son  imagi- 
nation entasse  traits  sur  traits,  et  épithètes  sur  épithètes  :  de 
pareilles  descriptions  ne  trahissent  pas  plus  de  sentiment  que 
de  goût  (3).  Une  fois  cependant,  une  seule,  il  a  semblé  vou- 
loir nous  donner  une  note  vraiment  poétique  ;  c'est  en  parlant 
de  la  forêt  que  César,  durant  le  siège  de  Marseille,  ordonna  à 
ses  soldats  de  dépouiller  de  ses  arbres  séculaires  pour  la  cons- 
truction de  machines  de  guerre  : 

(1)  Humanum  paucis  vivit  genus...        (V.  343.) 

(2)  Cest  avec  la  mérae  brièveté  que  Juvénal  parle  des  obstacles 
redoutables  accumulés  par  la  nature  sur  la  route  d'Annibal  : 

Opposuit  natura  Alpemque  nivemque. 

Evidemment  tout  à  Tindignation  que  lui  causent  les  grands  et  petits 
scandales  de  Rome,  le  célèbre  satirique  n'a  eu  ni  la  pensée  ni  le  loisir 
d'interroger  la  nature  ou  de  chanter  sa  puissance. 

(3)  Dans  ce  IX*  chant  quelques  vers  cependant  m'ont  frappé  :  ceux 
où  Lucain  s'excuse  d'emprunter  aux  traditions  mythologiques  l'expli- 
cation de  certains  phénomènes  en  face  desquels  la  science  s'avoue 
impuissante  : 

...  Quid  sécréta  nocenti 
Miscuerit  Natura  solo,  non  cura  laborque 
Noster  scire  valet  :  nisi  qucd  vulgata  per  orbein 
Fabula  pro  vera  decepit  sœcula  causa.  (v.  620.) 
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♦ 

Lucas  erat,  longo  nunquam  violatus  ab  œvo, 
Obscunim  cingens  connexis  aéra  rarais 
Et  gelidas  alte  submotis  sulibus  umbras. 
...  Non  ullis  frondem  prœbeDtibus  auris 
Arboribas  suus  horror  inest  :  tum  plurima  nigris 
Fontibus  unda  cadit. 

Malgré  le  commandement  formel  et  réitort^  de  César,  ses  sol- 
dats hésitent  : 

Sed  fortes  tremuere  manus,  motique  verenda 
Majestate  loci, 

et  pour  les  entraîner  il  faut  que  leur  chef,  donnant  l'exemple, 
assure  hautement  sur  sa  iHe  la  responsabilité  de  sa  téméraire 
audace. 

Chose  remarquable,  une  réflexion  presque  identique  à  celle 
que  nous  venons  de  relever  s'est  présentée  à  Sénèque  écrivant 
à  Lucilius  :  «  Si  tibi  occurrit  vetustis  arboribus  et  solitam  al- 
titudinemegrossis  frequens  lucus  et  conspectum  cœli  densi- 
tate  ramorum  aliorum  alios  protegentium  submovens,  illa 
procoritas  silvae  et  secretum  loci  etadmiratio  umbrae  inaperto 
tam  densae  atque  continuée,  iidom  tibi  numinisfacit.  Et  si  quis 
spe^îus  saxis  penitus  exesis  montem  suspendent,  non  manu 
factus,sednaturalibuscausisintantamlaxitatemexcavatus,ani- 
mum  tuum  quadam  religionis  suspicione  percutit.  (1)  »  Mais 
d*où  vient  qu'en  présence  de  la  mer  et  des  montagnes  aucun 
ancien  n'a  éprouvé  pareil  tressaillement?  serait-ce  parce  que 
le  spectacle  s'en  déroulait  pour  ainsi  dire  chaque  jour  à  tous 
les  regards,  et  faut-il  appliquer  à  ces  aspects  grandioses  de  la 
création,  en  ce  qui  touche  les  plus  grands  écrivains  de  Rome 


(l)  Lettre  4t.  —  Ovide  (Amours^  III,  i)  avait  déjà  dit  en  parlant  d'un 
bois  sombre  :  Nomen  adest.  —  Dans  sa  Germanie,  Tacite  (cti.  39)  nous 
montre  les  Suèves  se  réunissant  dans  une  forêt  entourée  de  tout 
temps  d'une  terreur  sacrée,  auguriis  patrum  et  priaca  formidine  sacram  ; 
beau  vers  échappé  par  mégarde  à  l'austère  prosateur  qui  ajoute  :  Est 
et  alia  luco  reverentia  :  nemo  nisi  Ugatus  ingredilur^  ut  protrstatem  nu- 
minis  pras  se  ferens. 
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et  de  la  Grèce,  le  mot  célèbre  de  Cicéroa  :  Assiduitale  vilne-- 
runt  ? 

Dans  la  littérature  de  Tère  impériale,  les  deux  passages  bien 
courts  que  nous  venons  de  transcrire  sont  les  seuls  où  Ton 
voie  la  nature  exercer  une  action  morale  sur  l'imagination  et 
le  cœur  de  Thomme.  Rien  de  semblable  assurément  ne  perce 
dans  la  sorte  de  coquetterie  mise  par  Pline  le  Jeune  (l)  à  dé- 
crire certains  sites  particuliers  où  des  phénomènes  peu  ordi- 
naires ont  vivement  frappé  sa  curiosité  de  touriste  :  il  ne  nous 
fait  grâce  d'aucun  détail,  insistant  au  contraire  sur  telle  ou 
telle  circonstance  accessoire,  tantôt  en  savant  à  Taffùt  d'expli- 
cations plus  ou  moins  acceptables,  tantôt  en  bel  esprit  qui 
s'amuse  et  veut  amuser  son  lecteur  (2). 

C'est  alors  une  question  vivement  débattue  que  celle  de 
savoir  si  le  séjour  des  champs  doit  être  recommandé  à  l'homme 
de  lettres  et  au  penseur.  Pline,  qui  avait  appelé  Tune  de  ses 
deux  villas  «  la  tragédie  »  et  la  seconde  «  la  comédie  »,  et 
qui  n'allait  jamais  à  la  chasse  sans  emporter  ses  tablettes, 
afin  qu'aucune  de  ses  inspirations  ne  fut  perdue  ni  pour  lui  ni 
pour  la  postérité,  répète  sans  cesse  à  ses  amis  que  a  Minerve 
ne  se  plaît  pas  moins  que  Diane  sur  les  montagnes  ».  Si  on 
l'en  croit,  Tombre  des  forêts,  la  solilude  et  le  silence  sont 
propres  à  suggérer  les  plus  heureuses  pensées.  Dans  sa  joie 
d'arriver  à  sa  maison  de  Laurente,  il  s'écrie  :  «  0  mer,  ô  ri- 
vages, ô  vrai  sanctuaire  des  Muses,  que  d'idées  ne  failes-vous 
pas  naître  en  moi,  que  d'ouvrages  vous  me  dictez  (3)  !  »  Quin- 
tilien,  traitant  à  son  tour  le  môme  problème,  n'est  pas  abso- 
lument de  cet  avis  :  «  Il  ne  faut  pas  ajouter  foi  trop  aisément 
à  ceux  qui  vous  conseillent  les  bois  et  les  forêts,  sous  prétexte 
que  les  grands  horizons,  les  charmes  du  site  élèvent  Tàme  et 
donnent  carrière  à  l'inspiration.  Une  retraite  de  ce  genre  peut 
avoir  ses  agréments,  c'est  incontestable  :  mais  ce  n'est  pas 

(1)  Par  exemple,  dans  sa  lettre  sur  les  sources  du  Clitumne  (VIII,  8). 
(i)  Notamment,  IV,  50  et  V,  6. 
(3)  I,  Ô. 
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un  stimulant  à  l'étude.  Tout  plaisir  nous  délourne  inévitable- 
ment du  but  poursuivi.  La  beauté  des  forêts,  le  cours  des  ri- 
vières qui  les  arrosent,  le  bruissement  du  vent  dans  les  bran- 
ches, le  chant  des  oiseaux,  la  liberté  de  promener  ses  regards 
tout  autour  de  soi  dans  l'espace,  tout  cela  nous  distrait,  et 
la  satisfaction  qu'on  éprouve  est  faite  beaucoup  moins  pour 
aflermir  que  pour  détendre  les  ressorts  de  la  pensée  (I).  t> 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  spécial,  il  semble  qu'après  les 
convulsions  sanglantes  des  dernières  années  de  la  république, 
la  paix  rendue  ou  imposée  à  Rome  par  le  gouvernement  d'un 
seul  ait  dû  permettre  aux  esprits  de  mieux  goûter  la  nature. 
On  voit  à  cette  époque,  surtout  dans  les  hautes  classes  de  la 
80ciété_,  le  besoin  et  Thabitude  des  voyages  se  répandre,  en 
même  temps  que  se  développait  la  prospérité  générale.  Les 
merveilleux  progrès  de  Tadministration  romaine  jusque  dans 
les  contrées  les  plus  reculées  rendaient  chaque  jour  plus  fa- 
ciles des  excursions  même  assez  lointaines.  Comment  résister 
au  désir  de  jouir  à  l'étranger  de  spectacles  d'autant  plus  van- 
tés qu'ils  étaient  moins  connus?  Comment  se  refuser  le  plaisir 
et  l'orgueil  de  parcourir  ce  monde  que  Rome  a  refait  à  son 
image?  Mais,  il  faut  le  dire,  la  curiosité  commune  s'adresse 
bien  moins  aux  beautés  du  paysage  qu'aux  souvenirs  de  la  fable 
et  de  l'histoire,  aux  monuments  dûs  au  ciseau  du  sculpteur 
ou  à  l'art  de  Tarchitecte  (2)  :  de  plus,  parmi  tous  ces  hommes 
que  les  exigences  de  leur  carrière  oflîcieile,  le  soin  de  leurs 
intérêts  ou  le  désir  de  se  produire  conduisent  à  travers  tant 
de  pays  et  de  climats  différents,  du  fond  de  la  Calédonie  au 

(1)  hisiitulion  oratoire,  X,  3. 

(2;  L'auteur  du  petit  poème  intitulé  VEtna  en  fait  naïvement  l'aveu  : 
«  Nous  parcourons  les  terres  et  les  mers  au  péril  de  notre  vie  pour  aller 
admirer  des  temples  magnifiques  avec  leurs  riches  trésors,  des  statues 
de  marbre  et  des  antiquités  sacrées  :  nous  recherchons  avidement  les 
souvenirs  fabuleux  de  la  vieille  mythologie  :  nous  faisons  ainsi  dans 
nos  voyages  la  ronde  de  tous  les  peuples,  mais  sans  daigner  regarder 
les  ouvrages  de  la  nature,  bien  plus  grande  artiste  cependant  qa'un 
Myron  ou  un  Polyclète  !  » 
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pied  de  TAtlas,  ou  des  colonnes  d'Hercule  aux  rives  de  TEu- 
phraie,  nous  ne  retrouverons  ni  un  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ni  un  Chateaubriand.  Lès  uns,  tels  les  gens  d'affaires  en  quête 
d'un  abri  provisoire  contre  les  importuns  et  les  solliciteurs, 
ignorent  absolument  la  contemplation  et  la  rêverie  :  les  au- 
tres, pour  ouvrir  librement  leur  âme  aux  impressions  du  de- 
hors devraient,  chose  à  peu  près  impossible,  la  fermer  d'abord 
aux  impatiences  et  aux  obsessions  du  dedans.  Pour  ces  der- 
niers, et  c'est  le  grand  nombre  alors,  si  nous  en  croyons  les 
dires  de  Sénèque,  le  goût  de  la  campagne  n'est  fait  que  du 
dégoût  de  la  ville  :  ils  l'aiment  par  caprice,  par  lassitude  :  im- 
posée par  la  mode,  née  d'une  disposition  passagère,  cette 
passion  sans  racines  ne  peut  avoir  qu'une  durée  éphémère. 
Les  malheureux  s'agitent  en  vain  pour  se  procurer  des  plai- 
sirs auxquels  leur  nature  blasée  les  rend  insensibles,  ou  même 
simplement  pour  atteindre  un  repos  qui  les  fuit. 

Tout  fait  croire  que  les  vrais  amants  de  la  nature  étaient 
aussi  rares  alors  parmi  les  Romains  opulents  qui  accouraient 
à  Antium,  à  Ostie,  à  Baïes,  à  Tarente,  qu'aujourd'hui  parmi 
les  habitués  de  Nice,  de  Trouville  ou  de  Biarritz.  Gomme 
s*exprime  Sénèque  précisément  à  propos  du  rivage  de  Baïes  : 
«  Une  nature  trop  charmante  efféminé  les  cœurs,  et  le  pays 
où  nous  vivons  contribue  infailliblement  à  affaiblir  notre  vi- 
gueur morale,  tandis  que  l'aspect  rude  et  sévère  d'une  contrée 
affermit  l'àme  et  la  rend  propre  à  de  plus  grands  efforts  (1)  ». 

Ils  ne  font,  d'ailleurs,  guère  preuve  d'une  sympathie  plus 
sincère  pour  la  nature,  les  heureux  possesseurs  de  ces  splen- 
dides  villas  si  complaisamment  décrites  dans  les  Lettres  de 
Sénèque  ou  les  Silves  de  Stace.  Ce  sont  gens  du  monde  qui 
ne  se  font  pas  construire  de  tels  palais  uniquement  pour  y 
vivre  dans  une  contemplation  muette  des  beautés  champêtres. 
Sur  un  emplacement  choisi  et  déjà  privilégié  par  la  nature,  le 
talent  de  l'architecte  et  du  jardinier  devait  réaliser  des  pro- 
diges : 

(1)  Lettre  il. 


LA   POÉSIE  DE  LA    NATURE  A   ROME  153 

Ingenium  qaam  mite  solo  !  quœ  forma  beatis 
Arte  manus  cohcessa  locis  I.  non  largius  usquam 
Induisit  natura  sibi. 

On  lirait  vanité  de  ce  que  Saint-Simon  devait  appeler  «  le 
plaisir  superbe  de  forcer  la  nature  ^  et  de  surmonter  à  tout 
prix  les  résistances  qu'elle  oppose  (I)  :  jusque  dans  leurs  plus 
paisibles  retraites,  les  Romains  apportaient,  comme  on  Ta  dit, 
leurs  habitudes  de  conquérants.  Séduisantes  perspectives, 
prairies  et  clairières,  thermes  et  pièces  d'eau,  portiques  de 
verdure  et  colonnades  de  marbre,  orgues  hydrauliques,  hip- 
podromes pour  la  course  à  pied  ou  en  char,  jardins  où  s'éta- 
lent de  toutes  parts  les  roses  de  Préneste  et  de  la  Campanie, 
bassins  où  les  reflets  de  la  lumière  imitent  le  feu  des  pierre- 
ries, volières  pleines  d'oiseaux  rares,  pavillons  de  repos  par- 
fois revêtus  des  matériaux  les  plus  précieux,  —  et  si  nous 
franchissons  le  seuil  de  TédiQce  principal,  —  appartements 
magniflques,  marbres  rehaussés  de  veines  brillantes,  bronzes 
plus  précieux  que  Tor,  sortis  des  ruines  de  Corinlhe,  œuvres 
d'argent  et  d'airain  où  s'est  joué  le  talent  des  plus  habiles  ci- 
seleurs :  rien  n'avait  ét(^  oublié  de  ce  qui  peut  flatter  les  sens 
ou  charmer  le  regard. 

Visa  manu  tenera  tectum  scripsisse  Voluptas, 

selon  l'ingénieuse  expression  de  Stace,  et  au  milieu  de  tant 
de  splendeurs,  le  poète  flatteur  s'écriait  : 

...  Quffl  rerura  turba  !  Locine 
Ingenium  an  domini  mirer  magis? 

Mais  tant  de  luxe  et  de  trésors  cachaient  à  tous  les  yeux  dans 


(<)  Stace  III,  2,  io  et  Tacite,  Annales,  XV,  42:  «  Extruxit  domum 
(Nero)  in  qua  haud  perinde  gemma»  et  aurum  miraculo  essent,  solita 
quidem  et  luxu  vulgata,  quam  arva  et  stagna,  et  in  modum  solitudi- 
num  hinc  silvae,  inde  aperta  spatia  et  prospectus  :  magistris  et  machi- 
natoribus  Severo  et  Celere,  quibus  ingenium  el  audacia  erat,  etiam  qua; 
natura  denegavisset,  per  artem  tentare  et  viribus  principis  illudere.  >» 
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ces  résidences  princières  Taclion  incessante  et  jusqu'à  la  pré- 
sence de  la  nature.  Dans  cet  excès  de  somptuosité,  Juvénal  est 
seul  ou  presque  seul  à  soupçonner  un  ridicule,  lui  qui  s'écrie, 
en  voyant  jaunir  les  maussades  gazons  de  la  fontaine  Egérie, 
emprisonnés  dans  leurs  cadres  de  marbre  :  «  Respectez  la  na- 
ture :  elle  seule  est  belle,  elle  seule  est  vraie  !  » 

..,  Quanto  prœstantias  esset 
Namen  aquœ,  viridi  si  margine  clauderet  undas 
Herba,  nec  ingenuum  violarent  marmora  tophum  ! 

En  effet,  comment  ressentir  le  charme  bienfaisant  de  la  na- 
ture dans  des  jardins  plus  monotones  encore  que  ceux  de 
Versailles,  allées  régulières  enfermées  entre  des  charmilles  se 
coupant  à  angle  droit,  arbres  rigoureusement  alignés,  taillés 
géométriquement,  ou  même  torturés  de  façon  à  dessiner  le 
nom  du  propriétaire,  ou  à  prendre  les  Ggures  les  plus  inatten- 
dues. «  Dans  mon  parterre,  écrit  Pline  le  Jeune,  le  buis  re- 
présente plusieurs  animaux  qui  se  regardent.  »  Quelle  déca- 
dence que  celle  qui  applaudit  de  tels  contresens  artistiques  (1)  ? 

D'autres,  nous  l'avons  dit,  avaient  la  passion  des  voyages 
ou  plutôt  des  déplacements,  semblables,  selon  le  mot  de  Sé- 
nèque,  à  ces  malades  qui  s'imaginent  trouver  quelque  soula- 
gement en  s6  retournant  sans  cesse  sur  leur  lit  de  souffrance. 
Quiltent-ils  Rome  ?  c'est  afin  de  rompre  avec  la  monotonie 
de  l'existence  quotidienne,  de  tromper  l'ennui  qui  les  ronge  : 
déplorables  dispositions,  il  faut  en  convenir,  pour  se  plaire 
même  dans  les  lieux  les  plus  ravissants  et  les  plus  justement 
vantés.  Les  moins  blasés,  en  quête  d'imprévu,  se  promènent 
en  ouvrcfnt  de  grands  yeux  :  leur  curiosité  en  éveil,  attentive 
aux  moindres  détails,  est  toute  surprise  et  toute  heureuse  de 
découvrir  des  singularités  et  des  bizarreries,  ou  du  moins  de 
se  les  figurer  ;  leur  désœuvrement  s'occupe  à  les  observer,  et 

(1)  Combien  est  plus  sensé  le  langage  si  différent  que  Cicéron  prête 
à  Atticus,  au  début  du  livre  II  des  Lois?  —  Il  faut  d'ailleurs  rendre  à 
Pline  cette  justice  que  ëans  quelques-unes  de  ses  lettres  il  laisse  per- 
cer un  sentiment  plus  vrai  et  plus  sérieux  de  la  nature. 
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s'ils  sont  gens  d*esprit  cultivé,  comme  ce  Pline  que  nous  avons 
déjà  nommé,  leur  imagination  s*amuse  à  les  décrire  ou  s'éver- 
tue à  les  expliquer.  Plus  le  sujet  est  mince,  plus  elle  se  bat 
les  flancs  pour  lui  donner  de  Finlérêt  :  mais  si  les  yeux  et  la 
pensée  du  touriste  ont  élé  un  instant  distraits,  il  est  trop 
évident  que  son  cœur  est  resté  et  devait  rester  froid. 

Ces  satisfactions,  si  superGcielles,  si  passagères,  éprouvées 
au  contact  de  quelque  spectacle  insolite,  il  est  même  des  âmes 
déjà  trop  profondément  atteintes  pour  pouvoir  les  goùler.  Sé- 
nèque(l)  nous  représente  ces  victimes  du  spleen  antique  en- 
treprenant sans  (in  des  voyages  sans  suite,  des  courses  errantes 
de  rivage  en  rivage  et  faisant  sur  terre  comme  sur  mer  la 
triste  expérience  du  mal  incurable  qui  les  dévore.  On  court  en 
Gampanie,  où  bientôt  on  se  lasse  de  ces  sites  riants,  de  ces 
villes  opulentes  :  alors  on  s'enfonce  dans  les  gorges  des  mon- 
tagnes, on  gravit  les  cotes  abruptes  du  Bruttium  ou  de  la 
Lucanie  ;  mais  quel  plaisir  trouver  au  milieu  de  ces  escarpe- 
ments et  de  ces  précipices  (2)  où  Tœil  ne  rencontre  pas  un 
endroit  où  se  reposer?  Que  faire  alors?  on  se  laisse  attirer 
par  le  doux  climat  de  Tarente  ;  mais  cette  tranquillité  absolue 
vous  fatigue  ;  on  reprend  le  chemin  de  Rome,  on  revient  aux 
spectacles  sanglants  de  l'amphithéâtre,  aux  jouissances  mau- 
dites auxquelles  on  avait  cru  dire  un  éternel  adieu. 

La  nature  parle  et  plait  aux  âmes  simples  et  pures  :  elle  est 
sans  voix  comme  sans  attrait  pour  les  esprits  et  les  cœurs 
corrompus  (3). 

(!j  De  tranquillitate  animi,  ch.  ii.  Le  philosophe  romain  a  été  rare- 
ment mieux  inspiré  que  dans  cette  peinture  vigoureuse  du  «  roman- 
tisme »  païen. Son  style  y  atteint  par  endroits  îi  une  véritable  éloquence. 

(2)  D'une  manière  générale  les  anciens  sont  restés  insensibles  à 
tout  ce  que  les  touristes  modernes  appellent  «  de  belles  horreurs  ». 
Les  sites  sauvages  n'ont  jamais  eu  le  don  de  les  attirer.  Cicéron  lui- 
même  avoue  que  seule  l'habitude  peut  faire  trouver  (juelque  agrément 
aux  contrées  montagneuses.  Les  grandes  plaines,  les  belles  prairies, 
les  champs  couverts  de  moissons,  la  campagne  avec  ses  fruits  et  ses 
fleurs,  d'un  mot,  ce  qu'elle  offre  ou  d'utile  ou  d'agréable,  voilà  ce 
qu'appréciait  le  Romain. 

(3j  Rappelons  ici  en  terminant,  à  la  suite  de  M.  Michaut,  que,  jusque 
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8.  —  Conclusion. 

Nous  venons  de  suivre  les  phases  principales  qu*a  traversées 
le  sentiment  de  la  nature  chez  les  Grecs  d'abord,  ensuite  chez 
les  Romains.  11  était  intéressant  de  connaître  sous  quel  aspect 
ces  deux  grands  peuples,  nos  ancêtres  immédiats  dans  Tordre 
intellectuel,  avaient  aperçu  de  préférence  le  monde  extérieur. 
Quelque  distance  qui  sépare  à  d'autres  égards  Thomme  anti- 
que de  l'homme  moderne,  il  est  impossible  que  la  nature  n'ait 
pas  été  pour  son  imagination  un  spectacle,  pour  son  esprit 
un  objet  d'agréable  curiosité,  pour  son  cœur  une  source  de 
douces  ou  de  terrifiantes  émotions. 

Mais  pour  ne  rien  dire  de  tant  de  milliers  d'esclaves  attachés 
à  un  incessant  labeur  à  latelier  ou  sur  la  glèbe,  quel  effort  ne 
fallait-il  pas  à  Thomme  libre  lui-même,  citoyen  de  ces  fa- 
meuses républiques,  pour  s'abstraire  de  la  politique,  s'arracher 
aux  exigences  sans  nombre  de  la  vie  sociale  et  jeter,  ne  fut-ce 
qu'en  passant,  un  regard  attentif  et  bienveillant  sur  les  beautés 
de  la  terre  et  des  cieux  ?  Evidemment,  on  ne  songeait  point 
alors  à  se  faire  de  la  nature  une  compagne  ou  une  inspiratrice^ 
à  vivre  avec  elle  et  au  milieu  d'elle,  dégagé  de  tout  autre  lien, 
dans  l'intimité  du  sentiment  ou  de  la  réflexion.  Quand  l'homme 
a  cessé  de  la  craindra,  il  ne  s'est  pas  livré  à  elle,  même  après 
que  certaine  philosophie  en  eut  fait  la  dépositaire  de  la  force 
créatrice,  la  dispensatrice  des  bienfaits  de  l'existence  :  y  cher- 
cher une  image  de  notre  propre  activité,  un  écho  agrandi  de 
nos  énergies  et  de  nos  passions,  lui  demander  une  première 
et  vague  révélation  de  Ténigme  des  choses,  voilà  ce  que  fit  la 
poésie,  quand  elle  ne  se  bornait  pas  au  simple  plaisir  de  dé- 
dans les  tragédies  de  Sént'que,  on  rencontre  de  petits  tableaux  de  la 
nature  pleins  de  vie  et  de  fraîcheur,  ou  de  pittoresque  et  d'énergie: 
telle  la  forêt  battue  par  le  vent  d'oraf;e  (Àgamemnon,  90-94).  la  des- 
cription mêlée  au  monologue  lyrique  d'HippoIyte  (v.  1-85),  et  surtout 
la  gracieuse  et  complaisante  peinture  de  la  paix  des  champs  dans  un 
chœur  de  VUerciilr  furieux  (120-161). 
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crire.  Depuis  cent  ans  surtout,  la  Muse  moderne  s*est  donnr 
une  autre  tâche  :  elle  a  aimé  à  se  perdre  et  à  s'absorber  dans 
le  monde  extérieur,  insensible,  inconscient,  indifTérent  au 
bien  et  au  mal.  Le  Grec,  comme  le  Romain,  vit  de  préférence 
avec  lui-même  et,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  de  lui-môme,  gar- 
dant en  face  de  la  nature  sa  pleine  indépendance,  maintenant 
fermement  sa  personnalité  ;  il  n'a  jamais  entendu  et  certaine- 
ment il  n'eût  pas  écoulé  la  voix  harmonieuse  murmurant  à 
son  oreille  le  chant  de  la  sirène  : 

Oui,  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t*aime. 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  (1). 

Nous  en  sommes  arrivés  à  réserver  le  nom  de  poésie  pres- 
que exclusivement  à  la  peinture  des  choses  sensibles.  Sans 
doute,  la  nature  n'est  absente  ni  de  l'art  (2)  ni  de  la  littérature 
antiques  :  seulement  la  place  qu'elle  y  occupe  est  relativement 
restreinte,  et  d'ailleurs  exempte  de  tout  excès,  de  toute  affec- 
tation. Sur  ce  point,  les  anciens  peuvent,  à  bien  des  égards, 
nous  servir  de  modèles. 

Notre  tâche  semble  toucher  à  sa  fin,  en  réalité  elle  est  à 
peine  commencée.  Nous  avons  maintenant  à  étudier  ce  qu'ont 
fait  Grecs  et  Romains,  non  plus  pour  traduire  les  impres- 
sions qui  leur  venaient  de  la  nature,  mais  pour  la  soumettre^ 
au  contraire,  aux  prises  de  leur  intelligence,  pour  essayer 
de  la  comprendre,   de  la  délînir,  et  de  lui  ravir  ses  secrets. 


(1)  u  Les  anciens  contemplaient  la  nature  en  elle-même  et  en  elle 
seule  :  leur  attention,  leur  admiration  était  tout  objective.  Pour  ces 
témoins  intelligents,  ces  observateurs  ingénieux,  le  monde  n'était 
qu'un  spectacle:  leur  esprit  était  en  rapport  avec  la  création:  leur 
Ame  n^était  point  en  communion  avec  elle  »  (G.  Bellaigue). 

(2)  Une  élude  complète  sur  les  rapports  entre  Tart  et  la  nature  cliez 
les  difTérenls  peuples  et  aux  différentes  périodes  de  l'antiquité  appor- 
terait aux  pages  qui  précèdent  un  complément  aussi  intéressant  qu'ins- 
tructif: mais  outre  qu'elle  n'était  pas  demandée  par  le  procramme 
académique,  je  ne  me  suis  pas  senti  capable  de  m'en  acquitter  autre- 
ment que  d'une  façon  superficielle.  Non  omnia  posswnus  omnes^  comme 
s  exprime  très  justement  l'adage  antique. 
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Nous  venons  d'assister  en  quelque  sorte  à  la  conquête  de 
rhomme  par  la  nature  :  nous  allons  être  témoins  de  la  re- 
vanche de  rhomme  prenant  par  son  génie,  autant  qu'il  est 
en  lui,  possession  de  cette  môme  nature  et  mettant  sur  elle 
son  empreinte. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


I^  recherche  scientifique. 


I.  —  Considérations  préliminaires. 

L'homme,  avons-nous  dil,  a  deux  voies  principales  pour 
entrer  en  relation  avec  la  nature  :  le  sentiment  et  la  réflexion. 
Placée  dès  son  berceau  en  face  des  merveilles  de  la  création, 
l'humanité  a  commencé  par  contempler  et  par  admirer,  par 
se  réjouir  et  par  trembler;  et,  dans  la  suite  des  ûges,  toute 
distraite  qu'elle  ait  ét^  de  ce  spectacle  parles  exigences  gran- 
dissantes de  la  vie  politique  et  sociale,  à  aucune  pc^riode  de 
son  histoire,  elle  n'a  discontinue^  de  s'ouvrir  aux  impressions 
du  dehors  et  d'en  noter  au-dedans  d'elle-même  le  fugitif  ou 
le  durable  écho.  Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  un  magni- 
fique décor  perpétuellement  déroulé  sous  les  yeux  Je  l'homme 
pour  le  remplir  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  d'étonnement  et 
d'enthousiasme,  de  joie  et  de  terreur.  Elle  a  cet  autre  privi- 
ège  de  solliciter  sa  curiosité,  de  le  provoquer  à  l'élude  :  elle 
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pose  dovant  son  esprit  un  nombre  indéGni  de  problèmes,  et  de 
tout  ordre  (1).  Par  la  simplicité,  parla  régularité,  par  la  con- 
tinuité de  son  action,  elle  semble  lui  dire  :  «  Tu  sais  qui  je 
suis,  ou  du  moins  tu  n'as  qu'à  le  baisser  vers  moi,  tu  me 
connaîtras  sans  peine  »,  et  en  même  temps  par  le  mystère 
dont  elle  s'entoure,  par  la  diversité  prodigieuse  de  ses  créa- 
tions, elle  prend  plaisir  à  dépis^ter  les  recherches,  à  éluder 
les  efforts  des  plus  persévérants  investigateurs.  Comme  on  Ta 
fait  ingénieusement  remarquer,  il  n'y  a  pas  de  notion  plus 
commune  et  plus  familière  ;  il  n'y  en  a  pas  non  plus  de  plus 
savante  et  de  plus  solennelle. 

Dans  ce  duel  séculaire  entre  l'homme  et  l'univers,  c'est 
l'intelligence  qui,  victorieuse  ou  vaincue,  est  l'acteur  principal, 
sinon  unique,  interrogeant  la  nature,  prenant  mille  moyens 
pour  la  contraindre  à  répondre  et  tentant  de  découvrir  par  une 
divination  hardie  ce  que  sa  rivale  s'obstine  à  lui  cacher. 

Toute  connaissance  approfondie  suppose  évidemment  un 
état  social  où  l'homme  trouve  le  calme  et  le  loisir  nécessaires 
aux  patientes  méditations  ;  c'est  une  sorte  de  luxe  intellectuel 
forcément  inconnu  aux  premiers  stades  de  la  civilisation.  Mais 
les  conditions  extérieures  même  les  plus  favorables  Font  encore 
insuffisantes,  aussi  longtemps  que  l'esprit  n'a  pas  été  formé  et 
préparé  à  la  tâche  délicate  qui  l'attend.  C'est  qu'en  effet,  selon 
un  adage  célèbre,  il  n'y  a  pas  de  science  du  particulier.  Or 
qu'est-ce  que  l'homme  perçoit  dans  lanalure,  de  connaissance 
directe  et  immédiate  ?  La  multiplicité  et  le  changement,  des 


(i)  Bien  que  ce  soit,  semble- t-il,  une  thèse  reçue  que  la  nature  ne 
demeure  poétique  que  dans  la  mesure  où  elle  n'est  pas  encore  objet 
de  recherche  scientifique,  ou  a  cessé  de  l'ôtre,  l'histoire  atteste  que 
dans  une  civilisation  suffisamment  avancée  la  science  de  la  nature  et 
la  poésie  de  la  nature  ne  sont  nullement  condamnées  à  s'exclure,  et 
que  le  développement  de  la  seconde  ne  suppose  en  aUcune  façon  le 
déclin  de  la  première.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  notre  pays  et  de 
notre  siècle,  est-ce  qu'un  Laplace,  un  Cuvier,  un  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire,  un  Dumas,  un  Pasteur  ne  parlaf^ent  pas  fraternellement  avec  un 
Lamartine,  un  Hugo,  un  Laprade  et  un  Leconte  de  Liste,  1  honneur 
d'avoir  illustré  la  France?  •» 
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èlres  individuels,  des  formes  qui  diffèrent  à  Tinfini,  des  phé- 
nomènes sans  nombre  toujours  variés,  sinon  dans  leur  fond 
même,  du  moins  dans  les  circonstances  concomitantes  :  pour 
reconnaitre  et  même  pour  soupçonner  Tunité  cachée  sous  cette 
pluralité  vraiment  surprenante,  il  faut  ou  des  observations 
répétées  et  approfondies,  ou  une  puissance  de  réflexion  rare 
au  premier  âge  de  l'humanité  (1).  a  Une  hirondelle  ne  fait  pas 
le  printemps  »,  a  dit  spirituellement  Aristote  :  pour  qu'une 
science  put  surgir,  des  vues  d'ensemble  étaient  indispensables, 
des  expériences  ou  des  découvertes  isolées  n'avaient  que  bien 
peu  de  valeur.  Ce  n'était  pas  assez  non  plus  que  les  multiples 
aspects  de  la  nature  vinssent  successivement  frapper  les  sens 
ou  se  réfléchir  dans  l'imagination  :  il  fallait  que  la  raison, 
appliquée  à  analyser  les  données  immédiates  de  la  sensation, 
y  discernât  ou  du  moins  y  pressentit  un  ordre,  quelque  en- 
chaînement constant^  des  rapports  invariables,  en  un  mot  des 
lois;  il  fallait  que  la  nature  fût  déclarée  intelligible  et  que  du 
spectacle  de  ces  apparences,  où  l'ignorant  ne  sait  voir  que  les 
jeux  capricieux  du  hasard,  l'esprit  humain  apprit  à  dégager 
une  formule  stable,  se  rapprochant  de  la  précision  rigoureuse 
du  nombre.  Une  pierre  tombe,  la  fumée  s'élève  :  à  première 
vue  la  tentation  sera  grande  d'assigner  deux  causes  différentes 
à  deux  phénomènes  aussi  opposés  ;  le  triomphe  de  la  science 
sera  d'en  trouver  l'explication  dans  une  seule  et  même  théorie 
et  d'apercevoir  l'action  de  la  même  cause  dans  les  caresses 
printanières  des  zéphyrs  et  dans  les  sinistres  rafales  de  la 
tempête. 

Rien  d'étonnant,  dès  lors,  si  la  science  de  la  nature  n'a 
apparu  qu'assez  tard,  même  chez  les  peuples  qu'une  heureuse 
fortune  a  mis  de  bonne  heure  en  possession  d'une  civilisation 
complète.  11  en  est,  et  non  des  moins  considérables,  chez 
lesquels  cette  science  ou  semble  être  demeurée  constamment 

(1)  Avec  sa  logiqae  tiabituelie,  Tauteur  de  la  Métaphysique  devait  en 
taire  la  remarque:  2)^eoov  joLktizuixoLxoL  xaûxa  Y^topCjeiv  xoî;  dtvOpunroiç, 
ti  |iiXiTca  xa66Xou'  izopptuxi'zoi  y*P  '^***^  alaOï^atoiv  ItcI  (1,  2,982*,  23). 

li 
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inconnue,  ou  ne  fut  jamais  qu'une  importation  du  dehors, 
incapable  de  jeter  de  profondes  racines  et  de  prendre  des  déve- 
loppements nouveaux,  ou  encore  dégénéra  promptement  en 
un  Ferment  de  superstitions  de  toute  espèce.  Telles  les  nations 
de  l'antique  Orient  dont,  pour  ce  motif,  nous  ne  parlerons 
ici  qu'en  passant. 


II.  —  La  science  orientale. 

Que  dans  certains  domaines,  Tlnde  et  l'Assyrie,  la  Phénicie 
et  l'Egypte  aient  produit  de  grandes  choses,  imaginé  et  réalisé 
d'importantes  créations,  nul  ne  le  conteste  aujourd'hui;  mais 
sur  le  terrain  qui  nous  occupe,  leur  infériorité  par  rapport  à  la 
Grèce  éclate  au  grand  jour  (I).  Et  cependant,  on  Ta  dit  avec 
raison,  sous  le  ciel  de  l'Orient,  ce  n'est  pas  la  nature  si  variée, 
si  productive,  si  féconde,  qui  a  fait  défaut  à  Thomme;  elle  y 
est   au  contraire    plus   riche,    plus  brillante    peut-être    que 
partout   ailleurs  ;    c*est  Thomme  qui  a   fait  défaut  à  la  na- 
ture. Ou  il  s'est  laissé   paresseusement  envahir  et  absorber 
par  elle,  ou  s'il  Ta  considérée,  c'est  à  la  façon  naïve  de  l'enlant, 
nullement  préoccupé  de  la  comprendre,  faute  tout  à  la  fois 
d'une  curiosité  assez  éclairée  pour  se  poser  les  problèmes  à  ré- 
soudre,et  d'une  méthode  assez  sûre  pour  en  atteindre  la  solution. 
L*Inde,  étudiée  dans  ses  plus  anciens  monuments,  nous   a 
déjà  mis  en  présence  d'un  peuple  associant   la  nature  sous 
toutes  ses  formes  à  ses  croyances  comme  à  ses  pratiqnes  reli- 
gieuses, issues  les  unes  et  les  autres  d'une  imagination  vaga- 
bonde dont  la  raison  n'a  jamais  contrôlé  ni  contenu  les  écarts. 
L'Hindou  s'offre  à  nous  avec  un  Ilot  intarissable  de  poésies 
presque  toutes  de  caractère   liturgique,   et    quelques  essais 
étranges  de  métaphysique  :  l'étude  méthodique  de  la  nature 


(1)  Le  Mâhabhârata  contient  cette  plirase  (vm,  2107)   qui  équivaut  à 
un  aveu  formel  :  «  Les  Yavànas  possèdent  toute  science  ». 
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ne  Ta  jamais  attiré.  «  On  dirait  que  la  science,  avec  ses  pro- 
cédés précis,  avec  ses  investigations  constantes,  avec  ses  ana- 
lyses minutieuses  et  positives,  est  pour  Tlnde  et  l'Asie  un 
emploi  trop  viril  et  trop  fort  de  la  raison....  Les  Hindous  se 
vantent,  il  est  vrai,  d'avoir  possédé  des  connaissances  astro-^ 
noroiques  à  une  date  fort  ancienne  ;  mais  quand,  chez  un  peuple 
qui  n'a  jamais  su  observer  et  s'est  contenté  pendant  longtemps 
d'une  astronomie  grossière  et  totalement  différente,  on  trouve 
tout  à  coup,  plus  ou  moins  exactes,  plus  ou  moins  bien  com- 
prises, l'évaluation  des  révolutions  planétaires,  celle  de  la 
précession  des  équinoxes,  des  inégalités  périodiques,  et 
jusqu'aux  constructions  géométriques  par  lesquelles  le  génie 
d'Hipparque  réussit  presque  à  expliquer  ces  dernières,  il  ne 
reste  qu'une  chose  à  faire:  chercher  à  qui  ce  peuple  a  pris 
toutes  ces  choses  qu'il  n'a  certainement  pas  trouvées  de  lui- 
même  (I).  Jt  Ainsi  se  vérifie  celte  thèse  soutenue  par 
M.  J.  Soury  :  «  Bien  loin  que  les  Hellènes  aient  emprunté  à 
l'Inde  leurs  connaissances  les  plus  sublimes,  c'est  l'Inde  qui  a 
reçu  de  la  Grèce  les  éléments  mêmes  de  sa  haute  culture 
scientifique  (2).  » 

Si  nous  passons  de  l'Inde  à  l'Egypte,  notre  déception  sera 
presque  égale.  Evidemment  la  race  qui  a  construit  les  pyra- 
mides, élevé  tant  de  monuments,  sculpté  tant  d'obélisques  et 
d'hypogées,  créé  la  légende  de  Theut,  l'inventeur  de  récri- 
ture, et  d'Hermès  Trismégiste,  Finvenleur  des  sciences, 
peut  passer  à  bon  droit  pour  l'une  des  plus  instruites  et  des 
plus  savantes  de  l'antiquité  ;  mais  outre  que  de  la  science  elle 
ne  paraît  avoir  apprécié  que  les  applications   pratiques  (3), 


(i)  Barthélémy  Saint-Hilaire.  —  I.es  désignalions  grecques  des  douze 
signes  du  zodiaque  ont  passé  dans  les  langues  de  llnde,  et  les  astro- 
nomes indiens  confessent  que  ce  sont  des  noms  étrangers,  sans  racines 
correspondantes  dans  leur  propre  idiome. 

i2;  La  même  conclusion  se  dégage  avec  un  surcroît  de  preuves  du 
livre  plus  récent  de  M.  Goblet  d'Alviella,  Ce  nue  Vlnde  doit  à  la  Grince 
(Paris,  1897). 

(3)  Cf.  Platon,  République,  iv,  486,  A. 
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dans  le  vaste  domaine  des  connaissances  physiques  et  natu- 
relles elle  n'a  pas  dépassé  un  niveau  assez  élémentaire.  Seules 
rarilhmélique  et  la  géométrie  ont  été  cultivées  tant  en  Egypte 
que  dans  la  Haute  Asie  à  une  époque  où  personne  encore  n'y 
songeait  en  Grèce. 

La  connaissance  des  astres  est  un  autre  privilège  reconnu 
de  l'antique  Orient  (1).  L'auteur  de  YEpinomis  le  constate  et 
en  même  temps  il  explique  par  des  raisons  très  exactes  la  date 
reculée  des  observations  astronomiques  faites  en  Egypte  et 
Chaldée  :  «  C'est  une  ancienne  contrée  qui  enfanta  les  premiers 
hommes  adonnés  à  cette  étude  :  favorisés  par  la  beauté  de  la 
saison  d'été^  ils  contemplaient  les  astres^  pour  ainsi  dire^ 
constamment  à  découvert,  parce  qu'ils  habitaient  loin  des 
pluies  et  des  nuages  des  régions  célestes.  Leurs  observations, 
vérifiées  durant  une  suite  infinie  d'années,  ont  été  répandues 
en  tous  lieux  et  notamment  en  Grèce.  »  Aujourd'hui  comme 
alors,  sur  les  rives  du  Tigre  comme  sur  celles  du  Nil,  pendant 
les  longs  mois  de  la  saison  chaude,  le  ciel  est  d'une  sérénité 
implacable,  et  aucun  obstacle  ne  dérobe  à  Tœil  la  moindre 
partie  de  l'horizon. 

Ajoutons  que  le  dogme  fondamental  du  Parsisme.  l'adora- 
tion du  feu  et  de  la  lumière,  devait  avoir  pour  conséquence 
naturelle  de  redoubler  l'admiration  instinctive  de  Thonime 
pour  les  corps  lumineux  qui  roulent  dans  le  firmament.  C'est 
du  faite  des  tours  pyramidales  de  Bélus  visitées  par  Hérodote 
et  dont  les  ruines  excitent  encore  à  cette  heure  l'étonnenient 
des  voyageurs,  que  pour  la  première  fois  l'homme,  embrassant 
du  regard  le  ciel  immense,  s'est  flatté  de  le  décrire  et  de  le 
mesurer  (2). 

Frappés  de  la  forme  singulière  des  constellations  et  du 
rapport  étroit  qui  rattache  les  saisons  à  la  marche  apparente 


(1)  f  In  Syria  Cbaldcei  cognitioue  astrorum  solertiaque  ingenioram 
aulecellunt  »  (Cicéroo). 

i'I)  Affirmation  identiquement  reproduite  dans  le  traité  De d/mnafiVme 
fu  1,2). 
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du  soleil,  les  Chaldéens  saluèrent  dans  la  nature  (perso n ni lir^e 
à  leurs  yeux  par  les  astres)  la  souveraine  absolue  de  Thomme 
comme  du  reste  delacréation.  La  plus  haute  ambition  de  Tin- 
telligence  était  de  savoir  lire  dans  lescieuxles  arrêts  de  la  des- 
tinée ;  rien  n'arrive  au  hasard  :  les  événements,  même  les  plus 
insigniQants,  résultent  de  combinaisons  arrêtées  à  Tavanco  : 
une  nécessité  inéluctable  conduit  tout  et  soumet  tout  à  son 
pouvoir  et  de  cette  nécessité  les  astres  sont  tout  à  la  fois  les 
régulateurs  et  les  interprètes.  Mais  nous  sommes  ici  en  pré- 
sence d'une  croyance  traditionnelle,  non  d'une  science  régu- 
lière, et  alors  même  qu'après  Teffacement  politique  de  leur 
race  les  sages  Chaldéens  gardèrent,  à  la  faveur  de  la  supersti- 
tion même  qu'ils  exploitaient,  la  haute  situation  qu'ils  s'étaient 
acquise  (i),  il  est  difficile  de  voir  plus  qu'une  supposition 
éminemment  conjecturale  dans  ces  lignes  de  M.  Perrot:  «  Leur 
pensée  hardie  a  même  tenté  d'expliquer  l'origine  et  la  nature 
des  choses  ;  quoique  présentées  sous  forme  de  mythes,  leurs 
hypothèses  cosmogoniques  ont  peut-être  été  jusque  sur  les 
bords  de  la  mer  Egée  provoquer  le  premier  éveil  du  génie 
spéculatif  de  la  race  grecque  (2)  ».  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  souvenir  de  la  supériorité  scientifique  à  laquelle  ils 
étaient  parvenus  se  perpétua  d'âge  en  âge  chez  les  nations  de 
rOccident  comme  chez  celles  de  TOrient. 

La  plupart  des  écrivains  rapprochent,  au  point  de  les  con- 
fondre, Chaldéens  et  Mages  (3),  alors  que  les  premiers  n'ont 


(i)  On  lit  dans  Strabon  :  »  Les  (xbilosophes,  habitants  du  pays,  avaient 
en  Babylonie  leur  domicile  à  part.  Ces  philosophes  sont  connus  sous  le 
nom  de  Chaldéens  et  ils  s'occupent  principalement  d'astronomie. 
Quelques-uns  font  également  profession  de  tirer  des  horoscopes  :  mais 
ils  sont  réprouvés  par  leurs  confrères.  » 

(2)  Le  même  érudit  a  certainement  vu  plus  juste  dans  les  lignes 
suivantes  :  «  Si  certaines  expressions  des  textes  phéniciens  semblent 
indiquer  qu'à  Tyr  comme  à  Thèbes  la  pensée  cherche  par  instants  à 
s'élever  d'échelon  en  échelon  jusqu'à  l'idée  de  la  cause  première,  ce  ne 
fut  là  jamais  chez  ce  peuple,  qui  n'avait  pas  l'esprit  tourné  vers  In 
métaphysique,  qu'une  vague  et  passagère  aspiration  »  (m,  62). 

(3)  Les  Grecs  ont  peu  parlé  des  mages  dont  ils  se  faisaient  d'ailleurs 


166  CHAP.  I.   —  LA    RBCnSBCHE  SCIENTIFIQUE 

guère  avec  les  seconds  qu'une  communauté  assez  lointaine 
d'origine  et  de  patrie. 

Issue,  croyait-on,  du  culte  des  dieux,  la  magie,  essentielle- 
ment hostile  aux  doctrines  de  Zoroastre  (1),  ne  prétendait  à 
rien  moins  qu*à  diriger  à  i*aide  de  puissances  supérieures  le 
cours  régulier  des  choses  et  à  régner  sur  les  éléments  par  des 
moyens  surnaturels,  au  moins  en  apparence  (2).  Le  monde 
avait  apparu  aux  Chaldéens  comme  peuplé  d'esprits  sans 
nombre  :  le  secret  des  Mages  consiste  à  agir  sur  ces  esprits 
et  à  les  faire  servir  à  ses  desseins.  La  nature  est  une  puissance 
malveillante  dont  il  faut  à  tout  prix  se  concilier  la  faveur. 
Ainsi, outre  un  talent  de  divination  qui  leur  ouvrait  les  mystères 
de  l'avenir,  les  mages  se  vantaient  de  posséder  des  formules 
conjuratoires  qui  mettaient  entre  leurs  mains  les  moyens  de 
suspendre  ou  de  modifier  à  leur  gré  le  cours  des  événements  (3). 


une  idée  très  peu  exacte.  Platon  n'emploie  ce  terme  qu'une  fois  et 
encore  dans  un  sens  figuré.  —  L'auteur  du  Premier  Alcibiade  (122  A) 
affirme  qu'en  Perse  l'un  des  quatre  précepteurs  de  rhéritier  des  rois 
est  chargé  de  lui  enseigner  «  la  magie  de  Zoroastre,  fils  d'Oromaze  », 
cl  il  ajoute  immédiatement  :  1<jz\  os  xoùto  Oecôv  ^tpimia.  Cicéron  re- 
prend à  son  compte  la  même  assertion  {De  divinalione  i,  41)  :  «  Et  in 
Persis  augurantur  et  divinant  Magi...  Nec  quisquam  Persarum  rex  potest 
esse  qui  non  ante  majorum  disciplinam  scientiamque  perceporit».  — 
Aristote  à  son  tour,  confondant  les  mages  avec  les  sectateurs  du  par- 
sisme,  les  nomme  parmi  ceux  qui  placent  le  bien  suprême  à  Forigine 
et  non  à  la  fin  des  choses  {Métaphysique,  xiv,  4,  1091  *>  10  :  xo  fe^vf^ffav 
icpwTov  àpi<jTov  TiOiaat)  —  Dans  VAxiochuSy  Socrate  reproduit  une  pein- 
ture du  dernier  jugement  qu'il  dit  tenir  du  mage  Gobryas. 

(1)  La  Magophonie,  à  la  fin  du  règne  de  Cambyse,  est  une  preuve 
frappante  de  l'opposition  radicale  de  ces  deux  courants.  On  sait 
aujourd'hui  de  la  façon  la  plus  positive  que  la  révolution  par  laquelle 
Darius  fut  porté  au  trône  eut  un  caractère  religieux  autant  que  poli- 
tique. Les  inscriptions  de  ce  monarque  déclarent  les  magiciens  Mèdes 
c  ennemis  delà  patrie  ». 

(2)  M.  Hertbelot  fait  au  sujet  de  ces  pratiques  orientales  une  remarque 
d'une  grande  portée  :  «<  La  notion  du  miracle  accordé  par  la  faveur  des 
dieux  et  au  besoin  imposé  à  leur  volonté  par  les  formules  de  la  magie 
était  jugée  inséparable  de  l'action  secrète  des  forces  naturelles...  Cette 
disjonction  fut  l'œuvre  des  Grecs.  » 

(3)  Les  livres  magiques  découverts  dans  la  bibliothèque  d'Assurba- 
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De  bonne  heure,  la  Grèce  prêta  l'oreille  à  ces  étranges  in- 
ventions, et  quelques-uns  de  ses  sages  passaient  pour  s'y  être 
initiés  (l).  Mais  Torgueil,  la  superstition  et  la  fourberie  en- 
vahirent bientôt  cette  caste  dégénérée  et  finirent  par  jeter 
un  irrémédiable  discrédit  sur  des  noms  jusque-là  respectés. 

Chose  singulière  :  il  s'agissait  dans  la  magie  de  dompter  la 
nature  ;  or,  c'est  précisément  en  l'appelant  à  son  aide,  en  se 
soumettant  à  ses  lois  qu'on  se  flatte  d'y  réussir  :  c'est  en  la 
suivant  docilement  qu'on  rêve  delà  surpasser (2),  Voici,  de  ce 

nipal  à  Ninive  se  divisent  en  trois  parties  :  la  première  contient  des 
conjurations  contre  les  mauvais  esprits  ;  la  seconde,  des  incantations 
poor  guérir  les  maladies  ;  la  troisième,  des  hymnes  au  chant  desqueb 
était  attribué  an  pouvoir  surnaturel. 

(i)  Spécialement  Démocrite,  en  raison  sans  doute  de  l'étendue  de 
ses  connaissances,  conséquence  de  ses  nombreux  voyages.  Avait-il 
réellement,  comme  l'écrit  M.  Tannery,  «  introduit  l'esprit  de  la  phy- 
sique hellène  dans  le  chaos  des  vieilles  recettes  mystiques»?  Je  croirais 
plutôt  avec  M.  Berihelot  que  c  le  véritable  Démocrite,  l'ancien  philoso- 
phe rationaliste,  était  devenu  dans  l'Egypte  hellénisée  un  personnage 
mystique,  moitié  savant,  moitié  magicien  et  faiseur  de  tours,  ce  qui 
est  aussi  arrivé  à  Aristote  au  Moyen  Age  ».  Synésius  lui  prt^te  l'axiome 
suivant  :  «  Transforme,  si  tu  peux,  la  nature  des  métaux,  car  la  na- 
ture est  cachée  à  l'intérieur.  »  On  reconnaît  là,  du  premier  coup,  la 
fameuse  théorie  si  longtemps  populaire  des  qualités  occultes  en  oppo- 
sition avec  les  qualités  apparentes  dans  les  divers^tres  de  la  création. 

Pour  en  revenir  à  la  Grèce,  sur  la  scène  athénienne  les  enchante- 
ments de  Médée  sont  célèbres  :  déjà  dans  Homère,  nous  avions  ceux 
de  Circée.  Les  sortilèges  jouent  également  un  rôle  considérable  dans 
la  poésie  alexandrine  :  voyez  l'Hécate  des  Argonauliques  et  la  Magicienne 
de  Théocrite.  On  retrouve  des  superstitions  analogues  dans  la  Rome 
de  Caton  et  de  Virgile  (Eglogue  vin),  héritière  du  génie  sombre  des  an- 
ciens Etrusques.  Sénèque  le  tragique  prend  plaisir  à  énumérer  toute 
une  série  de  prodiges  dus  à  l'art  de  Médée.  Sous  le  règne  des  empe- 
reurs, Mages  et  Chaldéens  désignent  concurremment  des  charlatans, 
souvent  criminels,  auxquels  on  attribuait  le  pouvoir  d'évoquer  les  om- 
bres et  de  vouer  les  vivants  aux  dieux  infernaux.  Les  consulter  était 
puni  de  mort. 

(2)  Première  expression  de  la  célèbre  formule  de  Bacon  :  Natura 
parendo  vincitur,  c  Mais,  pour  la  plupart  des  hommes  d'alors,  dit 
M.  Berthelot,  la  loi  naturelle,  agissant  par  elle-même,  était  une  notion 
trop  simple  et  trop  forte  :  il  fallait  y  suppléer  par  des  recettes  mysté- 
rieuses. » 


168  en  A  p.  I.  —  LA  RBCOERcne  scientifique 

fait,  une  preuve  bien  curieuse.  II  existe  sous  le  nom  de  Dé- 
mocrite  un  Irailé  intitulé  Physica  et  myslica  ;  le  second  frag- 
ment contient  un  passage  singulier  où  Ostanès,  le  maître  pré- 
tendu du  philosophe  grec,  évoque»  du  milieu  des  morts,  en- 
tr'ouvre  pour  lui  découvrir  ses  secrets  Tune  des  colonnes  du 
sanctuaire  de  Memphis.  On  s'attend  à  des  révélations  extraor- 
dinaires, et  Ton  ne  trouve  que  ces  trois  axiomes  cabalistiques  : 
La  nature  se  plaît  dans  la  nature^  la  nature  triomphe  de  la 
nature^  la  nature  domine  la  nature.  Veut-on  maintenant  un 
commentaire  du  premier?  Je  l'emprunte  au  recueil  intitulé  : 
Verba  philosophorum.  C'est  Parménide  qui  parle  :  «  Sachez 
qu'à  moins  de  vous  diriger  conformément  à  la  vérité  et  à  la 
nature,  d'après  ses  dispositions  et  compositions  propres,  en 
joignant  les  unes  aux  autres  les  choses  congénères,  vous  tra- 
vaillerez mal  et  vous  opérerez  en  vain.  Il  faut  que  les  natures 
rencontrent  les  natures,  se  réunissent  et  se  rt^jouissent  entre 
elles,  car  la  nature  est  dirigée  par  la  nature,  et  la  nature  em- 
brasse la  nature.  »  Dans  le  même  recueil,  Démocrite  ne  tient 
pas  un  autre  langage  :  «  Il  faut  apprendre  à  connaître  les  na- 
tures, les  genres,  les  espèces,  les  affinités  (I),  et  de  cette  ta- 
çon  arriver  à  la  composition  proposée.  Sachez  que  si  Ton  ne 
combine  pas  les  genres  avec  les  genres,  on  travaille  en  pure 
perte  et  l'on  se  fatigue  pour  un  résultat  sans  profit.  Car  les 
natures  sont  charmées  les  unes  par  les  autres,  etc.  (2).  » 

S'agit-il,  dans  les  phrases  citées  et  dans  les  très  nombreux 
passages  analogues,  de  la  nature  universelle  (3)  ou  des  na- 


(i)  On  voit  que  l'antiquité  a  eu  le  pressentiment  de  rafOnité  chi- 
mique, témoin  ce  passage  de  Synésius  (fies  songes,  3)  :  «  De  mt^me 
qu'il  y  a  des  présages  dans  la  nature,  il  y  a  aussi  des  attractions.  Le 
sage  est  celui  qui  sait  comment  tout  âe  lie  dans  le  monde  :  à  Taide  des 
objets  présents,  il  étend  sa  puissance  sur  les  plus  éloignés.  » 

(2)  Textes  tirés  d'un  article  de  M.  Berthelot  dans  le  Journal  des  >a- 
vants  (septembre  1890).  Sans  avoir  produit  ni  un  Bacon,  ni  un  Coper- 
nic, ni  un  Galilée,  les  Arabes  ont  accumulé  une  foule  d'observations 
utiles  dont  la  science  plus  récente  a  fait  son  profit. 

(3)  Evidemment,  c'est  à  cette  nature  que  s'adressent  des  invocations 
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lures  particulières  des  diverses  substances?  Evidemment  les 
auteurs  de  ces  corapilalions  bizarres  passent  perpétuellement 
et  avec  une  étonnante  facilité  de  l'une  de  ces  notions  à  Tautre  : 
mais  sous  le  nom  de  nature,  ils  entendent  le  plus  souvent  un 
pouvoir  occulte,  tantôt  attribué,  tantôt  refusé  à  la  divinité  (I). 
Les  premiers  alchimistes  sont  contemporains  et  élèves  des 
néoplatoniciens  ;  ne  soyons  donc  pas  surpris  de  les  voir  s'ins- 
pirer de  Plotin  et  des  gnostiques.  Leurs  théories  reposent  sur  la 
conception  d'une  matière  première  considérée  comme  l'être  et 
la  vie  des  choses  :  il  leur  a  suffi,  selon  l'expression  de  M.  Ber- 
thelot,  «  de  concréler  en  quelque  sorte  cette  matière  par  un 
artifice  de  métaphysique  matérialiste  que  Ton  retrouve  dans  la 
philosophie  chimique  de  tous  les  temps  ». 

Enfin,  dans  la  Kabbale,  cette  autre  héritière  du  gnosticisme, 
le  plus  élevé  des  Anges  ministres  du  Très-Haut,  l'Ange  archi- 
trône,  joue  précisément,  nous  dit  Franck  (2),  «  le  rôle  de  cette 
force  aveugle  et  infinie  qu'une  philosophie  plus  ou  moins  cré- 
dule a  voulu  parfois  substituer  à  Dieu  sous  le  nom  de  nature, 
tandis  que,  au  dessous,  des  anges  subalternes  sont  aux  di- 
verses parties  de  la  nature,  à  chaque  sphère  et  à  chaque  élément 
en  particulier,  ce  qu'est  leur  chef  à  l'univers  entier  ».  11  est 
superflu,  d  ailleurs,  de  faire  remarquer  que  dans  les  écrits  des 
Kabbalistes,  la  divinité  n'est  plus  le  Dieu  de  la  Bible  se  mani- 
festant aux  patriarches  et  parlant  par  les  prophètes,  mais  bien 
une  sorte  d'âme  mystérieuse  de  l'univers,  le  principe  cach»'» 
des  choses,  Tablme  primordial,  tel  qu'il  est  dépeint  par  les 
écoles  panthéistiques  de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée.  Cette  in- 


telles que  ?j<Ji  TcifxfXTixo;  àoajjLaaxe,  ou  des  expressions  comme  la  sui- 
vante :  x4<j[xoi»  tpjai;  àîxepcJooiTo;. 

M/  On  lit  en  tête  du  traité  d'alchimie  dédié  par  Stéphanus  à  l'empe- 
reur Héraclius  :  «  0  nature  supérieure  aux  natures  et  qui  en  triom- 
phes, nature  qui  tires  le  tout  de  toi-même  et  qui  l'accomplis,  domina- 
trice et  servante,  source  céleste  d'où  tout  découle,  etc.  » 

(2)  La  Kabbale^  p.  168.  —  Cf.  Rubin  :  Kabbala  und  Agada  in  mijlku- 
logischer,  symbolischer  und  mystichcr  Personnification  der  Fruchtbarkcil 
in  der  Satur  (\if.nne,  1893). 
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fluence  et  celle  du  manichéisme  répandu  à  un  moment  donné 
danstoutrOrientnousexpliquentpourquoilaKabbale  reconnaît 
dans  la  nature  «  deux  éléments  distincts,  l'un  intérieur,  incor- 
ruptible, qui  se  révèle  exclusivement  à  l'intelligence  :  c'est 
l'esprit,  la  vie  ou  la  forme  ;  l'autre  purement  extérieur  et  ma- 
tériel, dont  on  a  fait  le  symbole  de  la  déchéance,  de  la  malédic- 
tion et  de  la  mort  (1).  » 

Mais  en  voulant  pousser  à  fond  l'analysé  de  ces  doctrines 
sans  consistance,  nous  serions  promptement  entraînés  hors  des 
limites  de  notre  véritable  sujet.  Bornons-nous  à  une  seule  ré- 
flexion. Autrefois  comme  aujourd'hui,  l'homme  se  sentait  fait 
pour  commander  à  la  nature  :  mais  il  ignorait  les  bases  légi- 
times sur  lesquelles  doit  être  assis  son  pouvoir. 


m.  —  La  science  hellénique. 

C'est  à  la  race  hellénique  qu'était  réservé  l'honneur  d'être 
l'initiative  de  l'humanilé  dans  la  voie  de  la  connaissance  réflé- 
chie. Le  Grec  a  été  le  premier  à  concevoir  nettement  l'idée  de 
la  science,  le  premier  à  travailler  à  sa  réalisation  avec  un  in- 
discutable succès  (2). 

Sur  ce  terrain,  sa  foi  religieuse  a  été  pour  lui  tout  à  la  fois 

(1)  Ajoutons  ici  une  remarque  assez  curieuse.  Le  livre  Des  mystères 
(vulgairement  attribua  à  Jambliquc)  parle  d'une  matière  particulière 
préparée  par  des  recettes  théurgiques  et  devenant  ainsi  capable  d*en- 
fermer  la  divinité  et  de  lui  offrir  au  moins  momentanément  un  siège 
digne  d'elle. 

(2)  G*est  là  une  vérité  historique  que  M.  Milhaud,  dans  un  livre  tout 
récent,  a  traduite  en  termes  excellents:  «  Dans  Texamen  des  lois  de  Ly- 
curgue  et  de  Solon,des  pratiques  du  culte  et  des  croyances  religieuses, 

•  dans  rétude  des  mœurs  et  des  conditions  de  Tétat  social,  on  pourra 
chercher  en  Egypte  ou  dans  TOrient  des  termes  de  comparaison  fort 
instructifs,  et  parfois  même  on  retrouvera  à  l'étranger  Torigine  et 
l'explication  de  quelque  tradition  antique  :  la  pensée  spéculative 
s'exprimant  sous  la  forme  de  la  science  rationnelle  est  un  fait  vraiment 
personnel  du  génie  grec.  Voilà  Tœuvre  capitale  par  laquelle  il  a  laissé 
sa  trace  définitive  dans  l'histoire  des  idées.  » 
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un  appui  et  un  obstacle.  Tel  qu'il  nous  apparaît  déGnitivement 
constitué  dans  les  épopées  homc^riques,  le  polythéisme  contient 
déjà  une  remarquable  analyse  de  Tordre  du  monde,  des  qua- 
lités de  l*étre  et  des  lois  de  la  vie  ;  autant  les  dieux  du  pan- 
théon indien  ou  égyptien  se  mèleal,  s'opposent  et  ^e  confon- 
dent au  gré  d'une  fantaisie  que  rien  ne  contient,  autant  ceux 
du  panthéon  grec  ont  des  attributions  et  unb  physionomie  dis- 
tincteSy  conformes  au  rôle  qui  leur  est  départi  dans  l'en- 
semble de  la  création.  Une  pareille  théologie,  on  a  eu  raison 
de  le  dire,  était  l'œuvre  d'un  peuple  appelé  plus  tard  à  créer 
la  philosophie.  En  revanche,  la  multiplication  indélinie  des 
essences  divines  et  leur  aciion  toujours  présente  et  partout  ré- 
pandue au  sein  de  l'univers  dispensaient  les  esprits  de  toute 
autre  recherche  :  les  phénomènes  de  tout  genre  se  trouvaient 
ainsi  expliqués  ou  plutôt  n'avaient  plus  besoin  de  l'être.  Nep- 
tune soulevant  et  calmant  les  flots  rendait  compte  des  marées 
et  des  tempêtes  ;  Jupiter,  brandissant  sa  foudre,  répondait  à 
toutes  les  questions  que  soulevait  le  fracas  du  tonnerre  ou  l'in- 
cendie allumé  par  l'orage. 

Un  temps  vint  cependant  où  une  solution  aussi  simple  ne 
suffit  plus  à  la  curiosité  de  quelques  intelligences  plus  éclai- 
rées ou  du  moins  avides  de  plus  de  lumière.  Demandez  à  Pla* 
ton  ce  qui  fut  le  berceau  de  la  philosophie  :  il  vous  dira  qu'elle 
est  fille  de  Tétonnement  (1),  et  Aristote,  s'emparant  à  son 
tonr  de  la  même  pensée,  nous  montre  au  premier  livre  de  sa 
Métaphysique  les  hommes  d'abord  préoccupés  de  problèmes 
à  leur  portée  (xi Tcpi^eipa  xwv  àropwv),  puis  s'élevant  par  degrés  à 
des  sujets  plus  complexes,  comme  les  phases  de  la  lune,  les 
éclipses  de  soleil,  la  nature  des  astres,  l'origine  du  monde. 

Un  des  passages  les  plus  célèbres  de  la  Bible  nous  repré- 
sente Dieu  établissant  les  cieux  sur  nos  têtes  comme  des  hé- 
rauts chargés  d'annoncer  sa  grandeur,  et  dont  le  silence  ma- 
jestueux est  une  voix  religieuse   partout  entendue,  partout 

(<)  MiXst  Y«p  <piAoff(5oou  ToÛTo  To  icoOoc,   TÔ  Oaufià^eiv  {Thèètète^  155  D). 
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écoulée.  De  même,  les  anciens  sont  unanimes  4  rapporter  au 
spectacle  et  à  la  contemplation  de  l'univers  la  première  exoi- 
talion  à  la  philosophie  et  à  la  science.  Thaïes  et  ses  premiers 
successeurs  furent  astronomes  autant  que  métaphysiciens.  On 
demandait  à  Anaxagore  pourquoi  il  était  au  monde.  Pour 
étudier  le  ciel,  répondait-il  (l).  Platon  fait  dire.àTimée  :  «  La 
plus  merveilleuse  utilité  de  la  vue,  c'est  que  nous  n'eussions 
jamais  pu  discourir,  comme  qous  le  faisons,  du  ciel  et  de  Tuni- 
vers,  si  nous  n'avions  pas  été  en  état  de  considérer  le  soleil  et 
les  astres.  L'observation  du  jour  et  de  la  nuit,  les  révolutions 
des  mois  et  de  Tannée  nous  ont  fourni  le  nombre,  révélé  le 
temps,  inspiré  le  désir  de  connaître  la   nature  et  le  monde, 

(nzp:  xf,;  toû  iravTo;  ojasoi;  ÇT^'^r^crtv  eooaav,   47  A).    Ainsi    est   née  la 

philosophie,  le  présent  le  plus  précieux  que  les  dieux  aient  ja- 
mais fait  et  feront  jamais  aux  mortels.  »  Aristote  n'est  pas 
moins  catégorique;  et  Cicéron  (2)  lui  prête  cette  ingénieuse  et 
profonde  réflexion  : 

«  Supposons  que  des  hommes  eussent  toujours  habité  sous 
terre  dans  de  belles  et  brillantes  demeures,  ornées  de  statues 
et  de  tableaux,  richement  pourvues  de  tout  ce  qui  abonde  chez 
les  hommes  du  monde,  et  que  soudain  Tablme,  venant  à 
s'ouvrir,  ils  quittassent  leur  domicile  ténébreux  pour  gagner 
notre  séjour.  En  contemplant  soudain  la  terre,  les  mers  et  le 
ciel,  l'immensité  des  nues,  la  force  des  vents,  la  beauté  et  la 
masse  du  soleil  qui  par  Tefl'usion  de  sa  lumière  fait  naître  au 
loin  le  jour  dans  l'espace,  et  lorsque  la  nuit  aurait  obscurci  la 
terre,  ces  étoiles  innombrables,  parure  et  décor  du  ciel,  cette 
lune  et  ses  phases,  son  cours  et  son  décours,  enfin  le  lever  et 


(1)  To'j  ÔîtupfjŒat  Tov  oùpavov  xxl  xtjv  izipl  xov  ^Xov  xoœjxov  xi;tv  (Morale 
à  Eudème,  I,  5)  :  réponse  bien  digne  du  philosophe  à  qui  remonte  cette 
maxime  :'H  6ecop(a  xiAoç  xoîi  ptou  xai  ^^  àizh  xauxT^c  IX6u6ipta(Clem.  Alex., 
Strom.,  H,  21,  130). 

(2)  De  natuva  Deorum,  II,  37.  Ce  passage  (probablement  quelque  ré- 
miniscence des  poétiques  enseignements  de  Platon)  ne  se  retrouve  pas 
dans  les  écrits  conservés  d'Aristote.  Peutn^tre  était-il  extrait  d'un  des 
dialogues  qui  avaient   cours  dans  l'antiquité  sous  le  nom  du  Stagirite. 
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le  coucher  de  tous  les  astres  et  la  régularité  inviolable  de  leurs 
éternels  mouvements  ;  à  ce  spectacle  pourraient-ils  douter 
qu'il  n'y  eût,  en  effet,  des  dieux  et  que  ces  grandes  choses  ne 
fussent  leur  ouvrage  »?  (1) 

Sans  doute,  selon  la  parole  de  Bossuet,  un  homme  qui  sait 
se  rendre  présent  à  lui-même  trouve  en  lui  Dieu  plus  présent 
que  toute  autre  chose,  et  \a,  connaissance  de  ce  que  nous 
sommes  a  paru  à  des  esprits  éminents  une  voie  merveilleuse 
pour  atteindre  à  la  connaissance  de  la  divinité.  Mais  en  fait, 
nous  venons  de  le  voir,  c'est  à  la  nature,  au  sens  où  Tenten  - 
dent  les  modernes,  que  revient  le  mérite  d'avoir  provoqué  la 
réflexion  philosophique,  et  à  la  philosophie  de  la  nature,  l'hon- 
neur d'inaugurer  dans  le  monde  civilisé  cette  longue  et 
brillante  suite  de  théories  rationnelles  qui  demeureront  jus- 
qu'à la  fin  des  temps  le  frappant  témoignage  tout  à  la  fois  de 
la  puissance  et  des  bornes  de  l'esprit  humain. 

Dans  ce  domaine  comme  en  tant  d'autres,  les  Grecs  ont  légué 
à  la  postérité  des  modèles  qui  n'ont  guère  été  surpassés  ;  et 
leur  exemple  a  été  assez  imposant  pour  entraîner  à  leur  suite 
des  esprits  en  apparence  très  peu  préparés  à  une  semblable  vo- 
cation. Le  Romain  lui-même,  tout  rebelle  qu'il  soit  par  tem- 
pérament aux  études  spéculatives,  s'y  laissera  attirer.  Ecoutez 


(i)  Plaçons  ici  nne  remarque  qui  ne  paraîtra  pas  sans  intérêt.  D'or- 
dinaire, l'ébranlement  de  rimagination  en  face  d'un  phénomène  di- 
minue dans  l'exacte  proportion  où  ce  phénomène  est  étudié,  analysé, 
pénétré  par  la  science  réfléchie.  Or,  (andis  que  dans  Homère,  il  n'y  a 
aucune  trace  de  divinisation  des  astres  (voir  l'admirable  description 
d'une  nuit  d'été  qui  termine  le  Vlll«  chant  de  Vlliade),  tandis  que 
pour  les  ou(TtoXoYot  ioniens  les  phénomènes  célestes  ne  sont  pas  d'uu 
autre  ordre  que  ceux  qui  s'accomplissent  à  la  surface  de  notre  globe, 
Pylagore,  Platon  et  Aristote,  frappés  de  la  constance  et  de  la  régula- 
rité merveilleuse  des  révolutions  planétaires,  s'accordent  à  recon- 
naître au  monde  céleste  une  nature  à  part,  supérieure  [et  presque  di- 
vine :  préjugé  qui  se  perpétuera  jusqu'à  la  disparition  du  paganisme. 
—  Mais,  pour  emprunter  des  exemples  aux  temps  modernes,  n'est-il 
pas  évident  que  Newton,  en  face  de  l'infmiment  grand,  et  Pasteur,  en 
face  de  l'inQniment  petit,  ont  éprouvé  un  saisissement  intellectuel  in- 
connu à  tous  leurs  devanciers  t 
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Gicéron  déclarer  que  le  véritable  aliment  de  rame  et  du  génie, 
c'est  la  considération  et  la  contemplation  de  la  nature»  et  Se- 
nèque  s*écrier  à  Timitation  de  Chr}'sippe  :  <  Animus  in  vin- 
culis  est,  nisi  accessit  philosophia  et  illani  respirare  jussit  re- 
rum  naturae  speclaculo...  Quoties  polest,  apertum  petit,  et  in 
renini  naturae  contemplatione  quiescit...  Nisi  ad  illa  admitte* 
rer,  non  fuerat  nasci  »  (  I).  Rien  de  plus  explicite  que  de  pa- 
reilles déclarations. 

On  comprend  sans  peine  que,  jaillissant  d'une  telle  source, 
la  science  ait  gardé  longtemps  un  reflet  poétique.  Mais  entre 
le  sentiment  et  le  raisonnement  une  alliance  sérieuse,  du- 
rable, est-elle  possible?  Jusqu'à  quel  degré  d'abstraction  la 
poésie  peut-elle  sans  abdiquer  s'engager  sur  la  route  aride  de 
la  scieni:e?  Jusqu'à  quel  degré  d'imagination  la  science  peut- 
elle  sans  se  mentir  à  elle-même  emprunter  les  sentiers  fleuris 
de  la  poésie?  Selon  les  sujets,  les  lieux  et  les  époques,  ces 
questions  sont  susceptibles  assurément  de  solutions  bien  di- 
verses (2). 

Chez  les  Grecs,  ce  fut,  sans  doute,  le  rare  mérite  de  Parménide 
d'avoir  été  dialecticien  sans  cesser  d'être  poète;  au  jugement 
d'Arislole,  Empédocle  dans  la  même  tentative  n'avait  pas  ren- 
contré le  même  succès.  Après  ces  deux  écrivains,  la  philoso- 
phie grecque,  selon  le  mot  de  Strabon,  descend  du  char  des 
Muses  et  marche  à  pied.  Habilement  combinées  dans  les  pages 
les  plus  éloquentes  de  Platon,  la  poésie  et  la  science  se  sépa- 
rent dès  lors  pour  ne  renouer  alliance  que  sous  les  auspices  de 
la  Muse  latine  :  car  si  elles  reparaissent  associées  dans  cer- 
taines compositions  de  l'école  alexandrine,  c'est  par  artifice, 
au  grand  détriment  de  la  première  comme  de  la  seconde.  Il 


(\)  Lettre  LXV  à  Lucilius,  et  Consolation  à  Helvie,  9. 

(2)  Cf.  dans  la  th(>se  latine  de  Ferraz  {De  disciplina  stoiea  apud  poetas 
romanos)  le  chapitre  intitulé  :  0?«*6iis  conditionihifs  sociari  possint  phi- 
losophia et  poeais.  —  Je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  de  rap- 
peler le  souvenir  d'un  maître  regretté  qui  n'a  jamais  cessé  d'entretenir 
avec  moi  le  commerce  d'idées  le  plus  affectueux. 
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en  est  alors  de  la  Grèce  comme  de  mainte  nation  moderne  ; 
en  acquérant  une  compréhension  toujours  plus  distincte  des 
merveilles  de  la  nature^  elle  semble  en  avoir,  peu  à  peu,  perdu 
le  sentiment.  Euripide  a  étalé  plus  de  savoir  et  d'érudition 
que  Sophocle  :  comme  génie  poétique,  il  lui  est  inférieur, 
Aristote  a  traité  les  mêmes  sujets  que  son  maître,  avec  de 
tout  autres  préoccupations  de  rigueur  et  de  méthode,  mais 
aussi  avec  infiniment  moins  d*éclat  et  d* agrément. 

£t  maintenant  quel  est  dans  le  domaine  de  la  nature  le 
point  de  départ  de  toute  investigation  féconde?  Evidemment 
Tobservation.  Ici  la  raison,  qui  règne  en  souveraine  dans  la 
sphère  de  la  mathématique,  n'a  pas  le  droit  de  parler  la 
première,  et  de  deviner  la  réalité.  Comment  espérer  quelques 
lumières  sur  le  monde,  c'est-à-dire  sur  un  ensemble  d'êtres 
contingents  et  régis  par  des  lois  également  contingentes,  si- 
non en  s'imposant  l'obligation  de  le  connaître?  et  le  moyen  de 
le  connaître,  sans  s'astreindre  à  le  voir  réellement  tel  qu'il 
est?  Au  surplus,  les  phénomènes  ne  peuvent  échapper  long- 
temps à  la  curiosité  qui  est  un  de  nos  instincts  les  plus  pro- 
fonds. Dès  lors,  bien  qu'assurément  observer  soit  à  sa  manière 
une  originalité,  comment  supposer  que  l'observation,  cette 
condition  fondamentale  de  toute  découverte,  ait  été  ignorée 
des  anciens?  (I)  et  surtout  comment  admettre  un  seul  instant 
qu'elle  ait  été  négligée  ou  dédaignée  par  les  Grecs  (2),  cette 
race  si  sagace,  si  fière,  si  pénétrante,  par  les  Grecs  en  qui 
Pline  l'ancien  saluait  «  les  plus  exacts  et  les  premiers  des 


(1)  «  A  toutes  les  époques,  sous  tous  les  climats,  dans  Texistence  la 
plus  grossière  et  la  plus  inculte,  Thoinme  obserre,  par  cela  seul  que 
Dieu  lui  a  donné  des  sens  :  il  observe,  et  il  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment  >  (Barth.  Saint-Hilaire). 

(2)  M.  Perrot  a  fait  remarquer,  non  sans  raison,  qu'en  Grèce  la  va- 
riété infinie  des  climats,  des  sites,  des  productions  a  puissamment 
concouru  à  tenir  en  éveil  Tintelligence  «  en  la  contraignant  àôtre  tou- 
jours attentive  aux  changements  de  temps  et  de  milieu,  à  devenir 
exacte  observatrice,  à  noter  les  traits  particuliers  et  distinctifs  des 
hommes  et  des  choses  ». 
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observateurs  »?  S'il  en  eût  été  ainsi,  comment  expliquer 
leur  richesse  intellectuelle  dans  tous  les  ordres  de  la  pensée? 
Seraienl-ils  restés  assez  étrangers  au  mécanisme  de  la  forma- 
tion scientifique  pour  ne  pas  sentir  la  nécessité  de  subordon- 
ner toute  affirmation  de  principes  à  la  constatation  préalable 
des  faits  qu'il  s'agissait  d'expliquer?  Au  surplus,  les  termes 
mêmes  correspondant  aux  diverses  opérations  mentales  que 
l'observation  suppose  leur  sont  familiers  :  axoTTslv  (Aristote  dit 
en  parlant  des  philosophes  anlésocratiques,  Métaph,^  IV,  5, 

1010  •  1  Usp'.  Twv  ovTojvTr,viXif50Eiav£(jx67:ouv  (1)  —  ôtaxr^psïv  (Aristote  : 
oiaxTjpoviat  xô  «rujxpxTvov  Trspi   xà  oùpâvou    fJLâpTj  xal  iràOrj)    —    iÇexaÇstv, 

axiiTTsaSai,  Oetopeiv,  èwoetv,  etc.  Cicéron,  sans  doute  à  la  suite  de 
lun  de  ses  modèles  grecs,  donnera  du  physicien  cette  défini- 
lion  :  Physicuniy  id  est  speculaloretn  venatoremque  naturae. 
{De  natura  deorum,  i,  30). 

Mais  de  même  qu'il  ne  suffit  pas  de  raisonner  de  la  pre- 
mière façon  venue  pour  atteindre  une  conclusion  certaine,  et 
qu'il  appartient  au  logicien  de  déterminer  avec  précision  les 
lois  de  la  pensée  formelle,  de  même  l'observation  scientifique 
a  ses  règles,  ses  procédés,  sa  méthode,  dont  les  anciens  ne  se 
sont  que  bien  tardivement  avisés  (2).  Ce  qui  est  un  peu  pour 
étonner,  c'est  qu'un  peuple  qui  dans  le  domaine  moral  a  fait 
des  découvertes  si  étendues,  si  merveilleuses,  d'une  précision 
si  surprenante  et  d'une  richesse  presque  inépuisable,  ait  né- 
gligé dans  la  sphère  du  monde  extérieur  des  moyens  d'inves- 
tigation qui  lui  avaient  si  bien  réussi  ailleurs  :   c'est  qu'au 

(1)  On  rencontre  chez  Isocrate  les  deux  expressions  parallèles  : 
oxoTCÊÏv  xi;  {p'jaei;  xi;  xtôv  àvOptôicwv  et  oxoiteiv  xt,v  îpugiv  xwv  TCpatYfJisrxwv. 

(2)  Aussi  n'irais-je  pas  jusqu'à  soutenir  avec  Barlh.  Saint-Hilaire  que 
4<  l'hellénisme  a  connu  lout  aussi  bien  que  nous  ce  qu'est  la  méthode 
d'observation  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa  puissance  ».  Les  an- 
ciens «t  surtout  les  Grecs  ont  usé  de  l'observation,  c'est  certain  :  mais 
il  me  semble  qu'on  pourrait  leur  appliquer  de  tout  point  ce  que  Cicé- 
ron dit  de  la  cadence  oratoire  chez  les  prédécesseurs  d'Isocrate  : 
«  Si  quando  erat,  non  apparebat  eam  dedita  opéra  esse  quœsitam,  ve- 
rumtamen  natura  magis  tum  casuque,  non  unquam  ratione  aliqua  aut 
ulla  observatione  flebat  ». 
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temps  où  un  Sophocle  et  un  Euripide  mettaient  sur  la  scène 
avec  tant  de  gloire  les  tendances  les  plus  intimes,  parfois  les 
plus  cachées  de  notre  nature  morale  et  portaient  dans  l'analyse 
psychologique  une  sûreté  de  vue  si  remarquable,  au  temps  où 
les  multiples  ressorts  de  la  politique,  où  les  fondements  de 
l'état  social  étaient  approfondis  avec  la  pénétration  que  Ton 
sait  par  un  Thucydide,  un  Platon  et  un  Aristote,  —  la 
simple  connaissance  des  phénomènes  naturels  soit  demeurée 
si  vague,  si  incomplète,  et  cet  ordre  de  recherches  si  peu  po- 
pulaire. Descartes  avait-il  donc  raison  de  poser  cette  assertion 
répudiée  par  la  plupart  de  nos  contemporains  :  «  L'esprit  est 
plus  aisé  à  connaître  que  le  corps  ?  j>  Mais  les  anciens  en  gé- 
néral partaient  d'un  point  de  vue  bien  différent,  puisqu'ils  ne 
mettent  rien  au-dessus  deè  plus  hautes  méditations  sur  le  ciel 
et  sur  l'univers  pour  conduire  eftîcacement  Tâme  à  prendre 
conscience  d'elle-même  et  de  ses  affinités  avec  l'intelligence  di- 
vine (l). 

Pour  expliquer  le  contraste  que  nous  venons  de  relever,  et 
l'avance  prodigieuse  prise  dans  l'antiquité  par  la  science  de 
l'homme  sur  la  science  de  la  nature,  remarquons  d'abord  que 
la  nature  est  hors  de  nous  et  que  celte  étrangère  ne  nous 
montre  qu'indifférence,  tandis  que  l'homme,  chacun  de  nous 
la  porte  en  soi  ;  que  la  vie  physique,  au  dehors  et  même  au 
dedans  de  nous,  se  conserve  et  se  continue  presque  sans  notre 
concours,  tandis  que  notre  vie  morale,  tout  autrement  impor- 
tante,est  notre  œuvre  personnelle  de  tous  les  instants  ;  enfin  que 
la  vie  sociale,  si  étendue  et  si  ramifiée  chez  une  race  telle 
que  la  race  hellénique,  nous  engage  dans  un  réseau  de  rela- 
tions jamais  interrompues.  Nous  l'avons  constaté  en  passant 
en  revue  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  hellénique,  c'est   à 


(I)  Voir  le  Timée  de  Platon  et  les  Tusculanes  de  Cicéron  (v,  25).  — 
Bacon,  plus  porté  évidemment  à  atténuer  qu'à,  exagérer  en  nous  le  rôle 
de  la  raison  et  de  la  conscience,  affirme  également  que  l'entendement 
connaît  la  nature  par  un  rayon  direct,  et  Thorame  par  un  rayon  réflé- 
chi (De  augmentis  scientiarum,  m,  1). 

12 
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rhomme  surtout  que  le  Grec  s'intéresse  :  membre  dans  la 
cité  d'un  organisme  politique  où  ractivité  de  chacun  contribue 
à  la  prospérité  de  tous,  les  droits  individuels  et  les  vertus  ci- 
viques le  touchent  plus  que  tout  le  reste  ;  c'est  en  cherchant  à 
les  déGnir  que  les  sept  sages  ont  acquis  leur  célébrité.  Un  pe- 
tit nombre  d'esprits  d'élite,  et  à  leurs  heures  de  loisir  (I), 
daignent  ouvrir  les  yeux  et  réfléchir  sur  le  monde  extérieur  : 
pour  la  foule  c'est  là  une  étude  de  luxe  dont  Futilité  et  à  plus 
forte  raison  la  dignité  ne  sont  pas  même  soupçonnées. 

Rappelons  enlin  Tinfluence  indirecte,  mais  réelle  de  la  my- 
thologie traditionnelle,  substituant  un  peu  partout  à  Faspect 
intérieur  et  intelligible  du  pbémonène  une  sorte  d*image  exté- 
rieure et  sensible.  Il  y  a  des  cas  où  l'emploi  du  symbole  est  à 
peu  près  inévitable,  ce  qui  faisait  dire  à  Aristoste  :  ?iX(i|Ajeo; 
0  çiX<5ao<poc  TTwc  èffxt  :  mais  la  science  n'est  possible  que  le  jour 
où  l'esprit  se  place  résolument  en  face  de  Fobjet  qu'il  a  l'am* 
bition  de  saisir  et  de  comprendre.  Tout  intermédiaire  détourne 
son  attention  et  affaiblit  son  action.  En  outre,  donner  d'un 
phénomène  céleste  ou  terrestre  une  explication  naturelle, 
c'était  inévitablement  déposséder  quelque  dieu  ou  quelque 
déesse  de  son  rôle  et  de  ses  attributs  consacrés  :  tentative  que 
la  plupart  devaient  juger  audacieuse,  et  un  trop  grand 
nombre  impie  et  sacrilège.  Anaxagore  n'a  pas  été  le  seul  à  en 
faire  l'épreuve.  On  hésitait  à  forcer  des  secrets  gardés  par  des 
puissances  jalouses. 

Mais  avec  le  temps  le  progrès  de  la  réflexion  et  des  lu- 
mières devait  avoir  raison  de  cette  crainte  superstitieuse,  et 
d'autres  causes  plus  graves,  plus  immédiates  ont  contribué  au 
lent  et  incomplet  développement  de  la  connaissance  de  la  na- 
ture. A  quelles  conditions  pouvait-elle  prendre  un  légitime 
essor?  Quels  procédés  fallait-il  employer  pour  surprendre  des 
vérités  si  bien  cachées  à  un  regard  superficiel  ?  Comment  so 
garantir  des  illusions  que  l'esprit  humain  rencontre  ici  à  peu 

(1)  Voir  sur  ce  point  la  déclaration  explicite  de  Platon  dans  le 
Timèe  (59  D). 
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près  infailliblement  sur  sa  route?  Où  est  la  pierre  de  touche 
qui  permet  de  distinguer  sûrement  entre  les  hypothèses  pro- 
bables et  les  conjectures  arbitraires?  —  autant  de  questions 
capitales  auxquelles  les  anciens  n'ont  guère  songé.  Aristote, 
ce  génie  si  prodigieux  pour  son  temps,  semble  avoir  eu  sur 
bien  des  points  comme  le  pressentiment  des  règles. à  suivre 
dans  la  recherche  des  vérités  physiques  (1)  :  mais  tandis  qu'il 
traçait  d'une  main  presque  infaillible,  et  pour  toute  la  suite 
des  siècles,  les  lois  du  raisonnement  déductif,  son  Organon 
était  muet,  ou  peu  s'en  faut,  sur  les  véritables  procédés  de  la 
méthode  inductive,  et  jusque  chez  Fauteur  de  Y  Histoire  des 
animaux^  Tétude  de  la  nature  a  ses  imperfections  et  ses  dé- 
faillances. Peu  à  peu  chez  ses  successeurs  instruits  à  son  école, 
l'observation  volontaire  vient  s'ajouter  ou  même  se  substi. 
tuera  l'observation  fortuite  ;on  va  au-devant  des  phénomènes 
au  lieu  d'attendre  peut-être  vainement  qu'ils  se  produisent 
sous  les  yeux  du  spectateur. 

Néanmoins  la  grande,  l'irrémédiable  lacune  qui  a  rendu  sté- 
rile en  ce  domaine  Teffort  de  l'antiquité,  c'est  l'absence  de  ce 
que  Ton  a  si  justement  nommé  «r  l'âme  des  sciences  phy- 
siques »,  je  veux  dire  r expérimentation.  De  Thaïes  à  Pro- 
clus,  durant  cet  intervalle  de  douze  siècles,  je  ne  sais  si  à 
aucune  époque  elle  a  jamais  été  sérieusement  et  largement 
pratiquée.  On  dira  sans  doute  à  l'excuse  des  anciens  qu'elh» 
comporte  des  appareils,  des  instruments  de  précision  dont 
ils  n'ont  eu  aucune  idée,  et  que  ce  serait  bouleverser  de  fond 
en  comble  Tédifice  de  nos  connaissances  que  de  supprimer  par 
la  pensée  tout  ce  que  nous  devons  au  microscope  et  au  téles- 
cope, au  thermomètre  et  au  galvanomètre,  sans  parler  des 


(1)  «  It  constitutes  the  strongest  of  ail  his  many  daims  to  our  intel- 
lec tuai  vénération,  that  he  was  able  to  perceive  so  largelyas  he  did  tho 
superior  value  of  the  objective  over  the  subjective  method  in  raatters 
pertaining  to  natural  science  ».  (M.  Romanes  dans  la  Contemporanj 
Keriew).  Barthélémy  Saint-Hilaire  avait  plaidé  cette  même  cause  avec 
une  infatigable  conviction. 
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rhomme  surtout  que  le  Grec  s'intéresse  :  membre  dans  la 
cité  d'un  organisme  politique  où  l'activité  de  chacun  contribue 
à  la  prospérité  de  tous,  les  droits  individuels  et  les  vertus  ci- 
viques le  touchent  plus  que  tout  le  reste  ;  c'est  en  cherchant  à 
les  définir  que  les  sept  sages  ont  acquis  leur  célébrité.  Un  pe- 
tit nombre  d'esprits  d'élite,  et  à  leurs  heures  de  loisir  (1), 
daignent  ouvrir  les  yeux  et  réûéchir  sur  le  monde  extérieur  : 
pour  la  foule  c'est  là  une  étude  de  luxe  dont  l'utilité  et  à  plus 
forte  raison  la  dignité  ne  sont  pas  même  soupçonnées. 

Rappelons  enfin  l'influence  indirecte,  mais  réelle  de  la  my- 
thologie traditionnelle,  substituant  un  peu  partout  à  l'aspect 
intérieur  et  intelligible  du  pbémonène  une  sorte  d'image  exté- 
rieure et  sensible.  Il  y  a  des  cas  où  l'emploi  du  symbole  est  à 
peu  piès  inévitable,  ce  qui  faisait  dire  à  Aristoste  :  ?tX(S|Ayeo; 
b  çiX6ao<poc  TTwc  âffxt  ;  mais  la  science  n'est  possible  que  le  jour 
où  l'esprit  se  place  résolument  en  face  de  l'objet  qu'il  a  l'am- 
bition de  saisir  et  de  comprendre.  Tout  intermédiaire  détourne 
son  attention  et  affaiblit  son  action.  En  outre,  donner  d'un 
phénomène  céleste  ou  terrestre  une  explication  naturelle, 
c'était  inévitablement  déposséder  quelque  dieu  ou  quelque 
déesse  de  son  rôle  et  de  ses  attributs  consacrés  :  tentative  que 
la  plupart  devaient  juger  audacieuse,  et  un  trop  grand 
nombre  impie  et  sacrilège.  Anaxagore  n'a  pas  été  le  seul  à  en 
faire  l'épreuve.  On  hésitait  à  forcer  des  secrets  gardés  par  des 
puissances  jalouses. 

Mais  avec  le  temps  le  progrès  de  la  réflexion  et  des  lu- 
mières devait  avoir  raison  de  cette  crainte  superstitieuse,  et 
d'autres  causes  plus  graves,  plus  immédiates  ont  contribué  au 
lent  et  incomplet  développement  de  la  connaissance  de  la  na- 
ture. A  quelles  conditions  pouvait-elle  prendre  un  légitime 
essor?  Quels  procédés  fallait-il  employer  pour  surprendre  des 
vérités  si  bien  cachées  à  un  regard  superficiel  ?  Comment  so 
garantir  des  illusions  que  l'esprit  humain  rencontre  ici  à  peu 

(1)  Voir  sur  ce  point  la  déclaration  explicite  de  Platon  dans  le 
Ttmée  (59  D). 
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près  infailliblement  sur  sa  route?  Où  est  la  pierre  de  touche 
qui  permet  de  distinguer  sûrement  entre  les  hypothèses  pro- 
bables et  les  conjectures  arbitraires  ?  —  autant  de  questions 
capitales  auxquelles  les  anciens  n'ont  guère  songé.  Aristote, 
ce  génie  si  prodigieux  pour  son  temps,  semble  avoir  eu  sur 
bien  des  points  comme  le  pressentiment  des  règles  .  à  suivre 
dans  la  recherche  des  vérités  physiques  (1)  :  mais  tandis  qu'il 
traçait  d'une  main  presque  infaillible,  et  pour  toute  la  suite 
des  siècles,  les  lois  du  raisonnement  déductif,  son  Organon 
était  muet,  ou  peu  s'en  faut,  sur  les  véritables  procédés  de  la 
méthode  inductive,  et  jusque  chez  Fauteur  de  Y  Histoire  des 
animauXf  Tétude  de  la  nature  a  ses  imperfections  et  ses  dé- 
iaillances.  Peu  à  peu  chez  ses  successeurs  instruits  à  son  école, 
l'observation  volontaire  vient  s'ajouter  ou  même  se  substi. 
tuera  l'observation  fortuite  ;on  va  au-devant  des  phénomènes 
au  lieu  d'attendre  peut-être  vainement  qu'ils  se  produisent 
sous  les  yeux  du  spectateur. 

Néanmoins  la  grande,  l'irrémédiable  lacune  qui  a  rendu  sté- 
rile en  ce  domaine  Teffort  de  l'antiquité,  c'est  l'absence  de  ce 
que  Ton  a  si  justement  nommé  «  Tàme  des  sciences  phy- 
siques »,  je  veux  dire  rexpérimentcUion.  De  Thaïes  à  Pro- 
clus,  durant  cet  intervalle  de  douze  siècles,  je  ne  sais  si  à 
aucune  époque  elle  a  jamais  été  sérieusement  et  largement 
pratiquée.  On  dira  sans  doute  à  l'excuse  des  anciens  qu'elle 
comporte  des  appareils,  des  instruments  de  précision  dont 
ils  n'ont  eu  aucune  idée,  et  que  ce  serait  bouleverser  de  fond 
«n  comble  rédiQce  de  nos  connaissances  que  de  supprimer  par 
la  pensée  tout  ce  que  nous  devons  au  microscope  et  au  téles- 
cope, au  thermomètre  et  au  galvanomètre,  sans  parler  des 


(1)  «  It  constilutes  Ihe  strongest  of  ail  his  raany  daims  to  our  intel- 
lectoal  vénération,  that  he  was  able  lo  perceive  so  largely  as  he  did  the 
superior  value  of  the  objective  over  the  subjective  method  in  raatters 
pertaining  to  natural  science  ».  (M.  Romanes  dans  la  Contemporary 
Revieu').  Barthélémy  Saint-Hllaire  avait  plaidé  cette  même  cause  avec 
une  infatigable  conviction. 
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inventions  de  toute  espèce  qui  s'accumulent  dans  nos  labora- 
toires. A  quoi  Lange  et  d'autres  répondent  que  ces  mômes  ins- 
truments comptent  précisément  au  nombre  des  conquêtes  les 
plus  remarquables  de  la  science,  et  que  sur  ce  terrain  les  mo- 
dernes mieux  dirigés  ont  fait  de  rapides  progrès  sans  être 
d'abord  mieux  outillés  que  les  anciens. 

11  ne  faut  pas  d'ailleurs,  disons-le  en  passant^  se  figurer 
ces  derniers  aussi  complètement  déshérités  sous  ce  rapport 
qu'on  le  fait  communément.  Assyriens  et  Egyptiens  ont  déjà 
connu  l'usage  du  gnomon.  La  Si^^rpa  et  le  fAexecDpodxôiriov 
servent  dès  le  temps  d'Eudoxe  à  la  mesure  des  hauteurs  (1); 
Hipparque  imagine  l'astrolabe  qui  permet  de  déterminer  di- 
rectement les  longitudes  et  les  latitudes  des  astres  :  l'inven- 
tion de  la  sphère  armillaire  remonte  à  Ératosthène,  et  selon 
d'autres,  à  Anaximandre.  Cicéron  (2)  ne  mentionne  qu'avec 
une  profonde  admiration  celle  à  laquelle  Archimède  avait 
attaché  son  nom. 

J'ai  parié  tout  à  l'heure  de  laboratoires  :  c'est  là  que  la 
science  moderne  cite  pour  ainsi  dire  la  nature  à  son  tribunal, 
là  qu'elle  poursuit  sans  relâche  ses  investigations  minutieuses 
sur  la  composition  et  les  propriétés  des  êtres,  là  qu'elle  pré- 
pare et  qu'elle  célèbre  ses  plus  glorieux  triomphes.  Or  élever 
et  organiser  des  arsenaux  de  ce  genre  est  une  idée  qui  ne  s'est 
présentée  à  l'esprit  d'aucun  Grec  ni  d'aucun  Romain,  pas 
même  d'un  de  ces  Ptolémées  qui  ont  doté  leur  capitale 
égyptienne  de  tant  d'autres  établissements  aussi  utiles  que 
somptueux  (3). 

C'est  qu'en  eiïet  la  science  d'alors  se  bornait  à  enregistrer,  à 
collectionner  des  faits  plus  ou  moins  authentiques,  plus  ou 
moins  décisifs  :  on  ne  croyait  pas  qu'on  pût  agir  sur  la  na- 


(1)  Voir  Tannery,  Recherches  sur  Vhistoire   de  Vasironomic  ancienne^ 
p.  46  et  suiv. 

(2)  De  repuhlica^  i,  14. 

(3)  Kappelons  ici  Tobservatoire  qu* Eudoxe  à  l'imitation,  dit-on,  des 
prêtres  Ghaldéens  avait  établi  à  Cnide  sa  patrie. 
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ture,  lui  poser  des  questions  dans  tous  les  sens,  la  mettre  à  la 
torture^  s'il  le  f allai t,  en  lui  imposant  un  travail  déterminé 
en  vue  d*une  démonstration  attendue,  et  sous  la  contrainte 
de  cette  dialectique  d'un  nouveau  genre,  Tobliger  à  livrer  l'un 
après  l'autre  tous  ses  secrets.  Ce  procédé  qui  nous  parait  si 
simple,  qui  nous  est  devenu  si  familier,  les  anciens  l'ont 
ignoré,  faute  de  soupçonner  et  d'avoir  mesuré  la  puissance 
dont  il  dispose  pour  compléter  et  contrôler  les  données  de 
Tobservation  (1).  Ces  vieux  philosophes,  qui  semblent  n'avoir 
d*autre  préoccupation,  d'autre  champ  d'étude  que  la  na- 
ture, ne  savaient  ni  la  solliciter  par  l'expérience,  ni  l'épier 
adroitement  pour  surprendre  son  action,  ni  jeter  les  phéno- 
mènes dans  une  sorte  de  creuset  où  s'opère  le  départ  de  l'es- 
sentiel et  de  Taccidentel  (2).  Au  reste,  la  réflexion  ou  un 
heureux  hasard  eût-il  conduit  à  imaginer  et  à  pratiquer  des 
recherches  de  ce  genre,  on  se  fût  exposé  à  être  traité  de  char- 
latan, de  magicien,  comme  plus  tard  d'alchimiste  et  de  sor- 
cier. 

Comment  expliquer  cette  étrange  attitude,  en  si  frappant 
contraste  avec  ce  qui  se  passe  dans  l'ère  moderne  ?  D'une 
part,  semble-t-il,  elle  résulte  d'un  respect  exagéré  pour  la  na- 


(1)  Il  convient  cependant  de  noter  que  d'après  Ghalcidius  le  médecin 
pythagoricien  Alcméon  aurait  le  premier  proclamé  la  nécessité  et 
donné  l'exemple  des  dissections.  Humboldt  affirme  ne  pas  connaître 
dans  l'antiquité  d'expériences  physiques  véritables  antérieures  à  celles 
qui  servirent  à  Ptolémée  à  déterminer  leslois  de  la  réfraction  :  TOp- 
tique  de  ce  savant  renfermait  un  énoncé  précis  des  variations  du  rayon 
lumineux  passant  de  Taii:  dans  Teau,  ou  dans  le  verre. 

(2)  Je  ne  m'arrêterai  pas  ici  à  discuter  et  à  réfuter  après  M.  Milhaud 
la  singulière  théorie  ainsi  résumée  parce  savant  écrivain  :«  Si  les 
Grecs  n'ont  pas  créé  la  science  expérimentale,  c'est  que  leur  tournure 
d'esprit  les  en  aurait  rendus  incapables.  Seul,  ce  qui  est  démontré,  ce 
qui  peut  rentrer  aux  yeux  de  la  raison  dans  Tordre  immuable  des 
choses,  était  accepté  par  eux  comme  donnée  scientifique.  11  fallait,  pour 
que  notre  science  pût  naître,  une  éducation  nouvelle  de  Tosprit  hu- 
main, qui  la  détournât  du  besoin  constant  de  démonstration  ration- 
nelle. Cette  éducation,  le  Adéïsme  religieux  du  moyen  Age  l'aurait 
réalisée  ». 
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ture  (1),  investie  d'une  sorte  de  puissance  divine  que  l*honime 
pouvait  admirer,  mais  sur  laquelle  il  ne  se  reconnaissait  au- 
cun droit  (2)  ;  d'ailleurs,  pourquoi  faire  ainsi  violence  à  celte 
souveraine  ?  lui  dicter  des  ordres  eut  été  jugé  téméraire,  et 
aussi  inutile  que  téméraire  (3).  D'autre  part,  on  peut  consi- 
dérer cette  abstention  comme  la  conséquence  d'un  certain 
idéalisme  théorique  :  on  avait  de  la  raison,  de  sa  dignité,  de 
son  pouvoir  une  conception  si  haute  qu*on  aurait  rougi  de 
puiser  sa  science  ailleurs  (4). 

Ainsi  la  méthode  expérimentale,  cette  clef  des  connais- 
sances naturelles  n'a  jamais  été  ni  clairement  approfondie,  ni 
sérieusement  pratiquée  (5)  ;  si  les  anciens  l'apprécient,  c'est 
surtout  comme  moyen  de  vérification,  au  même  titre  que  la 
preuve  d'une  opération  mathématique  :  d'ailleurs  l'expérimen- 
tation étant  ou  incomplète  ou  mal  dirigée,  la  théorie  qu'elle 
servait  à  édifier  gardait  un  caractère  plus  on  moins  aléatoire. 
Mais  comme  instrument  de  découverte,  ils  n'y  ont  guère  re- 
cours, et  encore  à  titre  exceptionnel,  que  lorsque  se  brise 
entre  leurs  mains  la  chaine  du  raisonnement  ou  que  les  prin- 


(1)  L'expression  énergique  de  Ba.con ,  dissecare  naturam y  eût  paru  alors 
aussi  absurde  que  sacrilège. 

(2)  Témoio  ce  passage  deCicéron  {De  divinatione,  i,  18)  :  «Non  reperio 
causam.  Latetfortasse  obscuritate  involuta  naturœ.  Non  enim  meDeus 
ista  scire,  sed  bis  tantummodo  uti  voluit  ». 

(3)  Bacon,  au  contraire,  et  Descartes  rêvent  tous  deux  d*une  science 
qui  étendrait  à  l'infini  Tempire  de  Thomme  sur  la  nature. 

(4)  Platon,  on  le  sait,  est  très  loin  d'être  le  seul  parmi  les  philo- 
sophes anciens  à  tenir  pour  suspecte  la  c</nnaissance  sensible  et  à 
exalter  d'autant  la  connaissance  rationnelle.  Cf.  Thééty  201  E  :  wv  oùx 
ÏTZi  Xo^oç  où'A  iirtcrcTrjxa  eTvat. 

(5}  M.  BaocHARD  {Revue  philosophique ,  1887)  en  fait  remonter  la  pre- 
mière apparition  aux  écoles  de  médecine  d'Alexandrie  et  en  particu- 
lier au  sceptique  Ménodote  de  Nicomédie  qu'il  a|)pelle  «  le  père  du  po- 
sitivisme dans  Tantiquité  ».  —  Cf.  F.  Martin,  La  perception  extérieure^ 
p.  loi  ;  «  Les  anciens  ne  concevant  pas  la  science  à  notre  façon,  c'est- 
à-dire  ne  lui  assignant  pas  comme  objet  les  phénomènes,  ne  pouvaient 
avair  l'idée  de  l'expérimentation,  qui  est  le  mode  de  connaissance  des 
phénomènes.  » 
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cipes  communément  admis  ne  fournissent  aucune  solution  ac- 
ceptable. 

Que  se  passait-il  donc?  Après  avoir  jeté  un  premier  et  ra- 
pide regard  sur  la  nature  et  demandé  au  spectacle  du  monde 
le  point  de  départ  et  pour  ainsi  dire  l'étincelle  dont  ils  avaient 
besoin,  ces  physiciens  de  profession,  bien  plus  métaphysiciens 
et  logiciens  qu'ils  ne  se  le  figuraient  eux-mêmes,  avaient  hâte 
de  rentrer  dans  leur  pensée  pour  n'en  plus  sortir,  fermant  dé- 
sormais les  yeux  aux  impressions  du  dehors  :  et  comme  le 
montre  avec  une  évidence  supérieure  l'exemple  de  Pythagore 
et  de  Parménide  composant  d'éléments  rationnels  la  notion 
qu'ils  se  font  de  l'être,  cette  contemplation,  cette  considération 
des  choses,  dont  ils  parlent  si  volontiers,  intérieure  beaucoup 
plus  qu'extérieure,  ne  suppose  pas  d'autre  observatoire  qu'une 
retraite  studieuse,  pas  d'autre  procédé  qu'une  réflexion 
s'exerçant  en  pleine  indépendance,  qu'il  s'agisse  de  l'atomisrae 
de  Démocrite  ou  de  l'idéalisme  de  Platon  :  pratique  excellente 
pour  sauvegarder  à  l'égard  des  phénomènes  ce  qu'un  contem- 
porain a  appelé  assez  finement  «  la  liberté  esthétique  de  l'es- 
prit», mais  moyen  très  discutable  de  se  retrouver  d'accord 
avec  la  réalité,  au  terme  de  sa  méditation  comme  au  début. 
Ajoutez  que  tandis  qu'à  l'heure  présente  les  données  expéri- 
mentales nous  écrasent  et  par  leur  nombre  et  par  leur  liai- 
son démontrée,  elles  étaient  alors  assez  rares,  assez  imparfaite- 
ment coordonnées  pour  laisser  champ  libre  à  l'invention,  et 
même  pour  rendre,  en  dehors  delà  sphère  des  principes,  toute 
s)Tithèse  impossible,  surtout  s'il  s'agissait  d'expliquer  la  na- 
ture entière  et  non  pas  seulement  une  série  déterminée  de 
phénomènes  (I):  aussi  quelle  prodigieuse  diversité  d'opinions 
dans  Tunique  école  ionienne,  à  la  fois  si  ambitieuse  et  si 
naïve,  si  curieuse  et  si  émerveillée  !  Môme  de  très  grands  gé- 


(1)  Gothe  comparait  la  nature  à  un  livre  immense  contenant  les  se- 
crets les  plus  merveilleux,  mais  dont  les  pa^es  sont  dispersées  à  tra- 
vers tout  Tunivers  Combien  de  ces  pages  les  anciens  môme  les  plus 
instruits  avaient-ils  feuilletées? 
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nies,  puissants  théoriciens,  n'arriveront  pas  à  se  persuader 
qu'il  importe  plus  encore  de  multiplier  les  premières  assises 
de  leur  système  en  s'aidant  des  révélations  de  Texpérience 
que  d'élever  une  construction  aérienne  en  étendant  indéGni- 
ment  la  chaîne  de  leurs  déductions  (1). 

Ainsi  d'une  part,  peu,  trop  peu  de  phénomènes  naturels 
vraiment  étudiés,  convenablement  classés,  sérieusement  ana- 
lysés, partout  un  horizon  restreint  :  une  expérience  incom- 
plète, insouciante  du  détail  précis,  et  laissant  subsister  entre 
des  faits  intrinsèquement  semblables  les  différences  auxquelles 
se  heurte  un  regard  superGciel  :  faute  d'avoir  serré  d'assez  près 
les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  élémentaires  que  Ton 
se  flatte  trop  souvent  de  pénétrer  d'une  première  vue,  des 
idées  étranges  ou  fausses  tant  sur  l'être  en  général  que  sur  ses 
manifestations  diverses  dans  les  divers  domaines  de  la  créa- 
tion. D'autre  part,  une  conQance  absolue  dans  le  pouvoir  de 
la  raison,  qui  tout  en  prenant  conscience  de  sa  force  ne  se 
rend  compte  ni  de  sa  faiblesse  ni  de  ses  limites  :  cette  convic- 
tion que  la  nature  entière,  en  dépit  de  sa  prodigieuse  com- 
plexité, est  régie  au  fond  par  quelques  lois  très  sommaires, 
en  très  petit  nombre,  partout  applicables,  constamment  agis- 
santes ;  en  un  mot  une  logique  ayant  à  la  fois  toutes  les  timi- 
dités et  toutes  les  audaces  de  celle  de  l'enfant.  En  voilà  assez 
pour  expliquer  comment  sur  des  données  partielles  et  insufB- 
samment  contrôlées  on  se  hâte  de  greffer  des  notions  ou  des 
propositions  générales  invoquées  presque  aussitôt  comme  des 
vérités  au-dessus  de  toute  discussion.  Un  résultat  particulier 
dont  l'intelligence  ou  l'imagination  a  été  frappée  est  soudain 
transformé  en  principe  absolu  qu'on  ne  songe  même  pas  à 
soumettre  à  quelque  vérification  ultérieure.  Ajoutons  que  les 
anciens  étaient  dupes  des  analogies  dans  les  mots  aussi  bien 
que  des  ressemblances  dans  les  choses  :  c'est  ainsi  qu'Aristote 


(1)  En  fait,  certains  modernes  parmi  les  plus  célèbres  et  les  plus 
admirés,  un  Descartes,  un  Spinoza,  un  Hegel,  un  Schopenhauer,  n*ont- 
jjs  pas  donné,  le  môme  spectacle  et  succombé  à  la  môme  tentation  ? 
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traite  simultanément  de  la  production  des  métaux  et  de  celle 
des  nuages,  de  l'origine  des  pierres  et  de  celle  de  la  fou- 
dre (1). 

Les  premiers  philosophes  grecs  peuvent  à  bien  des  égards 
être  comparés  à  des  colons  qui,  abordant  à  un  continent 
jusque-là  inconnu,  s'enfoncent  hardiment  dans  la  forêt  vierge 
sans  s'inquiéter  en  aucune  manière  des  restrictions  qu'une 
civilisation  plus  avancée  imposera  aux  droits  illimités  qu'ils 
s'arrogent.  Plus  tard  il  y  aura  des  démarcations  tracées, 
limites  entre  Etats  voisins  ou  entre  propriétés  limitrophes  :  en 
ce  temps-là  tout  paraît  un  bien  vacant.  Leurs  assertions  sont- 
elles  en  contradiction  avec  l'expérience  quotidienne  la  plus 
vulgaire  ?  le  divorce  est-il  visible  entre  les  croyances  tradi- 
tionnelles de  leur  race  et  les  conclusions  où  les  entraîne  leur 
méditation  solitaire  ?  rien  ne  les  arrête  :  le  sentiment  de  leur 
isolement  ne  fait  qu'exalter  la  conviction  qu'ils  ont  de  leur 
supériorité  sur  la  foule  ignorante,  égarée  par  de  trompeuses 
apparences  (2).  Loin  de  dissimuler  leur  originalité,  ils  ne 
semblent  avoir  d'autre  souci  que  de  la  pousser  à  l'extrême  : 
en  tout  cas  pas  un  instant  ils  ne  doutent  ni  de  leur  droit  ni 
de  leur  pouvoir  d'imposer  à  la  réalité  leur  façon  de  l'inler- 
prêter.  A  l'heure  actuelle,  de  telles  prétentions  se  rencontrent 
encore  sur  le  terrain  de  la  métaphysique  pure  :  pas  un  savant 
soucieux  de  sa  renommée  n'oserait  se  les  permettre  ;  bien  plus, 
à  la  seule  annonce  d'un  fait  nouveau  qui  se  montre  rebelle  aux 
théories  jusque-là  les  plus  universellement  admises,  chimistes 
et  physiciens,  physiologistes  et  astronomes,  s'inclinant  devant 
cette  révélation  inattendue  de  la  nature,  abandonnent  un  en- 
seignement séculaire  vainement  défendu  par  des  noms  glo- 


(i)  Tels  ces  naturalistes  du  xvi*  siècle,  lesquels,  rapprochant  naïve- 
ment tout  ce  que  le  hasard  amenait  sous  leurs  yeux,  décrivaient  pêle- 
mêle,  dans  les  termes  les  plus  fantaisistes,  les  trachées  des  plantes  et 
celles  des  insectes,  le  tartre  des  dents  et  le  tartre  du  vin. 

(2)  Entendez  Parménide  s'écrier  avec  fierté  en  parlant  de  sa  théorie; 

^H  Y*?  à'iî  ivOptoTctov  ixToç  irixo'j  iaT(v. 
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rieux  et  des  preuves  que  la  veille  eucore  on  déclarait  sura- 
bondantes. 

Tout  autre  assurément  est  l'attitude  d'un  Thaïes,  d'un  Py- 
thagore  ou  d'un  Heraclite,  et  M.  Zeller  a  très  heureusement 
caractérisé  par  les  mots  de  physikalischer  Dogmatismus  le 
trait  commun  des  philosophes  de  la  période  antésocratique  (1). 
C'est  merveille  de  relever  les  problèmes  déconcertants  qu'ils 
se  posent  (quelque  chose  comme  les  antinomies  de  Kant  sur 
le  caractère  fini  et  infini  du  temps,  de  l'espace,  du  mouve- 
ment et  du  monde),  et  les  solutions  catégoriques,  quoique 
étrangement  improvisées,  qu'ils  y  apportent  :  merveille  encore 
de  voir  comment  entre  leurs  mains  une  conjecturé  devient  une 
certitude  dès  qu'elle  parait  fournir  de  quelques  faits  isolés  une 
explication  plus  ou  moins  plausible,  comment  ils  jugent  su- 
perflu de  déterminer  avec  exactitude  l'origine  et  la  valeur  de 
telle  ou  telle  proposition  mise  en  crédit  par  une  apparente 
conformiUî  avec  la  nature.  Pour  lui  créer  un  équivalent  d'évi- 
dence, le  procédé  est  simple  :  il  consiste  à  exagérer,  s'il  le  faut, 
l'importance  des  faits  qui  la  justifient,  à  fermer  prudemment 
les  yeux  sur  tout  ce  qui  la  contredit. 

En  outre  il  faut  s'attendre  à  ce  que  la  brillante  faculté  qui 
avait  donné  à  la  Grèce  sa  religion  et  ses  légendes  héroïques  in- 
terviendrait avec  une  égale  puissance,  quoique  sous  une  forme 
différente,  dans  la  naissance  et  les  premiers  développements 
de  sa  philosophie.  Et  en  effet  il  est  visible  que  l'imagination  a 
concouru  à  enfanter,  à  transmettre  ou  à  modifier  théories  et  sys- 
tèmes (2),  de  môme  qu'autrefois  dans  les  chants  des  rhapsodes 


(1)  Platon  et  Aristote  ne  sont  pas  assurément  moins  dogmatiques,  le 
second  surtout  :  mais  Tépithète  qui  convient  en  parlant  de  leur  ensei- 
gnement est  celle  d'intellcctuaiischcr  Doyinatismm. 

(2)  Je  laisse  ici  de  côté  le  rôle  littéraire  éminent  qu'elle  joue,  par 
exemple,  dans  le  poème  de  Parménide  et  les  pages  les  plus  brillantes 
do  Platon  :  je  ne  parle  que  des  conceptions  elles-m^mes,  et  je  constate 
notamment  que  M.  Milhaud  {licous  sur  les  origines  de  la  science  grecque, 
p.  108)   donne    pour   base    à   une    de    ses  argumentations    à   propos 

'Anaximandrc  la  trt'S  vive  imagination  du  penseur  ionien. 
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et  des  lyriques  elle  remaniait  et  embellissait  à  son  gré  événe- 
ments et  croyances.  Les  analogies  immédiates  elles-mêmes  ne 
font  pas  ici  défaut.  Chez  Empédocle,  par  exemple,  les  éléments 
constitutifs  de  Tunivers  auront  leurs  querelles  et  leurs  récon- 
ciliations tout  comme  les  Olympiens  chez  Homère,  et  sous  des 
noms  divers  le  chaos  primitif  ne  jouera  pas  un  moindre  rôle 
chez  certains  penseurs  que  chez  les  poètes.  Mais  pour  ne  pas 
insister  sur  des  rapprochements  peut-être  un  peu  fortuits,  il 
il  est  incontestable  que  les  abstractions  réalisées  ont  failli 
être  une  seconde  fois  Técueil  de  la  pensée  grecque,  en  lui  im- 
posant une  sorte  de  mythologie  nouvelle  moins  riante  à  coup 
sur  que  la  première.  L'atome,  Tidée,  la  forme,  Tacle,  la  puis- 
sance, la  tension,  voilà  les  puissances  nouvelles  qui  doivent 
désormais  expliquer  tout  ce  qui  existe.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  soutenir  du  même  coup*  qu'ici  on  ne  rencontre 
que  rêverie  ou  chimère  (1)  :  au  contraire,  la  science  moderne 
a  hérité  de  quelques-unes  de  ces  conceptions  vraiment 
étonnantes,  et  Ton  comprend  sans  peine  que  des  lettrés 
plus  philosophes  que  savants,  tels  qu'un  Villemain,  aient  parlé 
du  «  sublime  conjectural  de  Timagination  antique  ».  Bien 
souvent  cependant  nous  avons  devant  nous  un  édilice  qu'on 
dirait  construit  sans  la  participation  de  la  raison,  ou  même  à 
l'abri  de  son  contrôle,  comme  si  son  intervention  ne  pouvait 
avoir  que  des  suites  fâcheuses. 

Voilà  bien  cet  intellectus  sibi  pcrmissiis  que  Bacon,  dans  la 
suite,  devait  si  vertement  critiquer.  Au  surplus,  veut-on  une 
preuve  indirecte  et  cependant  irrécusable  des  préférences 
innées  du  génie  grec  pour  tout  ce  qui  relève  directement  de 
Tapplication  intérieure  de  l'esprit?  Que  l'on  mette  en  parallèle 
avec  Ja  lente  évolution  des  sciences  naturelles  les  remarquables 

(!)  Les  modernes  si  âpres  sur  ce  point  à  la  critique  des  anciens 
oublient  de  s'examiner  eux-mêmes.  Conçoit-on  à  l'heure  pn'seute  un 
système  quelconque  de  cosmologie  qui  consente  à  se  passer  do  la 
notion  de  force  ?  Or  dans  quel  embarras  cruel  jetterait-on  les  savants 
si  on  leur  interdisait  de  faire  usage  de  cette  notion  avant  de  l'avoir 
nettement  définie  ? 
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progrès  réalisés  dès  une  époque  relativement  ancienne  par  les 
sciences  exactes,  où  l'expérience  n'a  qu'un  rôle  tout  à  fait 
secondaire,  où  les  vérités  à  découvrir  sont  liées  les  unes  aux 
autres  par  des  relations  logiques  et  jouissent  de  toute  l'évi- 
dence des  principes  auxquels  elles  se  rattachent.  Ici  Tintelli* 
gence  se  suffit  vraiment  à  elle-même  ;  voilà  pourquoi,  sous 
l'effort  de  la  pensée  d'un  Pylhagore,  d'un  Philolaûs,  d'un 
Euclide,  d'un  Platon,  d'un  Archimède,les  mathématiques  ont 
de  bonne  heure  trouvé  leur  voie  (1).  Se  demande-t-on  à  quel 
degré  de  développement  est  parvenue  en  Grèce  une  de  nos 
sciences  modernes  ?  On  peut  sans  crainte  le  mesurer  au 
rapport  plus  ou  moins  étroit  qu'elle  offre  avec  les  connaissances 
exactes,  au  secours  qu'elle  est  en  droit  d'attendre  de  la  science 
des  nombres.  Presque  toutes  les  découvertes  durables  de  la 
physique  ancienne  sont  de  nature  mathématique  (2).  Depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  dans  les  principales  nations  de 
l'Orient,  les  savants  ou,  comme  on  les  nommait  alors,  les  sages 
s'étaient  livrés  à  la  contemplation  des  mouvements  célestes  (3). 
Les  plus  anciens  philosophes  grecs  s'empresseront  de  suivre 
cet  exemple,  et  l'entretien  entre  Socrate  et  Euthydème  dans 
les  Mémorables  atteste  que,  dès  le  v*  siècle,  les  découvertes 
astronomiques  avaient  atteint  un  haut  degré  de  justesse  et  de 
précision.  A  l'origine,  notre  globe  était  réputé  un  disque  plat  : 


(1)  «  La  vraie  méthode  de  recherches  pour  la  résolution  de  questions 
proposées  est  l'analyse,  telle  que  Ta  conçue  Platon,  telle  qu'elle  a  été 
pratiquée  par  les  anciens  géomètres  t  (Duhamel). 

(2)  Remarquons  à  ce  propos  qu'Aristote  [Physique,  II,  2,  194*  7)  dé- 
finit l'acoustique,  l'optique  et  l'astronomie  xà  tpuaizwtepa  xtûv  fAaflr^jiai- 
Ttuv.  Ici  encore  on  ne  peut  pas  dire  que  les  anciens  se  soient  totalement 
trompés  ;  car  qui  ignore  jusqu'oi  va,  à  Theure  actuelle,  dans  toutes 
les  branches  de  la  physique  supérieure,  l'importance  de  la  formule  et 
le  rôle  du  calcul,  «  puissance  merveilleuse  qui  métamorphose  tout  ce 
qu'elle  touche  »,  comme  s'exprime  Cousin  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française. 

(3)  On  trouvera  cette  histoire  résumée  de  main  de  maître  soit  dans 
VExposition  du  système  du  monde,  par  Laplace,  soit  dans  les  travaux  plus 
récents  de  MM.  Tannery  et  Milhaud. 
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on  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  de  sa  sphéricité.  Si  sur  le 
point  capital  de  la  rotation  et  de  la  translation  de  la  terre  les 
anciens,  en  dépit  de  quelques  protestations  isolées  (1),  sont 
restés  victimes  d'une  illusion  de  la  vue,  cependant  jusque 
dans  leur  erreur  ils  ont  lait  preuve  d'une  habileté  digne 
d'éloges  ;  on  ne  peut  en  effet  qu'admirer  les  inventions  extra, 
ordinairement  ingénieuses  qui  leur  permirent  de  mettre  au 
moins  provisoirement  leurs  théories  d'accord  avec  les  appa- 
rences. La  physique,  la  chimie  étaient  à  peine  ébauchées,  la 
biologie  n'existait  pas  encore  que  déjà  on  connaissait  l'obli- 
quité de  l'écliptique,  la  durée  de  Tannée  tropique^  les  élé- 
ments du  système  solaire,  la  précession  des  équinoxes. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  le  grand  tort  des  anciens  a  été 
de  s'imaginer  qu'une  fois  en  possession  des  données  fournies 
par  une  observation  même  fortuite,  môme  isolée,  tout  le  reste 
était  affaire  ou  de  divination  ou  de  raisonnement  ;  que  Pesprit 
humain,  au  nom  des  facultés  et  des  lumières  qui  lui  sont  pro- 
pres, avait  immédiatement  conquis  le  droit  de  dogmatiser, 
d'interpréter  à  sa  manière  ces  données,  de  pressentir  ou  de 
supposer  ce  qu'elles  ne  renfermaient  pas.  De  là,  la  patience, 
faut-il  dire  persévérante  ou  opiniâtre,  avec  laquelle  l'antiquité 
a  essayé  tour  à  tour  des  mêmes  faits  les  explications  les  plus 
différentes  ;  de  là  ces  généralisations  prématurées  qui  donnaient 
à  des  intelligences  supérieurement  déliées  l'illusion  d'avoir 
trouvé  l'essence  des  êtres  (2).  Le  procédé  déductif  était  regardé 
comme  l'expression  de  la  liaison  des  choses  dans  la  nature 
elle-même  (3)  :  plus  celle-ci  apparaissait  comme  pénétrée  de 


(Il  On  reviendra  sur  ce  point  dans  la  suite  du  présent  ouvrage. 

(2)  «  Les  Grecs  s'élancent  du  premier  coup  aux  plus  hautes  conclu- 
sions et  ne  songent  guère  à  construire  pour  y  atteindre  une  bonne 
route  solide  :  leurs  preuves  se  réduisent  le  plus  souvent  à  des  vraisem- 
blances. En  somme,  ce  sont  des  spéculatifs  qui  aiment  à  voyager  sur  le 
sommet  des  choses  »  (Taine). 

(3)  On  connaît  la  critique  de  Bacon  :  Assensitm  syllogismuSy  non 
res  astringit^  qui  d^ailleurs  n'a  pas  détourné  Hegel  d'écrire  le  mot 
fameux  :  «  La  nature  est  un  syllogisme  immanent.  » 
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raison  et  d'intelligence,  plus  user  dans  son  étude  de  moyens 
rationnels  semblait  un  droit  et  presque  un  devoir. 

Aujourd'hui,  le  savant  craint  de  s'aventurer  seul  :  il  voudrait 
ne  marcher  que  dirigé  par  l'expérience  et  appuyé  sur  elle  ;  en 
tout  cas  il  s'avance  aussi  loin  qu'il  le  peut  à  la  main  et  à  la 
lumière  de  ce  guide.  Que  cette  circonspection  eut  étonné  les 
anciens  I  Voyez  les  Pythagoriciens  :   la    réalité  observable 
refuse  de  se  laisser  enfermer  exactement  dans  les  cadres  qu'o 
priori  on  lui  a  imposés  ;  qu'à  cela  ne  tienne  !  un  astre  sera 
inventé  de  toutes  pièces  pour  rétablir  Tharmonie.  Préférez-vous 
interroger   Platon  ?  il  vous  répondra  dans  le   Philèbe  que 
jusque  dans  le  domaine  de  la  nature, la  science  maîtresse  — celle 
qui  ne  donne  rien  à  l'opinion  et  s'appuie  uniquement  sur  des 
principes  universels  et  nécessaires,  poursuit  partout  et  impose 
partout  Tidéal  scientifique  dontelle  est  la  plus  haute  expression, 
—  c'est  la  dialectique.  Ainsi,  dans  tout  conflit  entre  la  science 
et  la  métaphysique,  c'est  à  la  première  de  s'incliner.  Ailleurs 
le  mémo  Platon  affirmera  que  si  l'étude  des  causes  secondes  et 
des  êtres  qui  passent  offre  le  moindre  intérêt  au  philosophe, 
c'est  uniquement   parce  qu'elle  est  une  contribution  utile  à 
une  connaissance  véritable  de  la  cause  première,  de  l'être  im- 
périssable. Aristote  a  très  bien  vu  que  le  rôle  de  la  science  est 
de  tirer  l'inconnu  du  connu  (1)  :  néanmoins  il  s'en  faut  que 
lui-même  se  conforme  en  toute  occasion  à  cette  règle  si  pra- 
tique. Plus  d'une  fois  la  subtilité  de  son  esprit  lui  a  suggéré 
des  démonstrations  arbitraires.   Nous   possédons  ce  que  la 
langue  contemporaine  appellerait  ses  a  conférences  de  phy- 
sique »,cpu<jtxat  àxpoâffei^  :  l'ouvrage,  qui  débute  par  un  exposé  et 
une  discussion  de  principes  (2),  est  occupé  tout  entier  par  des 

(i;  Physique,  I,  1,  184»  16  :  ttÉ^jxê  os  èx  xwv  yvtup ijjLwtlpaiv  i?)fxïv  xa? 
ffacseoiâpwv  -^  ooôc  ètti  là  (jaoijxEpa  tt^    çpuaei  xat  •^^uipinih'zzpa. 

(2)  Ces  déclarations  sont  assez  significatives  pour  mériter  d'être 
reproduites  :  Tôxe  oio/jicOa  y^vwjxêiv  exaaiov,  6'xav  ta  aÎT^ot  YvwpCfftojxev  ta 
irpàj-:!  xai  xà;  àp)rà(;  xà;  iipiixa;  xai  [ity^pl  xwv  axot^^E^wv  ofjXov  ôxi  xai 
XT^;  Tispt  oÛTEw;  ETT'.JX/ijJLTj;  Ttctpaxiov  oioptaaaOai  Tipwxov  xà  îtspt  xà;  àp/i^ 
{Physique,  I,  1,  ISi»^   12). 
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controverses  que  d'un  commun  accord  nous  renvoyons  aux 
métaphysiciens  de  profession.  De  même  que  l'explication  par- 
ticulière des  diverses  classes  d'êtres  cède  le  pas  à  l'explication 
suprême  de  l'être  en  général,  de  même  les  données  des  sens, 
que  nous  prisons  si  fort,  s'eiïacent  derrière  les  intuitions  et  les 
constructions  de  l'entendement.  Et  ceux  qui  pensent  ainsi  ne 
sont  pas  seulement,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  des 
idéalistes  impénitents  comme  Xénophon  ou  Parménide  ou 
même  Platon.  Prenons  Démocrite,  celui  de  tous  les  prédéces- 
seurs de  Socrate  qui  passe  d'ordinaire  pour  incliner  de  plus 
près  au  matérialisme  (nous  verrons  plus  loin  dans  quelle 
mesure  cette  réputation  est  méritée)  ;  il  enseigne  expressé- 
ment que  la  perception  des  sens  est  obscure,  que  la  connais- 
sance par  la  raison  est  seule  vraie,  seule  authentique  (Y^TiJtî^). 
L'essence  intime  des  choses  se  dérobe  aux  sensations  qui  ne 
nous  révèlent  que  des  apparences  incertaines  ;  l'entendement 
découvre  et  scrute  ce  qui  les  dépasse,  les  seules  réalités  indis- 
cutables, à  savoir  les  atomes  et  le  vide.  En  poussant  à 
l'extrême  cet  adage  juste  en  soi  :  «  11  n'y  a  pas  de  science  du 
particulier  »,  la  pensée  grecque  dans  Tordre  des  recherches 
savantes  allait  droit  aux  généralisations  les  plus  larges  (1),  et 
le  même  motif  qui  dictait  à  Aristote  ce  paradoxe  apparent  : 
«  La  poésie  est  plus  philosophique  que  l'histoire  »  devait  faire 
envisager  la  Physique,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
comme  une  œuvre  plus  véritablement  scientifique  que  l'His- 
toire des  animaux  ou  tel  traité  spécial  dû  à  un  anatomiste  ou 
à  un  géomètre  du  temps. 

Après  l'exposé  qui  précède  des  difGcultés  éprouvées  par  les 
Grecs,  ces  éducateurs  par  excellence  du  paganisme  antique,  à 


(i)  «  Les  idées  générales  sont  la  passion  des  esprits  qui  n*ont  pas 
encore  rassemblé  un  grand  nombre  de  faits  :  ils  s'en  enivrent  comme 
d'une  vapeur  légère,  subtile  et  pénétrante.  Elles  ne  traînent  pas  après 
elles  un  poids  mort  de  chiffres,  d'observations  et  de  formules  »  (M.  Fa- 
ccet). 
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se  faire  une  idée  exacte  et  complète  de  la  nature,  de  ses 
forces,  de  son  activité  incessante  et  de  ses  créations  sans  cesse 
renouvelées,  il  parait  équitable  de  relever  les  principales  cir- 
constances qui  excusent  en  partie  du  moins  cette  lacune  en 
soi  assez  étrange  de  la  culture  antique. 

1.  — Dire  que  la  logique  a  été  inconnue  des  Grecs,  serait 
un     paradoxe    aussi     inexact    qu'injurieux  :    il  est  permis 
néanmoins  de  constater  qu'au  v®  siècle  elle  n'avait  encore  été 
Fobjet  d'aucune  étude  spéciale.  La  science  que  TAlIemagne 
contemporaine  a  baptisée  du  nom  à'épisiémologie  était  encore 
au  berceau.  Il  semble  qu'en  émancipant  Tintelligence  de  tout 
joug  étranger,  les  premiers  essais  des  penseurs  ioniens  au- 
raient dû  avoir  pour  résultat  de  faire  sentir  plus  vivement  le 
besoin  d'entourer  la  science  de  toutes  les  précautions  et  de 
toutes  les   garanties   intellectuelles   qu  elle    est   en  droit  de 
réclamer.  Et  cependant,  quelle  que  fût  leur  finesse  naturelle, 
les  Grecs  n'eurent  longtemps  qu'une  intuition  vague  des  lois, 
des  limites  et  des  conditions  de  la  connaissance   humaine, 
partant  des  règles  qui  s'imposent  à  notre  intelligence  dans  la 
poursuite  et  l'acquisition  de  la  vérité.  Que  de  fois  en  les  lisant 
sommes-nous  déconcertés  par  le  tour  insolite  de  l'argumenta- 
tion? Mais,  comme  on  Ta  vu  plus  haut,  soit  que  leur  pénétra- 
tion native  se  sentit  plus  à  l'aise  dans  les  investigations  psy- 
chologiques et  morales,  soit  que  leur  amour  de  la  mesure  et 
de  la  précision  trouvât  une  satisfaction  immédiate  dans  l'en- 
chaînement rigoureux  des  mathématiques,  ce  sont  les  sciences 
naturelles  qui  ont  eu  le  plus  à  souffrir  de  l'absence  de  méthode 
régulière.    La    dialectique  platonicienne   et   les  Analytiques 
d'Aristote  comptent  parmi  les  titres  d'honneur  de  l'antiquité  : 
le  Novum  organon  est  une  œuvre  essentiellement  moderne. 

Dans  le  domaine  scientifique  auquel  se  rapporte  notre  tra- 
vail, les  problèmes  mêmes  que  se  posent  les  anciens  ont  par- 
fois de  quoi  nous  surprendre.  Les  uns  par  leur  immensité  et 
leur  profondeur:  la  science  en  est  encore  à  ses  premiers 
bégaiements,  et  déjà  elle  a  l'ambition  de  résoudre  l'énigme 
du  monde,  de  pénétrer  jusqu'aux  principes  constitutifs  des 
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êtres  et  aux  conditions  souveraines  de  leur  génération  :  les 
autres  au  contraire  par  leur  subtilité  et,  si  j'ose  le  dire,  leur 
bizarrerie,  à  tel  point  qu'ils  deviendront  à  pou  près  inintelli- 
gibles pour  les  âges  suivants.  Pour  nous,  telle  question  alors 
agitée  a  cessé  d'en  t^tre  une,  telle  réponse  a  perdu  toute  signi- 
fication. Réciproquement,  il  est  vrai,  nous  nous  jetons  avec 
passion  dans  des  controverses  en  face  desquelles  les  plus 
savants  d'alors  auraient  haussé  les  épaules,  incapables  qu'ils 
étaient  d'en  comprendre  Tintérèt.  Le  critique  qui  refuse  de 
tenir  compte  de  cette  évolution  des  idées  est  exposé  à  se 
rendre  coupable  de  dédains  ou  de  blâmes  injustes  :  toute 
histoire  impartiale  (et  celle  de  la  philosophie  ne  fait  pas 
exception)  doit  tendre  à  être  «  la  résurrection  du  passé  ». 

Quant  aux  questions  naturelles  qui  sont  de  tous  les  âges, 
nous  avons  déjà  dit  ce  qui  manquait  aux  Grecs  pour  les  ré- 
soudre avec  sûreté.  Socrate  fut  le  premier  à  enseigner  par 
quelle  route  on  pouvait  s'élever  du  bon  sens  vulgaire  à  la 
raison,  de  l'opinion  à  la  science  ;  encore  ne  IVt-il  fait  que 
pour  les  vérités  de  l'ordre  moral.  Platon  son  disciple  insiste 
sur  l'utilité  des  déGnitions,  des  divisions  et  des  classifications 
en  termes  qui  nous  font  sourire,  habitués  que  nous  sommes 
à  nous  en  préoccuper  avant  tout  le  reste  ;  mais  précisément 
cette  insistance  nous  montre  que  c'étaient  là  autant  de  procédés 
auxquels  nul  n'avait  encore  soogé.  La  démonstration  elle- 
même  passait  pour  superflue,  peut-être  uniquement  parce 
qu'on  connaissait  mal  l'art  de  tirer  du  calcul,  de  l'expérience 
ou  du  raisonnement  les  éléments  d'une  argumentation  déci- 
sive. Parménide  sera  le  premier  à  ne  pas  se  contenter  d'énon- 
cer des  thèses  en  laissant  à  ses  affirmations  le  soin  do  triom- 
pher par  leurs  seules  forces  :  il  les  explique,  il  les  développe, 
il  disserte  avec  un  tour  d'esprit  presque  scolastique.  On 
s'imaginait  d'ailleurs  volontiers  qu'on  avait  tranché  une  dilli- 
culté  alors  qu'on  l'avait  simplement  reculée,  et  telle  solution 
de  la  sagesse  antique  est  voisine  de  celles  dont  se  contente 
une  intelligence  d'enfant.  Ainsi  la  notion  de  rapport  ne  se 
détachait  pas  des  choses  qui  lui   servaient  de  fondement:  ce 

i3 
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qui  sert  à  juger  s'identifiait  à  la  fin  avec  l'objet  même  du 
jugement.  Avait-on  trouvé  la  loi  d'un  phénomène?  on  se 
croyait  dispensé  de  toute  autre  recherche  dans  Tordre  des 
causes  (l),  et  Aristote  est  obligé  de  rappeler  aux  Pythagori- 
ciens que  les  propriétés  même  les  plus  merveilleuses  du 
nombre  sont  impuissantes  à  rendre  compte  de  Texistence  du 
moindre  des  ôtres  (2). 

Aller  au-devant  des  doutes,  imaginer  et  discuter  des  objec- 
tions est  resté  chose  inconnue  jusqu'au  temps  des  sophistes  et 
de  Socrate.  11  est  vrai  que  les  systèmes  antérieurs  se  forment  et 
s'enseignent  dans  des  milieux  restreints  d'où  ils  ne  rayonnent 
que  difficilement  et  lentement  au  dehors  :  ils  n'ont  que  des 
contacts  à  distance,  si  Ton  peut  ainsi  parler.  Les  contradictions 
parfois  flagrantes  qu'ils  présentaient  n'ont  apparu  au  grand 
jour  que  dans  l'âge  de  l'érudition  et  de  la  dialectique,  et  ce 
sera  l'originalité  de  Zenon  d'Élée  d'en  pousser  quelques-unes 
à  l'extrême.  Plus  d'un  de  ces  anciens  philosophes  a  commis 
l'imprudence,  à  peine  remarquée  de  son  vivant,  d'avoir  des 
«  convictions  successives  »,  défendues  par  lui  en  apparence 
avec  une  égale  assurance,  sinon  avec  un  égal  enthousiasme. 
Renan  Ta  dit  très  justement  :  «  Il  est  dangereux  de  faire  coïn- 
cider de  force  les  différents  aperçus  des  anciens.  Ils  philoso- 
phaient souvent  sans  se  limiter  dans  un  système,  traitant  les 
mêmes  sujets  selon  les  points  de  vue  qui  s'offraient  tour  à 
tour  à  eux  ou  qui  leur  étaient  offerts  par  les  écoles  précé- 
dentes, sans  s'inquiéter  des  dissonances  qui  pouvaient  exister 


(1)  La  môme  confusion  (mais  est-elle  toujours  involontaire?)  persiste 
sous  nos  yeux  chez  certains  savants  qui  savent  si  bien  sur  le  bout  du 
doigt  comment  les  choses  se  passent  dans  la  création  qu*ils  s*estiment 
dispensés  de  croire  à  un  créateur. 

(2)  Métaph.,  xiv,  6,  1093*>  7  ;  Al  èv  loT;  iptO|jioT;  ouffet;  al  è7:atvou«ji£vat 
xat  xi  TO'jxot;  evavxia  /.al  jXcuç  xà  èv  xoï;  (laÔT^^aaiv,  (î>;  fjikv  "ki^o^si  xive; 
xal  a^xia  iroroOji  xf,;  o'jj£(w;,  ëoixev  oûxwji  ys  oxoTioufiivotç  ÔtaoEuveiv, 
et  Sextus  Empiricus  (a(/i'.  Mafh,^  vir,  92)  précisant  l'objection  ajoute  : 
xov  oltzo  xâ)v  |jLaOr^jiâx(uv  •^i^^ôiiz'^o^  \i^o>é  Oetoprjiy.ôv  x£  ovxa  xtJç  xîôv  6'Xiov 
©•jŒcfâiC  e'x*^^  '^^**^  ^^i^^htiOi'é  TZphç  xayxrjv. 
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onlre  ces  divers  tronçons  de  théories  (1).  »  Ce  sont  des  essais 
qu'ils  avancent  et  retirent  sans  en  apercevoir,  à  plus  lorle 
raison  sans  en  mesurer  toutes  les  conséquences.  Aussi  Aristote 
compare-t-il  ingénieusement  les  physiciens  de  Fécole  dlonie 
à  de  braves  soldais  mal  exercés  qui  frappent  parfois  de  bons 
coups  dans  la  mêlée,  mais  ignorent  en  général  le  maniement 
des  armes. 

11.  —  Une  seconde  raison  a  manifestement  contribué  à 
retarder  les  progrès  de  la  science  antique  :  c'est  que  personne 
ou  presque  personne  ne  songeait  à  la  cultiver  en  vue  de  son 
utilité  (2)  :  personne  ne  se  faisait  un  idéal  de  la  découverte  de 
tous  les  trésors,  sans  exception,  que  recèle  le  vaste  sein  de 
la  nature  et  de  leur  appropriation  de  plus  en  plus  universelle 
aux  besoins  et  aux  jouissances  de  l'homme.  Les  écoles  d'au- 
trefois se  distinguaient  par  une  curiosité  philosophique  et 
scientifique  très  désintéressée.  Aucun  intérêt  public  ou  privé 
ne  mettait  comme  de  nos  jours  le  mode  civilisé  en  émoi  à 
Tannonce  de  quelque  invention  ou  découvert*»  inattendue. 

L'industrie  moderne,  autour  de  laquelle  gravitent  les  inté- 
rêts d*une  légion  de  producteurs  et  d'une  armée  innombrable 
de  consommateurs,  est  l'héritière  à  la  fois  laborieuse  et  for- 
tunée des  multiples  applications  de  la  science  qui  a  ainsi  pour 
elle  les  savants  qu'elle  honore  et  la  foule  qu'elle  sert  et  enri- 
chit (3).  Nos  mœurs  lui  imposent  en  quelque  sorte  Tobligation 


(1)  Avcrroès,  p.  126. 

(2)  Platon  n'hésile  pas  à  blâmer  de  leurs  préoccupations  trop  prati- 
ques certains  mathématiciens  de  son  temps.  —  On  connaît  l'anec- 
dote rapportée  par  Stobée.  Un  élève  demandait  à  Euclide  à  quoi  luiser- 
firait  un  théorème.  Le  géomètre  lui  fît  donner  un  triobole.  11  traitait 
en  esclave  un  jeune  homme  qui  montrait  un  esprit  aussi  servile. 

(3)  «  Sans  cesser  de  correspondre  à  un  besoin  désintéressé  de  notre 
esprit,  la  science  entre  en  contact  avec  les  intérêts  positifs.  Elle  restitue 
au  monde  transformé  et  transfiguré  les  éléments  qu'elle  a  demandés 
au  monde  et  elle  rend  au  centuple  à  la  vie  humaine  ce  que  la  vie  lui  a 
donné  >»  (M.  Poincaré).  —On  peut  plaindre  les  anciens  de  n'avoir  point 
conçu  ce  séduisant  programme  :   mais  en  l'adoptant  les  plus  grands 
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impérieuse  de  démontrer  chaque  jour  davantage  son  action 
pratique  et  tout  particulièrement  sqn  efficacité  économique 
dans  la  production  de  la  richesse.  Encore  un  coup,  chez  les 
anciens  rien  de  semblable  :  à  leurs  yeux  l'élude  du  monde  est 
assez  attachante  par  elle-mùme  pour  n'avoir  besoin  d'aucun 
stimulant  étranger.  Ils  accueillent  sans  doute  les  découvertes 
usuelles  que  le  hasard  ou  la  réflexion  leur  suggère,  mais  ils 
ont  garde  de  les  considérer  comme  faisant  partie  intégrante  de 
la  science:  c'est  un  surcroit  ou  un  accident,  selon  la  juste 
expression  d'un  conlemporain  ;  en  tout  cas,  la  pratique  demeure 
distincte  de  la  théorie  (1).  Aussi  bien  ce  qu'on  poursuivait 
alors,  ce  ne  sont  pas  les  services  modestes  ou  éclatants  qu'on 
est  en  droit  d'altendre  de  la  science  pour  développer  le  luxe 
ou  le  confort  de  la  vie  :  ce  sont  les  satisfactions  d'ordre  bien 
différent  qu'elle  doit  donner  à  nos  facultés  intellectuelles  les 
plus  hautes,  ce  sont  les  lumières  qui  doivent  en  jaillir  pour 
une  explication  de  plus  en  plus  étendue  de  l'énigme  du  monde. 
A  la  suite  de  Bacon,  les  modernes  veulent  se  servir  de  la 
nature  :  les  anciens  aspiraient  avant  tout  à  la  comprendre  ;  ils 
IVtudient,  pourrait-on  dire,  par  amour  désintéressé  de  Tor- 
dre éternel  des  choses. 

Si  Thaïes  est  appelé  un  sage,  s'il  a  gardé  l'honneur  d'avoir 
élé  l'initiateur  du  mouvement  philosophique  en  Grèce,  c'est 
précisément  parce  que  sans  cesser  d'être,  comme  nous  dirions, 
un  homme  pratique,  il  avait  dépassé  dans  ses  recherches  le 
champ   un  peu  étroit  des  applications  usuelles  (2).  Lorsque 


d'entre  eux  (leurs  déclaralioiis  expresses  sont  là  pour  nous  rapprendre) 
auraient  eu  conscience  de  déchoir. 

(1)  M.  Michaud  écrit  à  propos  d'Euclide  :  «  C'est  une  marque  absolu- 
ment sif^nilicative  de  sa  conception  de  la  géométrie  théorique  que  de  ne 
pas  vouloir  dans  un  mèmt*  livre  énoncer  les  formules  utilisables  et  les 
propositions  de  la  science  purement  spéculative.  I,es  unes  et  les  autres 
ne  lui  semblaient  pas  relever  du  même  ordre  d'idées  ».  Scrupule 
étrange,  et  bien  étonnant  chez  un  peuple  où  le  simple  céramiste  avait 
le  même  idéal  artistique  que  les  sculpteurs  les  plus  renommés. 

(2)  Plutarque,  Solou,  3  :  TTîpiiTipw  -r^?  X?£ia;  i;'.y.ivOai  tf^  Qziopiz 
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autour  de  lui  on  prenait  en  pitié  ses  recherches  savantes,  il 
établissait  par  des  faits  qu'il  ne  tient  qu'à  un  philosophe  d^» 
s'enrichir  (i).  Mais  on  le  voyait  le  plus  souvent  plongé  dans 
la  contemplation  de  la  nature,  ainsi  que  le  raconte  Platon  dans 
le  Théélf'le:  «  On  rapporle  que  Thaïes,  tout  occupé  d'observa- 
tions astronomiques  et  regardant  au-dessus  de  lui,  tomba  un 
jour  dans  un  puits  et  qu'une  servante  de  Thrace  d'un  esprit 
plaisant  et  facétieux,  le  railla  disant  qu'il  voulait  savoir  ce  qui 
se  passait  au  ciel  et  ne  prenait  pas  garde  à  ce  qui  était  à  ses 
pieds.  »  Ce  même  désintéressement  se  rencontre  chez  tous  ses 
successeurs,  et  a  dicté  notamment  le  langage  qu'au  témoignage 
de  la  tradition  Pythagore  tint  un  jour  au  tyran  de  Phlionte  (2). 
Sans  nous  arrêter  aux  griels  opposés  de  Socrate  (3)  et  de 
Platon  contre  les  savants  leurs  contemporains,  nous  avons 
hâte  d'en  venir  à  cette  appréciation  si  explicite  d'Aristote  au 
début  de  sa  Métaphysique  (4)  :  «  Si  les  premiers  hommes  ont 
rougi  devant  la  nature,  c'est  de  leur  ignorance,  non  de  leur 
impuissance,  et  la  preuve,  c'est  que  cette  recherche  des  causes 
n*a  commencé  que  lorsque  tous  les  besoins  de  l'homme  étaient 
depuis  longtemps  satisfaits...  Quel  est  l'homme  libre?  celui 
qui  relève  de  lui-m^me  seulement  et  non  d'autrui  ;  de  mêmel  a 
seule  science  vraiment  libérale  est  celle  que  l'on  recherche 
ainsi  pour  elle-même...  Voilà  la  science  vraiment  divine  à  la 
fois  et  humaine  ;  toutes  les  autres  connaissances  sont  plus 
nécessaires  :  aucune  n'est  plus  noble.  »  Dans  ce  passage  Aris- 


(1)  Ce  récit  offre  mainte  variante.  Voir  Cict';roii,  De  divinatione^  i|  49, 
et  Saint-Marc  Girardin  :  «  Thaïes  ne  s'était  fait  spéculateur  que  pour 
donner  une  leçon  à  ses  critiques,  et  millionnaire  que  pour  prouver  que 
la  science  n'est  pas  aussi  stérile  qu'on  le  dit.  Il  distribua  ses  bénéfices 
au  peuple,  au  lieu  de  les  garder  pour  lui  et  pour  ses  actionnaires, 
démentant  ainsi  le  rôle  de  financier  qu'il  avait  pris  un  instant  ». 

(2)  TusctUanes't  v,  8  :  «  Ut  in  mercatu  liberalissimum  esset  spectare 
nihil  sibi  acquirentem,  sic  in  vita  longe  omnibus  studiis  contcmplalio- 
nem  rerum  cognitionenique  prœstare.  » 

(3)  Voir  notamment  Mémorables^  i,  4.  12-16. 

(4)  1,  2,  982i>  20  :  «l>a /ôpàv  6'f.  8tà  t6  s'oiva».  tô  èirfaxadOat  l$itoxov  xal  ou 
ysiJffEw;  Ttvoc  Ev»y.iv,  x.  x.  X. 
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tote,  il  est  vrai,  vUe  spécialement  la  métaphysique,  mais  ce 
qu'ailleurs  en  tant  d'endroits  il  dit  de  l'excellence  de  la  vie 
contemplative  nous  montre  assez  que  sa  réflexion  a  un  carac- 
tère tout  à  fait  général.  Même  sentiment  chez  Archimède  (1), 
dont  le  rôle  scientiGque  et  social  a  été  cependant  si  difTérent. 

Cette  disposition  intellectuelle,  moins  répandue  assurément 
à  Rome  qu'à  Athènes,  s'est  néanmoins  maintenue  jusqu'aux 
derniers  siècles  de  l'antiquité.  On  en  trouve  encore  un  écho 
direct  dans  le  passage  suivant  des  Questions  naturelles  (2) 
de  Sénèque  (il  s'agit  du  problème  de  la  transformation  des 
continents)  :  «  Quod  erit  pretium  operse?  Quo  nullum  majus 
est,  nosse  naturam.  Neque  enim  quidquam  habet  in  se  hujus 
materiœ  tractatio  pulchrius,  quam  multa  habeat  futura  usui, 
quam  quod  hominem  magniflcentia  sui  detinet,  nec  mercede, 
sed  miraculo  colitur  (3).  » 

Sans  doute  il  convient  sur  ce  point  de  ne  rien  exagérer  et 
de  ne  pas  se  représenter  la  science  antique  comme  t  réfugiée 
dans  un  temple  inabordable,  loin  des  réalités  terrestres.  »  Le 
même  Platon,  par  exemple,  qui,  dit-on,  ne  pardonnait  pas  à 


(1)  c  Archimède  eut  le  coeur  si  haut  et  Tentendement  si  profond  qa^il 
ne  daigna  jamais  laisser  par  écrit  aucune  œuvre  de  la  manière  de 
dresser  toutes  ces  machines  de  guerre  ;  mais  réputant  tout  art  qui 
apprend  quelque  utilité  vil,  bas  et  mercenaire,  il  employa  son  esprit 
et  son  étude  à  écrire  seulement  choses  dont  la  beauté  et  subtilité  n% 
fût  aucunement  mêlée  avec  nécessité.  »  (Plutarque,  Vie  de  Marcellus, 
traduction  d'Amyot.) 

(2)  VI,  4. 

(3)  Aujourd'hui  encore  d'éminents  représentants  de  la  pensée  moderne 
ne  tiennent  pas  uu  autre  langage.  <c  L'objet  de  la  science  est  de 
cooaattre  pour  connaître  :  c'est  son  inutilité  même  qui  fait  sa  beauté  : 
c'est  à  ce  titre  que  la  science  est  sœur  de  Tart,  de  la  religion,  de  la 
vertu  »•  (Janet,  De  la  responsabilité  philosophique).  —  «  Vouloir  les 
vérités  utiles  avant  les  vérités  belles,  c'est  vouloir  les  fruits  avant 
l'arbre  ;  ce  n'est  pas  aux  nations  utilitaires  que  restera  la  prééminence  : 
oar  elles  sont  stériles  en  génies  et  môme  en  simples  esprits  d'élite  •, 
(M.  Fouillée.)  —  De  fait,  précisément,  chez  les  peuples  modernes  qui 
passent  pour  les  plus  civilisés,  l'enseignement  technique  et  profeêsion- 
»e/,  comme  nous  l'appelons  aujourd'hui,  ne  s'est  organisé  qu'assez  long- 
temps après  celui  des  collèges  et  des  universités. 
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Archytas  d'avoir  par  ses  constructions  et  ses  dessins  compro* 
mis  la  pureté  sévère  de  la  science,  soutient  dans  le  Philèbe  une 
théorie  moins  exclusive:  «  Supposons,  écrit-il,  un  homme 
conQné  par  la  pensée  dans  ce  monde  abstrait  qui  échappe  aux 
yeux  de  la  fouie,  un  homme  familier  avec  l'essence  et  les  pro- 
priétés du  cercle  divin  et  de  la  sphère  divine,  mais  au  reste 
ignorant  ce  qu'est  la  sphère  humaine,  ce  que  sont  les  cercles 
réels,  incapable  de  se  servir  des  instruments  plus  ou  moins 
grossiers  requis  pour  la  construction  d'un  navire  ou  d'un  édi- 
fice ;  son  sort  paraitra-t-il  seul  digne  d'envie  ?»  et  Platon 
répond  par  la  bouche  d'un  de  ses  interlocuteurs  :  «  Notre 
situation  serait  ridicule  avec  ces  connaissances  divines,  si 
nous  n'en  avions  pas  d'autres.  »  Et  chez  Aristote  lui-même, 
au  métaphysicien  si  justement  fier  de  son  œuvre  s'unit  étroite- 
ment le  laborieux  observateur  à  qui  la  postérité  a  été  rede- 
vable de  tant  de  connaissances  profitables. 

111.  —  Une  troisième  influence  enfin  a  agi  dans  le  même 
sens  que  les  précédentes  ;  je  veux  parler  des  conditions  poli- 
tiques et  sociales  du  monde  grec. 

L'art,  la  poésie,  la  philosophie  elle-même  sont  avant  tout 
œuvre  individuelle  :  pour  produire  des  chefs-d'œuvre,  l'inspira- 
tion personnelle  n'a  besoin  ni  de  relations  étendues  ni  d'un  con- 
cours étranger  ;  et  sur  ce  triple  terrain  la  division  de  la  Grèce 
en  races  rivales,  en  cités  antagonistes,  aussi  fières  d'elles- 
mêmes  que  dédaigneuses  du  reste  du  monde,  a  peut-être 
moins  nui  qu'elle  n'a  contribué  à  l'épanouissement  si  riche,  si 
varié  de  la  pensée  hellénique.  A  l'épopée  ionienne  succède  et 
s'oppose  la  lyrique  éolienne  et  dorienne,  plus  tard  le  drame 
attique,  et  en  passant  d'une  région  à  l'autre,  la  sculpture  et  la 
céramique  enfantent  de  nouveaux  produits,  s'enrichissent  de 
nouveaux  procédés. 

La  science  au  contraire  est  essentiellement  œuvre  collective 
et  de  longue  haleine  :  on  n'y  peut  faire  un  pas  utile  en  avant 
qu'en  reprenant  les  recherches  au  point  où  d'autres  les  ont 
laissées  ;  pour  jeter  les  bases  de  Tédifice,  à  plus  forte  raison 
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pour  y  ajouter  de  nouvelles  assises,  il  faut  le  travail  persévèrent 
et  ininterrompu  de  toute  une  suite  de  générations.  Ici  tout  spé- 
cialement le  temps  est  un  grand  maître  :  mais  rien  ne  se  fait 
sans  lui  (1).  En  outre  la  vocation  scientifique  est  coûteuse  (2)  : 
rhomme  y  est  perpétuellement  tributaire  de  la  nature,  les 
objets  à  étudier  aussi  bien  que  les  substances  sur  lesquelles  il 
faudrait  expérimenter  sont  rares,  et  doivent  ètse  cherchés 
très  loin.  Que  le  savant  même  le  plus  entreprenant,  même  le 
plus  laborieux,  soit  abandonné  à  lui-même  dans  le  cercle 
étroit  d'une  modeste  bourgade,  que  la  bienveillance  publique 
se  détourne  de  lui  ou  ne  lui  soit  que  parcimonieusement  me- 
surée :  comment  ne  se  verrait-il  pas  réduit  à  l'impuissance  et 
envahi  par  le  découragement? 

Or  tandis  que,  dans  la  Grèce  antique,  les  poètes,  dont  les 
chants  volent  de  bouche  en  bouche  (zr.t%  Trtspôevta),  se  servent 
les  uns  aux  autres  de  modèles  (3),les  travailleurs  de  la  science, 
dont  le  plus  petit  nombre  a  songé  à  laisser  des  écrits  (et  encore 
des  écrits  d'une  intelligence  souvent  difficile  en  l'absence  de 
tout  commentaire),  sont  condamnés  à  reconstruire  la  nature 
chacun  à  sa  manière,  ignorant  les  opinions  et  parfois  jusqu'au 
nom  et  à  l'existence  de  leurs  plus  notables  devanciers  (4).  Ainsi 
aucun  commerce,  aucune  entente  entre  les  hommes  que  la 
science  attire  :  aucune  institution  publique  ou  privée  qui  les 
rapproche  ;  sauf  de  très  rares  exceptions  (3),  aucune  école  qui 


(i)  C'est  ce  que  Cicéron  a  exprimé  dans  une  phrase  oratoire  :  t  Niliil 
est,  quod  longinquitas  temporum  excipiente  memoria  prodendisque 
monumentis  efficere  atque  assequi  non  possil.  »  [De  divinationeyl,  7)  — 
et  Racon  dans  un  adage  d'une  concision  saisissante  :  Veritas  fiUa  tem- 
po ris, 

(2)  L^antiquité  afOrme  que  Démocrite,  par  exemple,  consuma  en  re- 
cherches  savantes  un  patrimoine  de  plus  de  cent  talents. 

(3)  Ecoutons  ici  la  mélancolique  réflexion  de  Bacchylide  :  «  L'homme 
à  l'homme  transmet  la  sagesse  (ItÉpo;  i$  hipou  ffo©6;)...  il  n'est  pas  aisé 
de  trouver  du  nouveau  {ii}i/,z(iiy  ttjXœc  ijxopstv).  » 

(4)  C'est  ainsi  que  faute  d'être  incorporée  aussitôt  dans  un  ensemble, 
une  vérité  de  détail,  à  peine  aperçue,  disparait  pour  ne  reparaître  en- 
suite que  beaucoup  plus  tard. 

(")  La  constitution  d'une  école  hippocratique  à   Samos  n'a  pas  été 
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leur  permelle  de  se  donner  des  maîtres  ou  de  se  créer  des 
disciples  :   aucune  publicité  qui  répande  les  résultais  de  leurs  * 
travaux  :   ils  se  forment,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  au  hasard, 
ils  grandissent  dans  un  complet  isolement. 

Athènes  n'avait  pas  assez  de  couronnes  et  d'applaudisse- 
ments pour  ses  poètes  favoris  :  Périclès  mettait  les  trésors  de 
l'Acropole  à  la  disposition  de  Phidias  ;  à  la  cour  des  rois  et 
des  tyrans,  les  artistes  sont  comblés  de  largesses  et  de  fa- 
veucs  (1).  Au  contraire,  peu  appréciée  des  politiques,  quand 
ces  politiques  ne  sont  que  des  esprits  vulgaires,  la  science  (et 
parliculièrement  la  science  de  la  nature)  a  le  malheur  d'être 
suspecte  à  la  foule,  dont  Anaxagore  et  Aristote  faillirent  l'un 
et  l'autre  éprouver  les  rigueurs.  Démocrite  vient  à  Athènes 
au  temps  où  cet  le  capitale  intellectuelle  de  la  Grèce  est  à 
l'apogée  de  sa  splendeur,  où  la  jeunesse  se  précipite  aux  leçons 
des  sophistes  :  personne  ne  s'y  doute  de  sa  présence,  et  lui- 
même  y  reste  volontairement  inconnu.  En  revanche  on  sait 
avec  quelle  àpreté  maligne  Aristophane  persifle  sur  la  scène 
des  Nuées  les  physiciens  de  son  temps. 

Ainsi  la  Grèce  qui  devait  avoir  Thonneur  de  créer  la  science 
la  acheté  au  prix  de  difficultés  sans  nombre,  en  luttant  contre 
bien  des  entraves,  en  surmontant  bien  des  obstacles,  d'autant 
que  dans  toute  théorie  physique  ce  sont  les  premiers  pas  qui 
sont  méritoires;  une  fois  la  direction  tracée  et  la  route  dé- 
couverte, il  n'y  a  qu'à  y  marcher.  Pionniers  de  la  science,  les 
Grecs  ont  connu  tous  les  tâtonnements,  toutes  les  incertitudes 
inséparables  d'une  exploration  hardiment  poussée  sur  des 
terres  ignorées.  Sur  tel  ou  tel  point  ils  se  sont  égarés,  ne  les 


San?  influence  sur  le  développement  de  la  médecine  ^'recque.  —  Il  va 
de  soi  que  dans  tout  ce  passage  nous  avons  en  vue  la  (irèce  du  vi«  et 
du  V*  siècle,  contemporaine  des  premières  tentatives  philosophiques 
que  nous  avons  à  exposer. 

(1)  Aussi  parlant  de  cette  époque  dans  son  histoire  des  arts,  Pline 
Tancien  {Hi&t,  nalur.,  xiv,  1)  n'hésite  pas  à  écrire  :  Abundabant  et  prœ- 
mia,  et  opéra  vitx. 
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jugeons  et  surtout  ne  les  condamnons  pas  avec  une  sévérilé 
qui  deviendrait  aisément  injuste  :  ailleurs  ils  ont  trouvé  le 
vrai,  cela  suiQt  à  leur  renommée. 

Pour  être  nos  modèles  en  ce  domaine  comme  en  tant 
d'autres,  deux  choses  indispensables,  nous  l'avons  vu,  leur 
ont  manqué  :  une  connaissance  suffisamment  complète  et 
étendue  des  phénomènes,  d'une  part^  et  de  l'autre  la  pratique 
de  la  seule  véritable  méthode  :  double  constatation  qui  coûte 
aux  admirateurs  du  génie  hellénique,  car  comme  ils  étaient 
merveilleusement  préparés  par  tout  leur  tempérament  intel- 
lectuel à  pénétrer  la  nature,  ces  Grecs  en  qui  la  finesse  dia- 
lectique s'unissait  si  heureusement  à  l'enthousiasme  poétique  ! 
Que  le  sauvage,  que  l'ignorant  soit  indifférent  aux  décou- 
vertes matérielles  même  les  plus  susceptibles  d'être  fécondes, 
cela  se  comprend  :  le  ressort  mental  qui  doit  porter  sa  pensée 
plus  haut  et  plus  loin  lui  fait  défaut.  Bacon  s'est  trompé  quand 
il  a  dit  :  «  La  vraie  philosophie  est  celle  qui  rend  le  plus 
fidèlement  la  nature  et  qui  est  écrite  comme  sous  la  dictée 
du  monde  dont  elle  n'est  que  le  simulacre  et  le  refiet  :  elle 
n'ajoute  rien  de  son  propre  fonds  4  elle  n'est  qu'une  répéti- 
tion et  une  résonance.  »  Si  instructives  qu'on  les  suppose^ 
les  données  des  sens  n'en  appellent  pas  moins  l'intervention 
de  l'esprit  et  de  son  activité  propre,  seule  capable  de  les  inter- 
préter avec  compétence  (1).  Pour  qu'un  progrès  soit  possible, 
il  faut  quelque  anticipation,  quelque  pressentiment  de  ce  que 
l'on  va  découvrir.  Si  d'heureux  hasards  peuvent  mettre  sur  la 
voie  un  inventeur,  c'est  toujours  à  la  condition  qu'il  sera  prêt 
à  profiter  de  cette  bonne  fortune.  A  tout  autre  que  Galilée,  les 
oscillations  de  la  lampe  de  la  cathédrale  de  Pise  n'eussent  rien 


(1)11  est  superflu  de  rappeler  ici  les  belles  pages  où  deux  esprits 
d'ailleurs  bien  dissemblables,  Claude  Bernard  et  Ernest  Naville,  se 
sont  trouvés  d'accord  pour  établir  que  Thypothèse  est  le  point  de  dé- 
part nécessaire  de  tout  raisonnement  expérimental,  la  condition  sans 
laquelle  le  naturaliste,  se  bornant  à  entasser  des  observations  et  des 
str.tistiques  stériles,  est  impuissant  à  saisir  la  vérité  cherchée. 
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révélé  sur  risochronisme  des  mouvements  du  pendule  :  il 
fallait  un  Newton  pour  être  conduit  par  la  vue  d'une  pomme 
qui  tombe  à  Tune  des  lois  fondamentales  de  Tunivers,  un 
Haûy  pour  trouver  les  formes  essentielles  de  la  cristallisation 
à  la  seule  inspection  des  fragments  d*un  morceau  de  quartz 
brisé.  Soit  :  mais  que  n* est-on  pas  en  droit  d'attendre  d'un 
Pylbagore,  d'un  Démocrite,  d'un  Platon  ou  d'un  Aristote? 

Ici  une  objection  est  à  prévoir.  «  Chez  ces  grands  hommes 
que  vous  venez  de  nommer,  me  dira-t-on,  le  savant  disparait 
malheureusement  derrière  le  métaphysicien  qui  lui  est  presque 
toujours  très  supérieur.  »  Voici  ma  réponse  :  «  Leur  tort,  et 
celui  de  leurs  collaborateurs  moins  célèbres  dans  la  grande 
œuvre  de  la  constitution  de  la  science,  a  été  non  de  s'occuper 
des  théories  autant  et  plus  que  des  phénomènes,  non  d'avoir 
cru  fermement  au  caractère  rationnel  des  grandes  lois  natu- 
relles, mais  d'avoir  estimé  que  pour  les  découvrir  il  y  avait 
une  autre  voie  que  la  méthode  inductive,  partant,  de  s'être 
inspirés  beaucoup  trop  de  la  raison  et  pas  assez  de  l'expé- 
rience dans  le  choix  de  leurs  hypothèses.  Nous  cherchons 
l'unité  trop  bas  :  ils  la  cherchaient  trop  haut.  Nous  désespé- 
rons trop  vite  d'y  atteindre  :  ils  se  flattaient  trop  facilement 
de  l'avoir  découverte  (1).  Notre  science  n'est  pas  assez  philo- 
sophique :  la  leur  offre  trop  exclusivement  ce  caractère.  » 

On  insiste  et  l'on  dit  :  «  Ce  sont  des  égarés  :  à  quoi  bon  les 
suivre  dans  tous  leurs  écarts?  »  —  L'argument  aurait  une 
certaine  force  s'il  était  établi  qu'ils  se  sont  trompés  toujours  :  or 
que  pour  la  philosophie  de  la  nature  il  n'y  ait  rien  de  sérieux 
à  recueillir,  rien  même  à  glaner  dans  ce  travail  intellectuel  de 


(1)  Rappelons  ici  les  sages  réflexions  de  Bacon  dans  son  Novwn  Or- 
(janon  (ch.  lxxvi)  :  «  On  va  toujours  s'élançant  jusqu'aux  principes  des 
choses,  jusqu'aux  degrés  extrêmes  de  la  nature,  quoique  toute  véri- 
table utilité  et  toute  puissance  dans  Texécution  ne  puissent  résulter 
que  de  la  connaissance  des  choses  moyennes.  Mais  qu'arrive-t-il  logi- 
quement? Qu'on  ne  cesse  d'abstraire  la  nature  jusqu'à  ce  qu'on  at- 
teigne à  une  matière  destituée  de  toute  forme  déterminée,  ou  qu'on  ne 
cesse  de  la  diviser  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  aux  atomes.  » 
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trois  siècles  dont  nous  allons  raconter  l'histoire,  cVst  ce  que 
pour  notre  part  nous  ne  saurions  admettre,  et  dans  notre  con- 
clusion nous  espérons  mettre  le  contraire  en  pleine  lumière. 
A  côte  de  certaines  explications  que  Tantiquité  a  été  la  pre- 
mière à  abandonner,  et  qui  trahissent  du  premier  coup  une 
inexpérience  scientifique  manifeste,  que  d'étonnantes  antici- 
pations de  mainte  théorie  encore  en  faveur  !  combien  d'aperçus 
lumineux  qu'une  connaissance  plus  exacte  de  la  nature,  ac- 
quise depuis,  n'a  lait  que  conHrmer  !  11  y  a  dès  lors  plus  ^t 
mieux  qu'un  simple  intérêt  archéologique  pour  attirer  la 
pensée  moderne  vers  cet  examen  d'un  passé  reculé  ;  telle  est 
l'opinion  unanime  des  juges  compétents  et  le  présent  ouvrage 
n'a  d'autre  ambition  que  d'apporter  à  cette  opinion  un  sur- 
croît d'autorité. 


IV.  —  lies  sources. 


Nous  venons  de  voir  dans  quelles  conditions  est  née  la 
science  de  la  nature  en  Grèce,  et  quels  obstacles  ont  retardé 
son  libre  développement.  Mais  l'histoire  de  ces  premiers  et  la- 
borieux efforis,  quelles  règles  suivre  pour  l'écrire  ? 

1.  —  Quelques  noms  exceptionnellement  illustres  attirent 
ici  notre  attention  au  point  qu'on  serait  tenté  de  s'y  attacher 
exclusivement  et  de  faire  le  vide  autour  d'eux  (l).  Cette  tenta- 
tion est  d'autant  plus  forte  que  les  anciens  sont  loin  de  s'être 


(i)  Dans  le  domaine  philosophique  plus  que  partout  ailleurs  peut- 
Hve  se  vérifie  cette  réflexion  de  Daremberg  :  «  Privilège  singulier  !  in- 
fluence fatale  ou  providentielle  des  grands  génies  !  Ils  font  oublier  tout 
ce  qui  les  a  précédés  et  ne  laissent  plus  sur  la  route  des  historiens  que 
quelques  monuments  pour  ainsi  dire  solitaires,  permettant  à  peine  de 
reconnaître  et  de  caractériser  les  évolutions  de  l'esprit  humain.  » 
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intéressés  aux  monuments  de  la  science  au  même  degré  qu'aux 
chefs-d'œuvre  de  la  littéi*ature.  L'esprit  scientitîque  ne  se  ren- 
contrait que  chez  le  plus  petit  nombre,  tandis  que  la  nation 
entière  professait  un  pieux  respect  pour  ses  grands  poètes  et 
ses  grands  écrivains. 

Il  semble  dès  lors  que  les  modernes  n'aient  qu'à  ^'incliner 
devant  les  arrêts  du  temps,  heureux  d'approfondir  ce  qu'il  a 
épargné,  sans  souci  de  ressusciterce  qu'il  a  détruit.  Mais  notre 
légitime  curiosité  demande  davantage  :  elle  entend  reconsti- 
tuer, autant  qu'il  sera  possible,  les  diverses  phases  de  la  spé- 
culation intellectuelle  :  or  qui  peut  nous  assurer  que  tel  pen- 
seur sur  lequel  nous  ne  savons  rien  ou  presque  rien  n'a  pas  eu 
sur  la  marche  des  idées  une  influence  considérable,  quoique 
peu  remarquée  ?  on  sait  d'ailleurs  que  pour  retrouver  leur  si- 
gnitication  véritable,  certaines  œuvres  d'un  mérite  hors  de 
pair  doivent  être  remises  à  leur  place  dans  la  série  dont  elles 
ne  sont  que  les  plus  brillants  anneaux  :  on  en  possède  alors 
une  compréhension  plus  précise,  on  est  mieux  préparé  à 
les  apprécier  d'abord,  et  à  en  jouir  ensuite. 

Mais  si  rationnelle,  si  légitime  que  soit  cette  méthode, 
comment  l'appliquer  lorsqu'on  est  uniquement  en  présence 
de  fragments  épars  dont  la  provenance  est  elle-même  parfois 
peu  authentique  (1),  le  sens  équivoque,  dont  la  suile  et  l'en- 
chaînement sont  difficiles  ou  pour  mieux  dire,  impossibles  à 
déterminer  ?  Comment  de  ces  débris  de  pensées,  de  celte 
poussière  de  systèmes  remonter  aux  théories  qui  s'y  cachent 
plutôt  qu'elles  ne  s'y  traduisent?  L'école,  après  un  éclat  passa- 
ger, a-t-elle  disparu  sans  retour  ?  tout  document  décisif 
fait  défaut.  S'est- elle  au  contraire  maintenue  à  travers  les 
âges,  sauf  à  subir  d'inévitables  transformations?  Les  indi- 
cations   abondent,    mais     incohérentes,     contradictoires,  et 


{i)  Ils  ont  été  en  efTet  recueillis  par  des  commentateurs  ou  des  com- 
pilateurs de  la  période  alexandrine  :  et  il  n'est  nullement  démontré 
quft  ces  auteurs  aient  eu  sous  les  yeux  les  textes  originaux  qu'ils  pré- 
tendent résumer,  parfois  même  transcrire  littéralement. 
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de    nature    à   jeter    le  critique  dans    un   cruel  embarras. 

On  répondra  peut-être  qu'en  Tabsènce  de  textes  originaux 
d'une  autorité  reconnue,  une  tradition  remontant  à  Tanti- 
quité  a  fjx(^  les  principes  directeurs  de  chaque  philosophe  et 
marqué  tout  au  moins  les  grandes  lignes  de  son  enseignement. 
Soit  :  mais  cette  tradition  mérite-t-elle  conGance  et  dans 
quelle  mesure  ?  n*a-t-elle  rien  laissé  perdre  de  ce  qui  était  es- 
sentiel, tandis  qu'elle  exagérait  bien  au  delà  de  leur  impor- 
tance certains  détails  bien  secondaires?  N'a-t-elle  pas  entre- 
pris témérairement  de  combler  à  sa  manière  certaines  lacunes, 
ou  de  faire  un  choix  arbitraire  entre  des  opinions  diverses  et 
jusque-là  plus  ou  moins  flottantes  ?  Le  plus  souvent  d'ailleurs 
elle  aboutit  S  nous  mettre  en  face  de  données  contradictoires, 
sans  nous  fournir  aucun  (il  conducteur  propre  à  nous  orienter 
au  milieu  de  ce  dédale. 

De  là  dans  cet  ordre  d'études  deux  excès  également  à  re- 
douter. 

Parmi  les  historiens,  le^  uns,  par  déQance  d'eux-mêmes  ou 
par  un  scrupule  exagéré,  s'imposent  la  loi  de  ne  dépasser  en 
aucun  sens  les  textes  que  le  hasarda  mis  entre  leurs  mains.  Or 
il  en  est  de  ces  textes  comme  de  ces  h*agments  de  colonnes  ou 
de  sculptures,  de  ces  pans  de  murs  à  demi  détruits  qui  surgis- 
sent du  sol  sur  l'emplacement  de  quelque  antique  édtGce  :  ils 
ontbeau  en  être  la  trace  visible,  ils  ne  permettent  même  pas  à 
l'imagination  la  plus  hardie  d'en  ressaisir  le  plan  général.  Dès 
lors  comment  restituer  la  construction  primitive?  On  en  déses- 
père, au  grand  détriment  de  l'histoire  de  l'art,  qui  pourrait 
espérer  s'enrichir  d'un  chapitre  précieux. 

L'embarras  du  philosophe  n'est  pas  moindre,  car  d'une  part 
la  destinée  des  idées  est  loin  d'être  aussi  étroitement  ratta- 
chée aux  temps  et  aux  lieux  que  celle  de  l'art,  et  de  Tautre  le 
lien  et  la  succession  logique  des  diverses  parties  ont  ici  une 
importance  capitale.  Collectionner  même  avec  soin  des  asser- 
tions isolées,  juxtaposer  des  opinions  empruntées  à  des 
sources  de  valeur  très  inégale,  ce  n'est  pas  faire  revivre  un 
système,  ni  lui  rendre  son  rang  et  sa  physionomie  propres. 
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Des    membres   dUpersés  ne    sont   pas  un  corps  vivant  (1). 

Et  ce  qui  aggrave  encore  la  tâche  de  Tinlerprèle  moderne, 
c'est  que  ces  physiciens  antérieurs  à  Platon  et  à  Aristote 
«  n'étaient  pas  des  raisonneurs,  et  de  là,  plus  encore  que  de 
la  perte  de  leurs  ouvrages,  résulte  la  difficulté  que  nous  éprou- 
vons àsaisir  chez  eux  les  éléments  d'un  système  véritable, d'une 
doctrine  liée  :  ils  n'en  avaient  pas  en  eiïet  et  se  souciaient  assez 
peu  d'en  avoir.  Leur  esprit  naturellement  audacieux  et  pro- 
fond pénétrait  parfois  très  avant  dans  les  raisons  secrètes  de  s 
choses...  Mais  c'étaient  des  lueurs  isolées,  des  lambeaux 
détachés  sans  lien  organique  et  central,  sans  corps  et  sans 
àme...  Les  uns  avaient  une  physique  sans  logique,  d'autres 
une  philosophie  première  sans  explication  du  monde,  des 
causes  sans  effets  ou  des  effets  sans  cause.  Si,  plus  ambitieux, 
ils  s'efforçaient  de  sonder  toutes  les  parties  de  l'être,  ils 
étaient  arrêtés  par  d'insurmontables  obstacles,  tombant  dans 
les  contradictions  les  plus  grossières  et  qui  semblaient  le 
moins  permises  y>  (2). 

Rien  de  plus  juste  que  ces  réflexions  :  mais  il  serait  fâcheux 
à  coup  sur  qu'elles  eussent  pour  conséquence  d'arracher  au 
critique  une  sorte  d'abdication,  de  lui  imposer  «  une  dé- 
fiance excessive  de  soi-même,  qui  retombe  en  réalité  sur  les 
autres,  et  dont  l'effet  certain  serait  de  détruire,  au  nom  de 
notre  ignorance,  une  gloire  élevée  par  ceux-là  qui  la  savaient 
légitime  »(3).  Voilà  ce  qui  a  jeté  d'autres  esprits  dans  uneî 
extrémité  tout  opposée. 


(l)Cicéron  {Tusculanes,  v,  10)  a  raison  :  Xon  cj:  sinyulis  vocibusphih' 
sophi  spectandi  sunt,  sed  ex  pcrpetuitate  et  constantia,  —  Bacon,  plus  im- 
partial qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire  dans  ses  juf-ements  sur  l'auti" 
quité,  confesse  que  «  nous  ne  connaissons  de  la  science  des  anci*»ns 
que  des  opinions  morcelées  qui  nous  paraissent  faibles,  tandis  que 
replacées  dans  leurs  ouvrages,  elles  offriraient  une  plu*»  grande  consis- 
tance à  cause  de  l'harmonie  continue  et  du  soutien  mutuel  des  par- 
ties, n 

(2)  De  RiDDER,  De  Vidée  de  la  mort  en  Grèce,  p.  11,*). 

(3j  G.  Breton,  p.  19G. 
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Tel  penseur  de  Tanliquilé  a  eu  son  temps  de  célébrité  : 
nous  n'avons  de  son  système  qu'une  connaissance  rudimen- 
taire  et  tronquée  :  à  Pimagination  et  au  raisonnement  de  le 
reconstruire.  De  l'œuvre  antique  rien  ou  presque  rien  n'a 
survécu  ;  qu'à  cela  ne  tienne  :  sur  ces  vagues  indications, 
avec  autant  de  hardiesse,  mais  moins  de  sûreté  que  Cuvier 
dans  ses  restitutions  paléontologiques  (1),  l'esprit  créera  à 
nouveau  ce  qu'une  autre  pensée  avait  enfanté  (2). 

Chacun  de  ces  intrépides  restaurateurs  des  systèmes  éva- 
nouis en  arrive  à  prétendre  posséder  les  anciens  mieux  qu'ils 
ne  s'étaient  compris  eux-mêmes,  et  à  attacher  à  telle  de  leurs 
formules  un  sens  profond  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas.  Les 
progrès  de  la  pensée  ont  ouvert  des  horizons  plus  larges  et 
fait  surgir  mainte  queslion  nouvelle,  à  laquelle  on  voudra, 
bon  gré  mal  gré,  que  chacun  de  ces  philosophes  anciens  ait 
une  réponse,  et  ainsi,  sous  couleur  d'éclairer  un  texte,  on 
travaille  sans  ménagement  sur  la  pensée.  D'un  mot,  d'une 
phrase,  d'un  rapprochement,  d'une  comparaison  on  extrait 
toute  une  théorie  dont  Tallure  moderne  se  trahit  au  premier 
aspect  (3).  Quel  plaisir  en  effet,  et  quel  honneur  de  retrouver 


(1)  A  cette  occasion  qu'on  me  permette  de  rappeler  ici  une  pensée 
originale  d'un  contemporain  :  «  Le  grand  Cuvier  reconstituait  tout 
un  système  animal  d'après  un  débris  d'ossement  :  si  l'esprit  de 
riiomme  était  aussi  logique  que  la  nature,  ne  devrait  on  pas  recons- 
tituer tout  un  système  philosophique  d'après  un  extrait  de  raisonne- 
ment ?» 

(2)  C'est  ainsi  que  M.  Lutoslawski  déclare  que  pour  concevoir  le  pla- 
tonisme il  faut  aller  bien  au  delà  de  ce  que  Platon  nous  révèle  de  sa 
pensée.  —  Peut-être,  mais  certainement  à  condition  de  ne  pas  le  con- 
tredire. 

(3)  Comme  le  faisait  remarquer  très  justement  M.  Brochard  dans 
une  de  ses  savantes  lerons^e  la  Sorbonne,  c'est  une  erreur  manifeste 
que  de  vouloir  retrouver  à  tout  prix  chez  les  anciens  nos  propres  solu- 
tions ;  mais  c'en  est  une  aussi,  et  plus  répandue  encore,  de  s'imaginer 
que  les  questions  à  résoudre  se  posaient  pour  eux  exactement  comme 
pour  nous.  Les  mots  les  plus  usuels,  les  plus  essentiels  :  âme, 
idée,  matière,  espace,  mouvement,  etc,  étaient  loin  d'avoir  alors  le 
même  sens  qu'aujourd'hui. 


LES  SOURCES  S09 

ses  propres  idées  chez  des  hommes  en  possession  d'une  re- 
nommée séculaire  !  et  si  pour  obtenir  cet  intéressant  résultat 
il  était  nécessaire  de  solliciter  doucement  les  textes,  qui  ne 
trouverait  la  tentation  naturelle  et  l'entreprise  excusable  ? 
Peut-être,  écrit  un  de  ces  critiques,  notre  conception  ne 
sera-t-elle  pas  absolument  adéquate  à  celle  de  Tauteur  étu- 
dié :  mais  à  tout  prendre,  cela  vaut  encore  mieux  que  de  ne 
pas  en  avoir  du  tout(l). 

Les  anciens,  nous  Tavons  accordé  nous-mêmes,  ont  eu  des 
intuitions  de  génie,  des  divinations  pleines  de  force,  dont  ils 
n'ont  pas  nécessairement  mesuré  h*s  lointaines  et  surpre- 
nantes applications.  Ici  toutefois  une  distinction  s'impose. 
En  logique,  et  à  certains  égards  en  morale,  l'esprit  humain 
trouve  en  soi  et  les  axiomes  qui  servent  de  point  de  départ 
à  ses  recherches  et  les  procédés  dialectiques  qui  de  ces 
axiomes  feront  jaillir  théories  et  systèmes.  En  physique  et 
en  astronomie  au  contraire,  les  vues  les  plus  lumineuses,  les 
plus  fécondes  peuvent  attendre  pendant  des  siècles  la  cir- 
constance qui  doit  les  provoquer  et  les  produire  au  jour.  Dans 
le  domaine  proprement  scientiBque  il  y  a  témérité  à  vouloir, 
coûte  que  coûte,  devancer  Tordre  des  temps. 

Dès  lors  quel  parti  se  recommande  aux  esprits  judicieux  ? 
ne  pas  se  laisser  arrêter  par  une  timidité  excessive,  ne  pas  se 
laisser  emporter  par  une  ambition  inconsidérée  ;  recueillir 
avec  empressement  tout  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  la  vraie 


(1)  Cette  méthode  peut,  il  est  vrai,  se  couvrir  d'un  antécédent  auto- 
risé, celui  d'Aristote  lui-même;  on  sait  en  effet  qu'au  regard  de  l'au- 
teur de  la  Métaphysique  toute  formule  philosophique  recèle  et  do^t 
receler  une  doctrine  qu'il  s'empresse  en  réalité  de  reconstruire  et 
de  discuter  à  sa  façon.  A  ce  propos  il  est  piquant  d'entendre  M.  Mil- 
haud  soutenir  qu'Aristote,  trois  cents  ans  au  plus  après  Thaïes  et 
Anaximandre,  n'était  pas  aussi  capable  que  nous,  venus  vingt-trois 
siècles  plus  tard,  de  comprendre  ces  vieux  penseurs  grecs.  Et  quelle 
est  l'explication  de  notre  supériorité?  C'est  que  les  conquêtes  actuelles 
de  la  science  nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  juste  de  ces 
anciennes  hypothèses,  germes  obscurs  de  théories  développées  de- 
puis. 

U 
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pensée  des  anciens  (1),  mais  les  entendre  et  les  expliquer 
avant  tout  par  eux-mêmes  au  lieu  de  les  ajuster  pour  ainsi 
dire  à  notre  niveau  :  en  un  mot,  ne  voir  en  eux  que  ce  qu'ils 
pouvaient  être,  eu  égard  à  Fétat  de  la  science  et  au  degré 
de  développement  de  l'esprit  humain  dans  leur  siècle  et  dans 
leur  contrée.  «  Nous  ne  devons  pas  juger  les  œuvres  de 
répoque  primitive  avec  les  préoccupations  de  la  critique 
moderne  :  nous  devons  redevenir  anciens  pour  juger  les  an- 
ciens (2),  nous  inspirer  de  leur  esprit  et  ne  pas  être  plus 
exigeants  qu'eux.  Il  faut*reconnaître  et  apprécier  en  eux  une 
certaine  saveur  d'archaïsme  que  Ton  gâterait  en  voulant  tout 
expliquer.  Comprendre  la  doctrine  d'un  Thaïes  ou  d'un 
Xénophane,  par  exemple,  cela  ne  consiste  pas  à  introduire 
dans  son  œuvre  une  unité  factice  qui  nous  en  rende  l'intelli- 
gence plus  facile  et  plus  rapide.  Toute  recherche  d'une  mé- 
thode exacte,  toute  tentative  de  découvrir  un  plan  bien  défini 
nous  écarterait  de  la  vérité  y>  (3). 


IL  —  Mais  là  même  où  nous  pouvons  nous  croire  en 
possession  de  textes  authentiques,  d'autres  diKicultés  sur- 
gissent, nées  de  l'imperfection  de  la  langue  philosophique 
encore  au  berceau.  Au  même  titre  que  Lucrèce,  ces  premiers 


(i)  A  ce  point  de  vue,  des  ouvrages  tels  que  ceux  de  M.  Tannery 
{Pour  Vhistoire  de  la  science  hell&nc,  Paris  1887)  et  de  M.  Milhaud 
(téeçons  sur  les  oriyines  de  la  science  grecque,  Paris  1893)  comblent 
une  véritable  lacune.  Sans  parler  des  citations  expresses,  on  s'en  est 
maintes  fois  inspiré  dans  la  suite  de  ce  travail. 

(2)  Dans  son  admirable  préface,  Tite  Live  nous  confie  qu'en  racon- 
tant les  vieilles  traditions  de  Rome  il  se  fait  comme  le  contemporain 
de  ces  ûges  reculés  :  antiquus  fit  animus.  Belle  et  grave  expression,  dit 
à  ce  propos  Littré  ;  il  faut  que  Tâme,  le  cœur  se  fassent  anciens 
parmi  les  choses  anciennes,  et  la  plénitude  de  Thistoire  ne  se  dévoile 
qu'à  celui  qui  descend  ainsi  disposé  dans  le  passé. 

(3)  M.  Breton,  p.  29.  Les  mêmes  réflexions  avaient  déjà  été  pré- 
sentées par  Paul  Janet  dans  sa  thèse  :  De  la  dialectique  de  Platon  et  de 
Hegel,  p.  7. 
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métaphysiciens  ou  naturalistes  de  la  Grèce  ont  le  droit  de  faire 
entendre  leurs  doléances, 

Multa  novis  verbis  prsBsertim  cum  sît  agundum, 
Propter  egestatem  lingnse  et  rerum  novitatem  (1). 

Si  souple  et  si  riche  que  fût  naturellement  le  grec,  il  y  eut 
à  l'origine  pénurie  inévitable  de  termes  et  d'expressions  pour 
tant  de  problèmes  nouveaux.  Une  science  n'est  qu'une  langue 
bien  faite,  dira  Condillac.  Or  qu'était,  que  pouvait  être  alors 
le  vocabulaire  philosophique  (2)  ?  Si  nos  idiomes  modernes, . 
assouplis  par  le  temps  et  plies  à  toutes  les  exigences  de 
Tesprit,  sont  des  dépositaires  infidèles  et  ne  rendent  qu'im- 
parfaitement les  idées  qu'on  leur  confie,  que  dut-il  se  passer 
au  point  de  départ  de  la  tradition,  lorsque  la  pensée  était  insuf- 
fisamment exercée  soit  à  l'analyse  des  concepts,  soit  aux  lois 
sévères  de  la  déduction  ?  Pour  traduire  les  notions  nouvelles 
on  s'avisa  d'abord  de  puiser  dans  la  langue  commune  (3)  : 
tel  mot  dut  revêtir  une  signification  scientifique,  mais  sans 
renoncer  pour  autant  à  celle  que  lui  avait  assignée  l'usage  : 
de  là  une  confusion  toujours  possible  entre  deux  acceptions 
différentes^  Tune  matérielle,  l'autre  intellectuelle,  rattachées 
par  une  analogie  plus  ou  moins  profonde.  11  est  même  arrivé 
qu'un  terme  identique  a  été  appliqué  à  deux  conceptions  dis- 
tinctes par  deux  écoles  successives.  Ainsi  pour  nous,  et  sans 
doute  déjà  pour  le   plus  grand  nombre  des  contemporains 


(1)  De  natiira  rerum^  I,  v.  139-140. 

(2)  «  Quand  la  raison,  plus  maîtresse  d'elle-même,  écarta  ferme- 
ment le  symbole  pour  *  atteindre  à  la  pure  vérité,  quand  elle  soufUa 
sur  tous  ces  fantômes  pour  chercher  la  réalité  même  des  essences 
dont  ils  n'étaient  qu'une  image,  il  lui  fallut  se  créer  une  méthode  et 
une  langue  nouvelles  :  ce  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour  »  (E.  Egger, 
Mémoires  de  littérature  ancienney  p.  299). 

(3)  C'est  elle  qui  a  fourni,  par  exemple,  les  mots  tpudi;,  eTooc,  ysv<K, 
îSéa,  otSvajjLi;.  etc.  :  plus  tard  Platon  et  les  stoïciens  créeront  de  toutes 
pièces  des  termes  nouveaux  avec  une  liberté  qui  fait  songer  à  celle  des 
auteurs  philosophiques  de  notre  temps. 


212  CQAP.   l.   —    LA  RECHERCnS   SCIENTIFIQUE 

Tambiguité  de  Texprossion  dans  ces  vieux  textes  compromet 
gravement  la  clarté  de  la  pensée. 

JustiQer  celte  thèse  dans  le  détail  nous  jetterait  dans  d'inop- 
portunes digressions.  Toutefois  il  nous  paraît  intéressant  de 
constater  quand  et  comment  sont  entrés  dans  le  vocabulaire 
philosophique  les  deux  termes  de  principe  et  de  cause,  depuis 
deux  mille  ans  les  pierres  angulaires  de  toute  métaphysique 
comme  de  toute  science  de  la  nature. 

A  Torigine  ils  se  juxtaposent  et  se  confondent,  et  avec  eux 
les  deux  termes  voisins  de  maiihe  et  de  substance  (1).  Aris- 
tote  est  le  premier  qui  les  ait  nettement  différenciés  (avant  le 
IV®  siècle  il  n*y  a  dans  ce  domaine  aucune  terminologie  arrê- 
tée) tandis  que  pour  les  Ioniens  les  deux  principes  a  quo  et  ex 
quo  (cause  efficiente  et  cause  matérielle)  sont  encore  com- 
plètement identifiés.  Et  en  effet,  étant  donné  cet  axiome  qui 
constituait  aux  yeux  des  anciens  une  vérité  indiscutable  :  ex 
nihilo  nihil  (2),  il  ne  restait  qu'à  déterminer  Tôtre,  quel  qu'il 
fût,  —  de  nature  ou  physique  selon  les  Ioniens,  ou  mathe»ma- 
tique  selon  Pythagore,  ou  métaphysique  selon  les  Èléates,  — 
d'où  tout  provient  et  où  tout  doit  rentrer  (3).  Cet  être,  on 
l'appellera  dans  la  suite  assez  indifféremment  «px^  ou  aToix^îov, 
deux  mots  (ou  deux  notions)  que  Platon  avait  distingués  au 
contraire  avec  le  plus  grand  soin  (4).  Le  premier  a,  dit-on, 

(1)  Soyons  indulgents  pour  les  anciens.  Avons-nous  nous-mêmes 
une  conception  bien  nette  de  ces  diverses  notions  :  masse,  forcCy  tra- 
vail, énergie f  dont  nos  savants  font  un  perpétuel  emploi  ? 

(2)  «  Esse  aliquid,  quod  ex  nihilo  oriatur,  aut  in  nibilum  subito  occi- 
dat,  quis  hoc  physicus  unquara  dixit?  »  (Cicéron).  Cependant  au  témoi- 
gnage de  Sextus  Erapiricus  {adv.  Math,,  vu,  53),  un  certain  Xéniade  de 
Corinthe  avait  hardiment  assigné  aux  choses  le  non-être  comme  ori- 
gine et  fm. 

(3)  C'est  ainsi  qu*on  lit  dans  les  Placita  philosophorum  (I.  3)  à  propos 
de  l'aTTstpov  d'Anaximandre  :  âx  toutou  Tràv-a  Y^T^saOai  xai  eU  tojto 
TiàvTa  tpOcîpeaSat. 

(4)  Galien  du  moins  Taffirme  :  Twv  àr.o  'Itoviac  oiXoŒfSotov  oùôlv 
oiaXXdtTxetv  aÙTà  vo(jli^ôvt(uv,  UXâTbiv  Ti^EiaTa  Sisvr^vo^ivatt  aùià  xéxptxs. 
—  D'après  Sextus,  les  pythagoriciens  définissaient  les  nombres  àpial 
xxî  (jxoi)(^£la  Ttôv  ÔXojv  {adv.  Phys.,  x,  248). 
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fait  son  apparition  dans  la  langue  philosophique  avec  Anaxi- 
mandre  :  quant  au  second  (primitivement  et  étymologiquement 
«  lettre  de  l'alphabet)  »,  rien  ne  prouve  qu'il  fit  déjà  partie 
du  vocabulaire  pythagoricien,  comme  le  veut  Sexlus  Empi* 
ricus.  Il  se  rencontre  dans  le  Timée  (48  B)  et  le  Sophiste 
(252  B)  :  mais  ce  n'est  qu'avec  Aristote  (1)  qu'il  est  entré  défi- 
nitivement dans  Tusage.  Quant  au  concept  à'éléme^it  (au  sens 
moderne),  il  parait  avoir  été  introduit  dans  la  spéculation 
scientifique  par  Empédocle.  Au  reste,  que  de  confusions  et 
d'erreurs  causées  chez  les  Grecs  par  Temploi  irréfléchi  ou 
l'interprétation  abusive  du  mot  «px^j  (2)  !  Platon  qui  a  tenté 
d'y  porter  remède  n'y  a  pas  entièrement  réussi  (3). 

Trouver  l'élément  originel  des  choses,  telle  fut  la  première 
démarche  de  la  raison  et  pendant  longtemps  on  se  contenta 
de  la  détermination  de  ce  qu'Aristole  devait  appeler  ce  la  cause 
matérielle  ».   La  seconde  devait  consister  à  attribuer  à  cet 

(1)  Si  en  effet  Aristote  appelle  Tcoiyeia  la  4>tXta  d'Empédocle,  ce 
n'est  pas,  comme  on  l'a  cru,  à  la  suite  de  ce  philosoplio  lui-même,  qui 
avait  d^ailleurs  employé  en  parlant  des  »  éléments  »  l'expression 
pi^wiiaTa  Trâviwv,  laquelle  se  rencontre  également  dans  un  texte  pré- 
tendu pythagoricien.  —  On  lit  parmi  les  définitions  stoïciennes  énu- 
mérées  par  Diogène  Laërce  (vu,  136)  :  r.oiyiio^  è{  ou  îrpwTou  '^[•^zxti  xi 
YiY^ofieva  xïî  et;  ô  ê<j}(aTov  ôiaXuexat,  —  Sur  ce  point  on  consultera 
utilement  Diels  {Elementurriy  eine  Vorarbeit  zum  griechischen  und 
lateinischen  Thésaurus,  Leipzig,  1899). 

(l)  Après  avoir  fait  observer  que  ce  qui  échappe  au  devenir  n'en  a 
pas  moins  sa  raison  d'être,  et  une  raison  supérieure,  Aristote  (De 
soph.  elench.,  6,  168^35)  proteste  contre  Tidentification  établie  par 
quelques-uns  entre  '^l'^o^nyat  et  àpyrr,^  e^^si'.  Théophraste  dans  son 
livre  célèbre  i^ipl  ©ujixtôv  semble  en  parlant  de  ses  devanciers  avoir 
interprété  àpyr^  comme  répondant  à  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui Vessence.  —  Les  Latins  se  sont  servis  heureusement  des  deux 
mots  initium  et  principium  pour  éviter  l'amphibologie  créée  en  grec  par 
ce  mot  unique  àp^^r,. 

(3)  Tantôt,  en  effet,  il  use  de  àp/jfj  au  sens  que  nous  donnons  com- 
munément au  mot  pnncipe  en  métaphysique  (par  exemple, dans  un  pas- 
sage bien  connu  du  Philèbe  et  dans  le  chapitre  assez  inattendu  du 
Phèdre  (245,  C-E)  sur  l'immortalité  de  l'âme,  où  est  formulée  l'équa- 
tion àpx'i  ^  àYsvijTov)  :  tantôt  au  contraire  il  laisse  à  ce  mot  son  sens 
logique  assez  habituel  de  base  ou  point  de  départ  d'une  argumentation, 
par  opposition  à  Oiroôej'.;  ou  xeXeuxïî    (ainsi  République,  vi,  510  B), 
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élément  refGcace  d'une  cause  véritable,  jusqu'au  jour  où 
apparaîtrait  dans  toute  son  évidence  la  nécessité  d'une  cause 
intelligente  :  or,  avant  Anaxagore,  la  matière  ne  se  distingue 
pas  de  Tesprit,  non  plus  que  de  la  forme  dont  le  nom  même 
était  inconnu  avant  Platon  et  Arislote,  de  môme  que  la  notion 
du  mouvement  et  celle  de  Tordre  qui  préside  au   mouve- 
ment parurent  longtemps  inséparables.  Il  semble  qu'Heraclite 
ait  été  le  premier  à  soupçonner  la  nécessité  logique   d'une 
cause  motrice.  L'emploi  de  aîx(a,  sans  aucune  addition  niqua- 
liGcation  quelconque,  ne  se  rencontre  pas  avant  les  écrits  de 
Platon  et  d'Aristote  (l)  et  suppose  les  recherches  de  ces  deux 
philosophes  relatives  à  la  notion   de   causalité.  Ici  comme 
ailleurs  ce  fut  le  propre  de  la  dialectique  de  transformer   en 
conceptions  abstraites  les  données  de  l'expérience  (2). 


Ces  préliminaires  posés,  il  est  temps  d'ouvrir  ce  qu'on  peut 
appeler  les  archives   philosophiques  de  notre  Occident,  et 


(i)  Chacun  songe  ici  de  lui-même  soit  à  la  définition  donnée  dans 
le  Cralyle  (413  A)  :  ot'  6'  xi  Y^Y^^xat  tout*  eort  to  al'Tiov,  soit  au  passage 
célèbre  du  Philèbe  (27  B)  oil  après  avoir  parlé  1**  de  TaTr-ipov,  2*  du 
Tiipa;,  3°  de  leur  mélange,  Platon  ajoute  :  6'pa  e^  dot  ooKeT  àvaY^taTov 
elvai  Tîdtvra  Ta  y-P^f^''^*  ^^^  '^•'^*  àiTiav  y^Y^^^^*^  ^^  ^^  P®^  pl^^  l^i**  • 
TO  OÊ  orj  TravTa  TaÛTa  or^p.ioupYO^'^  'ki^ti}]xz^  TSTapTov,  ttjv  aiTtJiv,  wç  Ixavûc 
sTEpov  ix£{va>v  OEor^vwjiÉvov.  H  est  vrai  que  dans  quelques  passages  pla- 
toniciens aiTia  semble  désigner  moins  la  cause  que  les  conditions  d'un 
phénomène.  —  Quant  à  Aristote,  entre  tant  de  textes  qu  on  pourrait 
citer,  j'en  relèverai  un  seul,  à  cause  du  jour  qu'il  jette  sur  le  sens 
exact  de  l'adjectif  afTtoc  (et  par  conséquent  du  substantif  correspon- 
dant) d'après  ce  philosophe  :  Ouïs  toù  iconfîjat  afTio;  ô  àptOtxoç,  outs 
6'X(i3;  ô  àpi0^6c,  oute  ô  [iovaÔix'5;,  oiitE  uXtj  oÎ>ts  X^yo;,  out'  etSoç  twv 
irpaY^xaTOiv  (Métaph»f  xiv,  5,  1091*23). 

(2)  A  titre  de  curiosité  philosophique,  on  peut  lire  chez  Polybe 
(IIÏ,  6)  la  distinction  assez  vague  établie  par  cet  historien  entre  les 
trois  explications  des  grands  événements  historiques  qu'il  désigne 
sous  le  nom  de  àpX'!»  *''"^i'*  et  7:p6<j>ajt;. 
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d'interroger  successivement  les  sages  de  la  Grèce  antique  sur 
ce  qu'ils  pensaient  de  la  nature,  des  éléments  qui  composent 
le  monde,  des  forces  qui  s'y  déploient,  enRn  de  la  cause  qui  a 
établi  et  maintient  dans  ce  vaste  ensemble  un  ordre  si  mer- 
veilleux et  si  constant. 


CHAPITRE  II 


La  métaphysique  de  la  nature. 


I.  —  Gosmogonies. 


Peut-être  le  simple  rapprochement  des  deux  titres  ci-dessus 
causera-t-il  quelque  surprise.  Qu'ont  de  commun,  dira-t-on, 
Homère  et  Orphée  avec  Thaïes  et  Anaxagore?  Mais  de  même 
qu'un  ingénieux  écrivain  a  publié  La  morale  en  Grèce  avant 
les  philosophes,  on  concevrait  sans  peine  un  ouvrage  intitulé  : 
La  cosmologie  —  ou  pour  marquer  d'un  trait  distinctif  une 
science  très  voisine  de  celle-là  sans  cependant  se  confondre 
avec  elle  —  La  cosmogonie  avant  les  philosophes. 

C'est  qu'en  effet  les  premiers  Grecs  n'ont  certainement  pas 
vécu  sans  croyances  religieuses  et  que,  nous  Tavons  dit, 
toute  croyance  implique  une  solution,  quelle  qu'elle  soit, 
plus  ou  moins  raisonnée,  plus  ou  moins  enfantine,  de  l'énigme 
fondamentale  des  choses.  Telle  était  manifestement  la  pen- 
sée de  Platon  (1)  lorsque  dans  son  Lysis.  d'accord  en  cela  avec 
les  plus  éclairés  de  ses  contemporains,  il  disait  des  poètes, 
longtemps  les  seuls  éducateurs  de  sa  race  :  tuxnep  xaxipe;  xf^; 
(jooiacxal  :?)Y2(ji(5v£;, et  celle  d'Aristote^lorsqu'il  faisait  aux  premiers 


(I)  Je  n'entends  nullement,  en  parlant  de  la  sorte,  trancher  le  pro- 
cès toujours  pendant  de  Tauthenticité  du  Ly$is, 
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théologiens  (ol  irpwTov  OsoXoYiiiffavTe;)  rhonneur  de  les  compler 
au  nombre  des  philosophes  dont  il  rapporte  et  discute  les 
opinions. 

Au  surplus,  de  même  qu'à  la  différence  du  rationalisme 
moderne  le  rationalisme  grec  a  vécu  longtemps  en  bonne 
intelligence  avec  renseignement  des  sanctuaires,  de  môme,  si 
nous  en  croyons  M.  Berger,  la  mythologie  elle-même  «  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  explication  rationaliste  de  la 
religion  (1).  La  vraie  religion  grecque  doit  être  cherchée  dans 
les  mystères  qui  ont  perpétué  au  sein  de  la  Grèce  la  tradition 
des  anciennes  croyances  ».  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  théorie 
assez  singulière,  il  est  certain  que  la  mythologie,  ayant  ren- 
contré en  face  d'elle  le  problème  de  Tunivers,  y  a  répondu  de 
la  façon  tout  à  la  fois  la  plus  poétique  et  la  moins  scientifique 
du  monde,  par  le  polythéisme.  Au  premier  regard  jeté  sur  la 
nature,  le  Grec  se  Test  figurée  comme  une  république  con- 
fuse partagée  entre  une  multitude  de  souverainetés  dislinctes 
et  de  forces  rivales  le  plus  souvent  discordantes.  Dans  une 
telle  conception  rien  évidemment  de  très  philosophique  :  elle 
tendait  plutôt  à  supprimer  la  question  à  résoudre,  et  en  fait 
elle  a  réussi  à  en  dissimuler  pour  un  temps  la  grandeur  et 
l'importance.  Sans  doute  dans  l'ensemble  de  ses  fables  on 
voit  se  dessiner  le  plan  et  Tordonnance  d'un  monde  invisible 
dont  le  monde  réel  est  conçu  tantôt  comme  l'original  et  tantôt 


(1)  On  serait  tenté  d'alléguer  en  faveur  de  cette  thèse  certaines 
assertions  de  Diogène  Laërce  dans  sa  préface,  si  on  les  croyait  dignes 
de  quelque  créance.  Selon  ce  laborieux  mais  peu  judicieux  compila- 
teur. Musée,  l'auteur  de  la  première  théogonie,  avait  déjà  affirmé  que 
«  tout  naissait  d'un  même  principe  et  y  retournait  »,  et  que  le  poème 
de  Linus  débutait  par  ce  vers  : 

"Hv  izozi  TO».  Y^pO'fO^  O'jTo;,  6v  ij)  àfia  Tràvc'  STTîouJce'.. 

A  tout  prendre  on  pourrait  considérer  ces  contes  comme  des  indices 
intéressants  de  la  tradition  régnante»  mais  il  faut  leur  préférer  cette 
opinion  plus  réservée  de  M.  C.  Martha  {La  délicatesse  dans  Vart, 
p.  102)  :  «  Dans  le  monde  païen  pour  les  esprits  cultivés  le  charme  infini 
des  images  mythologiques  était  dans  l'incertaine  philosophie  que  rece- 
laient ces  images.  » 
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comme  la  copie.  Mais  dès  que  Thomme  admet  que  derrière 
toutes  les  forces  et  tous  les  êtres  de  la  nature  se  cache  un 
Dieu  dont  la  volonté  et  Taction  tiennent  lieu  d'explication 
suprême^  sa  raison^  en  apparence  s&tisfaite,  est  dispensée  ou 
du  moins  se  dispense  elle-même  de  rien  chercher  au  delà  : 
si  bien  qu'au  jugement  de  critiques  éclairés,  il  y  a  certaine- 
ment plus  de  philosophie  latente  dans  les  théogonies  bizarres 
de  rOrîent  que  dans  la  mythologie  d'Homère,  double  ingé- 
nieux des  aspirations  et  des  passions  de  Thumanité  (1).  C'est 
le  monde  abandonné  à  lui-même,  si  je  puis  ainsi  parler,  dans 
son  immensité  silencieuse  qui  a  le  don  d'étonner,  jusqu'à 
l'écraser,  notre  intelligence  émue.  Inutile  de  demander  si  un 
polythéiste  grec  a  pu  écrire  la  phrase  fameuse  de  Pascal  : 
«  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  » 

Aussi  chercherait-on  vainement  dans  les  deux  épopées 
homériques  un  seul  vers  où  ce  problême  redoutable  des  ori- 
gines soit  résolu,  je  dirai  même  où  il  soit  posé.  Quintilien  dit 
que  le  vieux  poète  a  créé  et  deviné  tous  les  genres  d'élo- 
quence :  on  ne  saurait  en  dire  autant  de  toutes  les  branches 
de  la  philosophie  ;  si  Homère  prélude  de  loin  aux  chefs- 
d'œuvre  oratoires  de  Périclès  et  de  Démosthène,  rien  chez 
lui  ne  présage  la  gloire  dont  la  Grèce  sera  redevable  un  jour 
à  Platon  et  à  Aristote.  Sans  doute  Maxime  de  Tyr  écrit  une 
dissertation  sous  ce  titre  :  Y  a^i-il  zme  philosophie  selon 
Homère  ?  Strabon  (2)  appelle  V Iliade  l'œuvre  d'un  philo- 
sophe (<piXo<j<5çr,fjia),  et  Horace  (3)  élève  le  chantre  de  la  guerre 
de  Troie  au-dessus  de  Chrysippe  et  de  Crantor  ;  mais  évidem- 


(1)  Ceci  n'ôte  rien  à  la  justesse  de  cette  réflexion  de  M.  Milhaud  : 
«  Les  Ioniens  en  vinrent  promptement  à  cet  état  d*esprit  dont  Homère 
déjà  nous  donne  l'impression,  qui  n'est  pas,  si  Ton  veut,  rirrévérence 
à  l'égard  des  dieux,  mais  tout  au  moins  un  détachement  suffisant  des 
choses  sacrées  pour  parler  de  Zeus,  de  Junon  et  des  autres  à  peu  près 
comme  nous  en  parlerions  nous-mêmes.  » 

(2)  XXXIV,  4,  4. 

(3)  A  la  suite  d'Anaxagore,  si  Ton  en  croit  Favorinus  (DiooèNi 
Làerce,  II,  i\). 
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ment  c'est  pour  des  raisons  sans  rapport  avec  notre  sujet,  je 
veux  dire  pour  tant  de  réflexions  profondes  sur  les  problèmes 
psychologiques  et  moraux  dont  s'occupe  de  préférence  la  poé- 
sie grecque,  la  vie  terrestre  de  l'homme,  sa  destinée,  son 
âme,  ses  facultés  ;  c'est  en  songeant  à  tant  d'exemples  de 
générosité  et  de  courage,  à  tant  d'admirables  maximes  de 
morale  semées  dans  son  récit  ou  placées  dans  la  bouche  de 
ses  héros.  Si  Jupiter  est  qualifié  en  tant  de  passages  de  «  père 
des  dieux  et  des  hommes  »,  c'est  une  simple  épithète,  très 
propre  à  résumer  l'idée  que  la  foule  se  faisait  de  sa  puissance 
et  plus  particulièrement  de  sa  Providence  suprême  (1).  Dans 
deux  vers,  l'Océan  est  représenté  en  passant  comme  le  prin- 
cipe de  toutes  choses  et  mt^me  des  dieux  (2)  :  celte  tenlative 
d'explication  du  monde  par  une  cause  unique  matérielle  est 
peut-être  une  dernière  trace  d'un  mythe  très  ancien  auquel 
Aristote  fait  allusion  (3)  :  mais  le  poète  qui,  évidemment,  n'en 
a  pas  conscience  eût  été  bien  surpris  de  lire  sur  ce  point  les 
commentaires  sans  fin  des  mythologues,  à  commencer  par 
Platon  qui,  dans  le  Théétète,  veut  qu'Homère  ait  donné  ainsi  à 
entendre  que  tout  est  engendré  par  le  flux  et  le  mouvement. 


(l)  Ce  fait  sufût  toolefois  pourqu'Aristote  ait  pu  écrire  la  phrase  que 
voici  :  01  rof^xai  ol  àp^aiot  paaiXeueiv  oajiv  où  xoùc  Tcpwtou;  oîov  vuxxa 
fi  X*oî»  àXXà  xov  Aia. 

(2;  Iliade,  xiv,  201  et  246  : 

'ilxeàvou,  ScTTTEp  Y£ve<Jic  iiâvxeaai  xixuxxai. 
Observons  qu'on  ne  sort  pas  ici  de  Tabslraction  et  qu'un  sculpteur  trouve- 
rait malaisément  dans  ces  données  le  dessin  d'une  Hgure  anlbropomor« 
phique.  Mais  cela  nousautorise-t-il  à  chercherdans cet  Océan  confiné  aux 
extrémités  du  monde  la  représentation  d'une  conception  bien  plus 
moderne,  l'immutabilité  des  lois  de  la  nature  ? 

(3)  Après  avoir  rappelé  l'hypothèse  de  Thaïes,  Aristote  (Mètaph,,  I, 
983b27)  ajoute  ;  El^t  8£  xive<  ot  xat  xoùç  Traix-TtaXaiouc  xal  roXù  -irpo  -zr^^ 
vùv  -^Viïattii^  xai  irptoxou;  GEoXoYijffaivxac  oîixtuc  orovxat  Tztç>\  xt;<  (pu<7Eu>^ 
uxoXa^îIv.  lixéav(Sv  xe  ^àp  xai  Tr|60v  ÏTzoir^^tvé  xfj<  -^t^katîu^  iraxépa<.  —  On 
lit  dans  le  Rig-VMa  (X,  129)  :  «  Enveloppé  dans  la  nuit  à  l'origine, 
tout  cet  univers  n'était  qu'une  onde  indistincte  ».  L'idée  parait  asia- 
tique beaucoup  plus  qu'hellénique. 
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Au  reste,  comme  Homère  passait  aux  yeux  des  anciens  pour 
le  résumé  de  toute  la  sagesse  antique,  il  n*est  pas  étonnant 
qu'il  se  soit  trouvé  un  Grec,  Métrodore  de  Lampsaque,  dis- 
ciple d'Anaxagore,  pour  faire  un  recueil  de  toute  la  science 
homérique  relative  à  la  nature  (1). 

Au  contraire,  dès  sa  première  page  la  Théogonie  (2)  d'Hésiode 
s'annonce  comme  devant  remonter  au  commencement  des  cho- 
ses et  dérouler  sous  nos  regards  l'histoire  entière  de  la  création. 
Quoique  liée  à  un  récit  essentiellement  mythologique,  cette  cos- 
mogonie, la  plus  ancienne  que  nous  connaissions  en  Grèce,  a 
donc  un  réel  intérêt  pour  l'historien  des  idées  (3). 

Sans  doute  on  ne  doit  s*attendre  à  trouver  ici  ni  intelligence 
scientifique  du  problème,  ni  même  un  vague  essai  de  solution 
raisonnée(4).  Le  poète  se  demande  avec  une  curiosité  enfan- 
tine :  «  Qui  a  fait  toutes  choses  et  comment  toutes  choses  ont- 
elles  été  faites?  »  Et  la  réponse  consiste  simplement,  selon 
la  remarque  de  Proclus,  à  considérer  comme  le  premier  être 
ce  que  Ton  ne  peut  ni  nommer  ni  expliquer,  c:  Au  commen- 
cement fut  le  Chaos,  puis  Géa  au  vaste  sein,  éternel  et  iné- 
branlable soutien  des  dieux...  enfin  l'Amour,  le  plus  beau  des 
immortels,  qui  pénètre  tout  de  sa  douce  langueur...  Du  Chaos 
et  de  l'Erèbe  naquit  la  noire  Nuit,  de  la  Nuit  l'Ether  et  le 
Jour...  A  son  tour  Géa  engendra  d'abord,  égal  à  elle-même  en 
grandeur,  Ouranos  qui  devait  la  couvrir  de  toute  part  de  sa 
voûte  étoilée...  puis   les    hautes    montagnes,    enfin  la  Mer 


(1)  DiOGÈNE  Laerce,  11,  11  :  6'v  xxt  irpwxov  airouoajai  xoù  Trotïjtoù  tzt^X 
TT^v  ouJiXTjV  TrpaYjJLiTEiav. 

(2)  Inutile  de  revenir  dans  cette  partie  de  notre  travail  sur  Les  œi/tT6S 
et  lesjourSfOÙ  l'on  ne  rencontre  «'  aucune  conception  de  la  nature 
dans  son  ensemble,  comme  force  mystérieuse  et  divine,  rien  de  ces 
élans  enthousiastes  qui  abondent  chez  Lucrèce  et  Virgil^e.  La  philoso- 
phie était  encore  à  naître  »  (Croiset,  Histoire  de  laîitt.  grecque,  1,  520). 

(3)  Il  est  clair  que  le  poète  n'est  ici  qu'un  écho  :  «  Die  œlteste  uns- 
erhaltene  Théologie,  die  des  Hesiod,  selzt  eine  reiche  Entfaltung  my 
thischer  Spekulation  voraus  »  (Gomperz). 

(4)  On  a  prononcé  à  propos  de  la  Théogonie  le  mot  d'évolutionnisme. 
C'est  là  une  anticipation  des  plus  arbitraires. 
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au  sein  stérile,  aux  Ilots  tumultueux  et  bouillonnants.  » 
Qu'esl-ce  au  juste  que  le  Chaos,  être  purement  métaphysique 
et  à  proprement  parler  négatif,  inaccessible  à  Timagination, 
rebelle  à  taule  déCnition  précise  ?  Aux  yeux  d'Aristole  (1),  c'est 
l'espace  ou  le  vide  infini,  lieu  nécessaire  de  toutes  choses, 
une  sorte  d'incommensurable  abime  :  mais  on  entrerait  mieux, 
croyons-nous  (2),  dans  la  pensée  primitive  en  se  représentant 
une  matière  informe  (3),  analogue  à  celle  que  Platon  fait  inter- 
venir dans  son  Timée  en  termes  dont  le  vague  est  probable- 
ment prémédité.  Bien  des  siècles  plus  tard  Ovide  reprendra 
le  thème  philosophique  de  la  Théogonie  :  mais  sa  versification 
brillante  ne  pourra  que  Tembellir  sans  Téclairer  : 

Ante  mare  et  terras  et  quod  tegit  omuia  cœlum 

Unus  erat  toto  Naiurœ  vultus  in  orbe, 

Quem  dixere  Chaos,  rudis  indigestaque  moles, 

Nec  quidquum,  nisi  pondus  iuers,  congestaque  eodem 

Non  bene  junctarum  discordia  semina  rerum... 

Hanc  Deus  et  melior  litem  Natura,diremit  (4). 


(\)  Physique,  IV,  i,  208^32  :  'Qç  oiov  uTcapJat  irpwTov   /tipav  toï;  ouort. 

(2)  Tel  n*est  pas  l'avis  de  M.  P.  Tanriery  qui  écrit  dans  un  article  très 
documenté  des  Annales  de  philosophie  chrétienne  (Février  1899):  «  Le 
Khaos  hésiodique  n'est  personnifié  que  sous  la  forme  de  deux  doublets, 
l'Erèbe  et  le  Tarlare.  D'après  Tétymologie  et  leurs  épithètes  ordinaires, 
le  premier  met  en  relief  l'attribut  d'obscurité,  le  second  correspond 
au  sentiment  d'horreur,  de  tremblement  qu'excitent  les  lieux  vides, 
sombres  et  froids.  L'abime  primitif  est  donc  imaginé  comme  un 
immense  trou  noir,  sans  chaleur  comme  sans  lumière  :  c'est  eu 
somme  l'image  naïve  et  grossière  du  néant.  •  Un  autre  commentateur 
propose  l'explication  suivante  :  «  Ein  gîBhnender  Raum,  erfullt  mit 
einem  Urnebel,  ein  dunkler  unermesslicher  Abgrund.  »  —  Dans  la 
peinture  du  Tartare  qui  sert  comme  d'épilogue  à  la  Titanomachie, 
Hésiode  nous  montre  le  séjour  des  Géants  séparé  de  la  Terre  par  un 
gouffre  immense  (ydtdjia  u^Ya)  où  les  éléments  des  choses  continuent 
à  s'agiter  en  impétueux  tourbillons. 

(3)  Avant  Platon,  Anaxagore  introduira  au  début  de  sa  cosmogonie 
une  conception  assez  semblable. 

(4)  Si  Ton  prend  à  la  lettre  ce  dernier  vers,  aux  yeux  d'Ovide  la 
Nature,  au  lieu  d'être  une  puissance  immuable,  serait  soumise  à  la 
loi  du  perfectionnement  et  du  progrès. 
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Après  le  Chaos,  la  Terre.  Partout  où  la  nation  du  Dieu 
créateur  s'est  obscurcie  ou  a  élé  voilée,  la  Terre  n'est  pas  seu- 
lement la  plus  ancienne  des  divinités,  c'est  la  mère  de  toutes 
les  autres.  N'est-elle  pas,  en  effet,  Torigine  apparente  et  le  ré- 
ceptacle de  toutes  choses^  la  nourrice  inépuisable  du  genre 
humain  et  de  toute  la  nature  animée  (1)  ?  C'est  en  termes  en- 
thousiastes, directement  inspirés  par  la  grâce  du  génie  grec, 
que  Tauleur  d'un  des  hymnes  conservés  sous  le  nom  d'Ho- 
mère salue  cette  antique  déesse.  Dans  les  invocations  les  plus 
anciennes,  la  terre  est  fréquemment  comme  ici  associée  au  ciel  ; 
c'est  que  pour  la  féconder  il  faut  que  du  soleil  descende  la 
chaleur  et  des  hauteurs  de  l'air  la  pluie  :  de  là  cette  concep- 
tion d'un  hymen  des  deux  divinités,  tel  qu'il  nous  est  apparu 
dans  la  brillante  poésie  de  Virgile.  Dans  le  Rig^Vêda  le  Ciel 
et  la  Terre  nous  sont  même  donnés  comme  les  ancêtres  des 
dieux  et  de  l'Univers.  Le  culte  de  la  Terre  adorée  comme  une 
déesse  se  retrouve  sous  mille  formes  différentes  aussi  bien 
sur  les  rives  du  Tigre  ^t  de  l'Euphrate  (2)  qu'au  fond  des 
forêts  de  l'antique  Germanie  (3). 

Que  dire  duTartare,  de  l'Erèbe,  delà  Nuit (4),  ces  étranges 
et  sombres  divinités,  sinon  qu'on  y  reconnaît  immédiatement 
autant  d'équivalents  du  Chaos?  Reste  Eros,  apparition  bien 
inattendue  au  milieu  de  créations  si  dissemblables.  Ce  n'est 
point  ici,  en  dépit  des  apparences,  une  simple  figure  poétique» 
mais  un  être  véritable  dont  la  mission  est  de  rapprocher  les 
principes  contraires,  capable  non  seulement  d'appeler  à  l'exis- 


(!)  Voir  dans  Pline  [Histoire  naturelle,  II,  63)  le  passage  remarquable 
qui  commence  par  ces  mots  :  «  Terra  uni  rerum  naturœ  partium,  eximia 
propter  mérita,  cognomen  indidimus  malernœ  venerationis.  Sic  ho- 
minum  illa.  ut  cœlum  Dei.  • 

(2)  Qui  ne  se  rappelle  ici  le  mythe  de  Cybèle  et  les  beaux  vers  de 
Lucrèce  (II,  590-643)  ? 

(3)  Cf.  Tacite,  Germanie,  40  :  «  In  commune  Hertliam,  id  est  Terram 
matrem  colunt.  » 

(4)  Dans  la  plupart  des  traditions  orientales,  c'est  la  Nuit  qui  en- 
fante le  Jour.  Le  génie  grec  n'a  dû  se  prêter  qu'à  regret  à  une  pareille 
conception. 
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tence  les  germes  cachés  dans  les  choses,  mais  de  remplacer  le 
Chaos  par  un  ensemble  organisé  d'une  façon  régulière  et  dura- 
ble.  Puisque  à  cette  heure  l'amour  perpétue  la  vie,  pourquoi  ne 
Taurait-il  pas  produite  au  début  (1)?  Qu'en  songeant  au  futur 
système  d'Empédocle  on  voie  dans  ce  principe  la  force  attrac- 
tive qui  détermine  les  combinaisons  des  corpuscules  élémen- 
taires,  ou  qu'on  se  rappelle  la  doctrine  à  la  fois  platonicienne 
et  chrétienne,  laquelle  proclame  que  l'Etre  parfait  a  créé  le 
monde  par  amour,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  pensée  pro- 
fonde cachée  sous  un  mythe  dont  cependant  le  poète  lui- 
même  ne  semble  pas  avoir  saisi  la  portée. 

C'est  qu'en  efFet,  selon  la  remarque  de  Zeller,  la  somme 
d'idées  contenue  directement  dans  les  fables  de  la  Théogonie 
est  fort  médiocre.  Non  seulement  toute  notion  de  Providence 
en  est  absente  (car  Saturne  dévorant  ses  enfants  fait  bien  plu- 
tôt penser  à  une  Nature  créant  au  hasard^  sans  but,  et  replon- 
geant impitoyablement  ses  créations  dans  le  néant),  mais  ce 
qui  dépasse  l'observation  vulgaire  y  dérive  de  la  tradition 
populaire  ou  d'un  travail  de  l'imagination,  non  de  la  réflexion 
méditant  sur  les  causes  naturelles  des  choses. 

Eclairée  par  les  découvertes  modernes  de  la  géologie  et  de 
la  paléontologie,  la  science  moderne  a  tenté  sans  doute  de 
donner  un  sens  scientifique  à  certaines  assertions  du  vieux 
poète.  Ainsi  que  veulent  dire  ces  fils  d'Ouranos,  odieux  à 
leur  père  dès  leur  naissance  et  ensevelis  par  lui  tout  aussitôt 


(1)  Ainsi  raisonnaient  également  les  sages  de  l'Inde,  d'après  ces  vers 
du  Eig-Véda  :  «  Oui,  l'amour,  voilà  le  premier-né  des  êtres,  l'amour 
qui  fut  le  germe  primitif  de  la  pensée  et  en  qui  les  sages,  s'ils  interro- 
gent leur  cœur,  découvrent  le  lien  du  néant  et  de  l'être.  »  A  son  tour, 
Plutarque  relève  dans  cette  assertion  de  la  Théogonie  (reprise  plus 
tard  par  Parménide)  une  profonde  intelligence  des  lois  de  la  Nature. 
Je  crois  cependant  que  le  scoliaste  s'inspire  manifestement  de  théo- 
ries philosophiques  très  postérieures  quand  il  donne  de  l'Eros  hésio- 
dique  la  très  curieuse  explication  métaphysique  que  voici:  ÏTiv  lYMLzzar.oLp' 
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dans  les  profondeurs  de  la  terre,  sinon  que  notre  globe  a 
d'abord  enfanté  des  ôtres  gigantesques  et  terribles,  bientôt  re- 
plongés dans  son  sein  ?  Ces  Titans,  ces  Hécatonchires,  auxquels 
leur  père  n'a  donné  la  vie  que  pour  la  leur  ôter,  comme  s'il  eut 
eu  horreur  de  leur  laideur  et  de  leurs  violences,  ne  sont-ce  pas 
ces  races  de  monstres  qui  ont  paru  sur  la  terre  avant  Thomme, 
ces  mégalosaures,  ces  icthyosaures  qu'on  serait  tenté  de  pren- 
dre pour  les  premières  ébauches  du  Créateur  s'y  reprenant  à 
plusieurs  fois  pour  perfectionner  son  œuvre,  et  remplaçant 
enQn  par  des  productions  plus  harmonieuses  ses  informes 
essais  (i)?  Il  est  littéralement  vrai  que  nous  retrouvons  au- 
jourd'hui dans  les  entrailles  du  globe  les  restes  de  ces  êtres 
antédiluviens  :  nous  mesurons  leurs  ossements  énormes,  qui 
déconcertent  notre  imagination. 

Sans  doute  le  rapprochement  est  séduisant  et  à  première  vue, 
si  nous  n'étions  pas  en  présence  d'un  poème  aussi  ancien,  très 
suffisamment  vraisemblable  :  mais,  à  y  bien  réfléchir,  il  n'a  que 
la  valeur  d'une  conjecture.  S'agit-il  notamment  de  l'ordre  dans 
lequel  se  succèdent  ces  étranges  générations  de  dieux?  Gui- 
gniaut  écrivait  :  «  Par  une  révélation  secrète  de  l'esprit  qui 
vit  dans  l'homme  comme  dans  la  nature,  Hésiode  devina  que 
la  suite  naturelle  des  évolutions  cosmiques  représentée  par 
la  série  traditionnelle  des  révolutions  divines  s'était  opérée 
comme  une  transition  progressive  de  l'absolu  au  relatif,  de 
l'infini  au  fini.  C'est  celte  grande  idée  philosophique,  obscu- 
rément  comprise,  qui  lui  donna  Tunité  intime  et  génératrice 
de  son  poème,  véritable  système  sur  le  monde  et  ses  lois.  » 
Môme  avec  la  restriction  capitale  que  nous  venons  de  souligner, 
l'idée  philosophique  dont  parle  le  savant  mythologue  dépasse 
certainement  de  beaucoup  l'horizon  intellectuel  d'Hésiode  : 
c'est  un  tort  de  voir  à  tout  prix  dans  la  my  lhologie(comme  Bacon 
inclinait  à  l'affirmer)  une  sagesse  qui  s'enveloppe  et  se  déguise. 
Les  notions  scientifiques  et  métaphysiques  qu'impliquent  tant 


(!)  Même  croyance  chez  Empédocle  et  Lucrèce  (V.  83o). 
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de  savantes  explications  étaient  bien  étrangères  au  poète  béo- 
tien :  ui  dans  les  détails  de  la  Théogonie  ni  dans  la  pensée 
d'ailleurs  assez  obscure  qui  les  relie  il  ne  faut  soupçonner 
tant  de  profondeur. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qullésiode  touche  de  bien  plus  près 
qu'Homère  au  génie  symbolique  et  allégorique  de  la  haute 
anliquilé,  et  permet  mieux  de  mesurer  Tintervalle  considéra- 
ble qui  sépare  des  premières  recherches  philosophiques  ori- 
ginales la  tradition  grossière  enfantée  par  la  spéculation  my- 
thologique (1). 

C'est  au  même  point  de  vue  qu'il  convient  de  se  placer  pour 
apprécier  Phérécyde  de  Syros, contemporain, à  ce  que  Ton  croit, 
d'Anaximandre  dont  les  théories  peuvent  bien  ne  pas  lui  être 
demeurées  étrangères.  Son  premier  dogme  était  :  Zeoç  filv  xal 
yp6vo^  È;  oLii  xat  X6a>v  f.v  :  pour  lui,,  ce  qui  existe  avant  toutes 
choses  et  éternellement,  c'est  le  dieu  de  l'éther  ou  de  l'atmos- 
phère, et  la  masse  terrestre,  à  laquelle  il  est  bien  près  d'assi- 
miler l'ensemble  primitif  et  confus  des  êtres  (2).  Pour  lor- 
mer  le  monde  (car  Phérécyde  admet  une  sorte  de  ôr^jxioupYta 
divine)    (3),  Jupiter  se   métamorphose    en  Eros    (symbob* 


<{)  Accordons  toutefois  avec  d'éminents  critiques  que  même  les 
anciennes  lë^'eiides  helléniques  (surtout  si  on  les  rapproche  de  celles 
de  rinde)  sont  raisonnables  jusque  dans  le  fabuleux,  et,  pour  ainsi 
parler,  naturelles  jusque  dans  le  surnaturel.  Tout  ce  qui  heurterait 
trop  violemment  les  lois  de  la  nature,  tout  prodige  invraisemblable 
est  banni  du  merveilleux  homérique  :  il  y  a  là  un  élément  positif,  un 
besoin  de  clarté  et  d'intelligibilité  qui  prélude  heureusement  à  la 
science  future. 

(2)  On  a  sans  doute,  et  dès  Fantiquité,  interprété  Xpovo;  comme  le 
dieu  du  temps.  Mais  il  est  difficile  <le  se  persuader  qu'à  une  époque 
aussi  reculée  un  mythologue  ait  classé  au  deuxième  rang  parmi  les 
principes  des  choses  un  concept  aussi  abstrait.  Le  passage  qui  suit 
immédiatement:  /.^ovir^  81  ovo|i.a  t-^svexo  rf,  tTietOT;  aÙT-ri  Z^O;  Y^^tç  oîoo:, 
a  donné  lieu  à  une  foule  de  commentaires.  11  semble  qu'il  fallait  tra- 
duire :  «  Quand  Jupiter  lui  accorda  la  terre  en  partage  ». 

(3)  Pendant  longtemps  on  avait  entendu  certaines  paroles  étranges 
rapportées  à  Phérécyde  par  Clément  d'Alexandrie  (Strornatcs,  VI,  021 
et  642  A)  en  ce  sens  que  «  Jupiter  jetait  comme  un  voile  superbe  sur 

15 
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d'une  force  organisatrice  immanente  aux  choses),  et  de  même 
que  dans  la  Théogonie,  les  puissances  inférieures  de  la  nature 
tentent  en  vain  de  résister  au  dieu  suprême.  L'armée  divine 
reste  maîtresse  du  monde. 

Un  point  important,  car  Aristote  lui-même  (I)  en  a  été 
frappé,  est  ici  à  noter.  Le  premier  principe  n'est  plus  comme 
chez  Hésiode  un  chaos  indéfinissable,  la  matière  dans  son  état 
le  plus  rudimentaire:  c'est  l'être  le  plus  complet,  le  plus  par- 
fait. Cette  seule  substitution  implique  une  révolution  reli- 
gieuse et  intellectuelle  incontestable  :  mais  résultait-elle  d'un 
effort  de  la  réflexion,  ou  simplement  de  l'adoption  d'un  autre 
système  mythologique,  contemporain  du  premier  et  qui  pa- 
raît avoir  fourni  le  fondement  au  moins  implicite  des  croyances 
homériques?  évidemment  celte  seconde  hypothèse  est  de 
beaucoup  la  plus  vraisemblable. 

C'est  ce  que  confirme  à  sa  manière  l'étude  de  Vorphisme, 
terme  assez  vague  servant  à  désigner  un  courant  religieux 
presque  njyslique,  remontant  sans  doute  à  une  époque  assez 
ancienne,  mais  dont  l'apogée  se  place  entre  l'âge  de  Pisistrate 
et  celui  de  Périclès,  alors  que  les  plus  éclairés  d'entre  les 
Grecs,  épris  en  quelque  sorle  dévie  intérieure  et  de  perfection 
morale,  aspirent  ardemment  à  une  révélation  des  lois  qui 
règlent  la  destinée  humaine.  Pour  le  dire  en  passant,  c'est  le 
seul  clTort  sérieux  qui  ait  été  tenté  en  Grèce  en  vue  d'assurer  au 
sentiment  religieux  la  direction  des  âmes  (2),  et,  chose  remar- 


ie squelette  de  la  terre  la  surface  bigarrée  des  continents  et  des 
eaux  ».  A  la  suite  de  la  découverte  en  E^'yple  d'un  fragment  du  vieux 
prosateur  ionien,  M.  Weil  (Revue  des  études  (grecques,  X)  a  rectifié  cette 
fausse  interprétation. 

(i  Mtnph.,  XIV,  4,  1091^  8  :  OTov  ^îpexjor^;  Kai  siEpo!  tive;  ih  YEvvfjtJiv 
TTotÔTov  a:,tjxov  TiOiaji.  —  Je  ne  vois  aucune  raison  sérieuse  pour  con- 
sidérer avec  M.  (iomperz  Pbéréryde  et  les  orphiques  comme  des  éclec- 
ti(jues  de  la  famille  des  Alexandrins. 

(2)^.e  ?'!o;  op.p'./.o;  des  Grecs  répond  as^ez  approximativement  à  ce 
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quable,  ses  dernières  conséquences,  où  s'étale  la  licence  la 
plus  corrompue,  sont  un  démenti  absolu  de  la  pureté  de  son 
principe.  Néanmoins  il  n'y  a  presque  aucune  exagération  à 
soutenir  que  «  les  véritables  prêtres  de  la  Grèce  furent  les 
orphiques  avec  les  pythagoriciens  et  les  platoniciens  qui  s'en- 
gagèrent sur  leurs  traces.  Sans  eux  le  polythéisme  hellénique 
n'eût  été  qu'une  doctrine  superficielle  et  frivole,  capable  seu- 
lement d'amuser  un  peuple  en  fête  :  sans  eux  la  tradition 
aurait  été  interrompue  entre  l'Orient  et  l'Occident  ». 

Il  va  de  soi  que  nous  n'avons  pas  à  approfondir  ici  l'ensei- 
gnement orphique  relatif  à  la  bonté  et  à  la  justice  divines,  à 
la  vie  à  venir,  au  rôle  de  l'expiation  :  notions  si  élevées,  au 
moins  à  certains  égards,  que  Xénophane  et  Platon,  ces  deux 
adversaires  irréconciliables  de  l'Olympe  homérique,  ont  puisé 
largement  à  cette  source  inspirée.  Nous  devons  nous  borner 
à  envisager  Torphisme  au  point  de  vue  cosmogonique  ;  môme 
réduite  à  ces  proportions  restreintes,  la  question  ne  laisse  pas 
d'offrir  quelque  difficulté. 

Où  en  était  de  ses  métamorphoses  l'antique  religion  de  la 


que  nous  appelons  aujourd'tiui  «  la  vie  religieuse  ».  Et  pour  achever  le 
rapprochement,  il  est  à  remarquer  que,  malgré  Tinvocatiou  de  noms 
revends  remontant  à  une  antiquité  recul(^e,  Torphisme  ne  s'est  jamais 
répandu  au  delà  d*un  cercle  restreint  d'initiés.  Quant  à  la  valeur  in- 
trinsèque et  à  l'inspiration  générale  de  la  doctrine,  les  avis  des  mo- 
dernes sont  très  partagés.  Les  uns  refusent  d'y  voir  quoi  que  ce  soit  de 
philosophique  :  «  Tandis  que  les  premiers  physiologues  ioniens 
s'efforçaient  de  résoudre  par  un  effort  de  la  pensée  le  problème  de  la 
formation  et  des  destinées  du  monde,  des  esprits  moins  hardis,  portés 
vers  la  méditation  religieuse  plutôt  que  vers  la  spéculation  métaphy- 
sique, se  flattaient  de  retrouver  dans  les  vieux  dogmes  révélés  la  vérité 
tout  entière.  »  (Mallet).  Les  autres  y  découvrent  au  contraire  des  vues 
d'une  profonde  et  saisissante  originalité  :  «  Es  ist  wohl  zu  beachten. 
dass  die  orphischeTheogonie  nicht  die  Dichtung  eines  biederen  bœotis- 
chen  Hirten  war,  sondern  dass  sie  dasDogma  einer  weit  liber  Griechen- 

land  verzweigten  Sekte  darstellt Die  Orphiker  werdenvondem  Ges- 

chichtschreiber  der  Philosophie  nicht  mehr  hintenan  geset/.t  werden 
dûrfon.  Sic  haben  sich  ihren  Platz  so  gut  verdient  wie  diePythagoreer, 
welche  von  ihnen  an  Genialitœt  und  Kûhnheit  der  Spekulation  weit 
nberragt  werden.  »  (Kern). 
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nature,  dans  Tàge  que  Ton  est  convenu  d'appeler  orphique^ 
au  berceau  même  de  la  civilisation  grecque  ?  Les  poèmes  qui 
sont  censés  en  provenir  obscurcissent  ce  problème  historique 
au  lieu  de  l'éclaircir  :  on  ne  sait  quelle  date  leur  assigner. 
Quelques-uns  pourraient  à  la  rigueur  remonter  au  vi«  siècle 
avant  Jésus-Christ  :  les  plus  récenfs  ne  sont  certainement  pas 
antérieurs  au  v®  siècle  de  notre  ère  :  la  plupart  s'échelonnent 
entre  ces  deux  dates  extrêmes  (1).  Que  penser,  par  exemple, 
d'un  hymne  dont  voici  la  traduction  presque  littorale  : 

Sur  le  Verbe  divin,  seul  monarque  des  cieux, 
Attache  pour  jamais  et  ton  cœur  et  tes  yeux... 
Le  Verbe  est  le  seul  être  existant  par  liii-méme  : 
Principe,  fin,  milieu,  tout  reconnaît  ses  lois. 

L'inspiration  grecque  et  païenne^  marquée  d'une  couleur 
stoïcienne,  se  retrouve  avec  moins  de  peine  dans  ces  lignes 
que  nous  a  conservées  Slobée  :  a  Jupiter  fut  le  premier  et  le 
dernier,  la  tèle  et  le  milieu  ;  de  lui  procèdent  toutes  choses  : 
c'est  le  souffle  qui  anime  lous  les  êtres,  un  seul  corps  excellent 
qui  embrasse  le  feu  et  l'eau,  la  terre  et  l'éther,  la  nuit  et  le 
jour  (2).  »  L'unité  divine  fut  un  des  dogmes  préférés  des  or- 
phiques :  tout  au  moins  ont-ils  une  tendance  visible  à  conce- 
voir les  nombreuses  divinités  delà  religion  populaire  comme 


(1)  Petersen  (Die  orphischen  Hymnen,  dans  le  PhilologuSy  xxvn,  385  et 
suiv.)  les  rapporte  aux  plus  beaux  siècles  du  stoïcisme  dont  ils  portent 
plus  ou  moins  visiblement  l'empreinte  :  mais  selon  toute  apparence, 
dans  la  composition  de  ces  hymnes  sont  entrés  des  fraf^ments  de  poèmes 
antérieurs. 

(2)  Les  Lois  de  Platon  (IV,  715  E)  contiennent  une  version  plus  simple 
de  la  même  doctrine,  mise  en  relation  avec  les  mouvements  de  l'uni- 
vers :  '0  07)  Oso;,  {ojirip  xaî  6  itaXaiô;  16-^0^,  àpyr/^'^  xe  xxî  teXêuxt.v  xa» 
jjiiaa  Twv  ovxwv  dtîiâvxwv  l/wv  eùOôiat  nepaivei  xaxà  çpj^iv  itepiitopeu^jjiEvoç. 
A  propos  du  vers  célèbre  auquel  Platon  fait  ici  allusion, 

Zeû;   xe^aXir;,  Zt^i  |iijja,  ^loc  S'  ?x  Trà'/xa  xéxuxxati, 
Wecklein  écrit  :    «  Die    christliclie  Vorstellung  von  der  Allgegenwart, 
Unendiichkeit,  Unermessiichkeit  Gottes  stehtkaum  mit  der  Vorstellung 
dièses  Fragments  in  Einklang.  » 


les  diverses  expressions  de  la  vie  universelle  qui  circule  dans 
la  nature  : 

OU  encore  : 

Le  monde  naît  et  meurt  dans  Tunité  de  son  ppincipo. 

Comment  concilier  avec  raflirmation  aussi  précise,  aussi 
formelle  de  la  souveraineté  absolue  de  Jupiter  les  cHranges 
cosmogonies  qui  dans  la  suite  des  tf^mps  eurent  cours  tour  à 
tour  ou  simultanément  sous  le  nom  d'Orphée  (l)  ?  Ici  c'est  la 
nuit,  variante  du  chaos,  qui  est  placide  à  Torigiiie  des  choses  : 
Iti  de  Teau  et  du  limon  sort  un  dieu  au  corps  de  dragon,  te- 
qnA  produit  un  œuf  immense  qui  se  brisant  pur  le  milieu 
forme  le  ciel  avec  sa  moitié  supérieure,  la  terre  avec  Tautre 
moitié  ;  ailleurs  le  preniiei"  être  est  Glironos,  père  de  TEtlier 
et  du  Chaos,  avec  lesquels  il  produit  un  œuf  d'arpent,  d'où 
sort  un  dieu  (appelé  IMiaiu^s  (2)  ou  Métis  ou  Eros)  destiné  à 
être  âlj*orbé  [dus  tard  par  Jupiter.  Cet  œuf  du  monde,  ori- 
gine à  son  tour  des  créations  ultérieures,  parait  avoir  jou»* 
dans  les  croyances  orphiques  un  rûle  considérable.  Semblable 
fiction»  assez  naturelle  pour  qui  assimile  la  formation  du  globe 
au  développement  et  à  la  transmission  delà  vie  animale  (3), 


(1)  Daos  les  Anjonau tiquer  d'ApoU^inius  (!,  496  et  suiv  )  Orphée 
dianie  ■  comment  la  terre,  le  ciel  et  ta  nier,  aulrelois  confondus  dans 
une  Réule  forme,  avaient  Hé  séparés,  cliaque  éléraeiit  de  sojl  cjM^,  et 
tirés  de  cM  Hnt  fiiiiésLe  de  lutte  s*  Mais  par  i(ui  et  de  quelle  maiiii^Te 
iïvait  été  rif-alisé  ce  progrès  ?  Le  po^te  oublie  de  nous  l'apprendre  : 
pcut*#tre  ne  le  savait  il  paf^  lui-même. 

tîjSetun  M.  Tunuery,  tandis  que  Ttcuf  cosmique  appartient  à  la  tliéo- 
b^ii*  primitive,  le  mythe  de  Ptianès  est  de  date  postérieure. 

(H)  C'est  ainsi  que  la  pensée  antique  hésitait  entre  le  monde  issu  du 
drWéloppement  spontané  de  germes  primitifs  (f^x^ifjpyh)  et  le  monde 
façoané  camnie  une  œuvre  d'art  par  les  mains  d*un  ouvrier  {57j[i'.o^jpYti), 
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trahit  néanmoins  une  provenance  orientale  (I)  ;  conjecture 
d'aulant  plus  plausible  que  d'autres  détails  de  cette  même 
tradition  impliquent  également  une  déviation  partielle  du 
génie  grec  vers  les  dogmes  obscurs  qui  en  Babylonie  comme 
en  Egyple  étaient  à  la  base  des  religions  de  TOrient  (2). 

Des  élucubrations  aussi  surchargées  d*éléments  fantastiques, 
exposées  en  outre  le  plus  souvent  sous  une  forme  purement 
mythique,  n'offraient  à  la  réflexion  qu'un  point  d'appui  bien 
peu  solide  :  si  ces  anciens  théologiens  ont  frayé  la  voie  aux 
physiciens  dlonie  venus  plus  tard,  leur  principal,  sinon  leur 
unique  mérite  est  d'avoir  affirmé  à  leur  manière  l'importance 
du  problème  cosmologique  :  quant  à  la  tâche  de  rechercher 
méthodiquement  les  dernières  raisons  des  choses,  ils  Tout 
abandonnée  à  leurs  successeurs  (3). 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  il  semble  que  nous  devions  nous 
arrôter  un  instant  en  face  d'une  notion  qui  tient  une  grande 
place   dans   l'antiquité  païenne.   Pour  nous  restreindre  à  la 


(t)  Circonstance  à  noter,  on  n'en  trouve  aucune  trace  ni  dans  les 
mystères  d'Eleusis  ni  dans  les  dialogues  de  Platon  (cf.  Timéc,  40  D)  : 
en  revanche  on  comprend  qu'un  poète  comique  tel  qu'Aristophane  se 
soit  empressé  de  mettre  cette  étrange  fiction  sur  la  scène.  Voir  la  cu- 
rieuse profession  de  foi  des  Oiseaux  (v.  694). 

(2  Maury  a  défini  assez  exactement  Torphisme  «  une  systématisation 
du  naturalisme  théologique  qui  faisait  le  fond  de  la  mythologie  hellé- 
nique ».  A  ce  propos  on  remarquera  ce  qu'un  vieil  auteur  cité  par 
Cicéron  rapporte  du  temps  et  des  lieux  où  se  célébraient  les  mystères 
de  Lemnos  et  de  Samothrace  : 

QuîB  Lemni 
Nocturne  adilu  occnlta  coluntnr, 
Silvestribns  sepibuR  di^nsa  ; 

comme  si  l'on  avait  voulu,  afin  de  frapper  davantage  les  imaginations, 
les  plonger  dans  les  mystérieuses  obscurités  de  la  nature. 

(3)  On  lit  dans  un  fragment  de  Plutarque  :  «  Les  poèmes  orphiques 
aussi  bion  que  les  traditions  tant  égyptiennes  que  phrygiennes  nous 
apprennent  que  la  physiologie  primitive  n'était  qu'une  exposition  fabu- 
leuse de  la  nature,  qu'une  théologie  mystérieuse,  se  cachant  sous  des 
énigmes  et  des  arrière-pensées.  » 
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Grèce,  Homère  et  Eschyle,  Hésiode  el  Pindare  nous  parlent 
également  d'un  Destin  qui  étend  son  inéluctable  pouvoir  sur 
toutes  choses,  sans  en  excepter  les  dieux  eux-mêmes.  Posté- 
rieurs au  Chaos,  les  Immortels  sont  en  outre  inférieurs  am 
destin.  On  devine  sans  trop  de  peine  comment  naquit  cette 
redoutable  croyance.  Qu'on  se  représente  l'impression  saisis- 
sante que  dut  éprouver  Thomme  des  premiers  âges  en  face  de 
la  grandeur  incommensurable  de  Tunivers,  et  surtout  en  face 
des  forces  indomptables  de  la  nature,  transformées  par  lui  en 
autant  d'impérieuses  divinités  :  après  s'être  senti  faible,  il  en 
vint  à  se  croire  impuissant. 

Ecartons  ici  pour  un  instant  le  point  de  vue  moral  ;  ne 
songeons  ni  à  cette  jalousie  des  dieux  pour  qui  le  bonheur 
prolongé  de  l'homme  est  une  offense^  ni  à  ces  décrets  mysté- 
rieux qui  accumulent  les  crimes  au  sein  de  certaines  familles 
pour  y  multiplier  ensuite  les  expiations  :  oublions  cette  fata- 
lité qui  plane  sur  tout  le  théâtre  d'Eschyle  comme  un  acteur 
aussi  terrible  qu'insaisissable.  N'envisageons  que  le  caractère 
nécessaire  des  ordres  du  destin. 

Or  si  toute  la  physique  moderne  repose  sur  l'existence  au 
sein  de  la  nature  de  lois  permanentes,  dont  l'homme  pei;it 
diriger  tout  au  plus,  jamais  changer  l'action  :  si  la  notion  fon- 
damentale Je  la  loi  est  un  rapport  constant  et  défini  entre 
deux  ou  plusieurs  faits  qui  s'enchaînent;  si  les  lois  de  la 
nature  sont  proclamées  à  bon  droit  immuables  ;  si  l'on  se 
rappelle  le  mot  de  Descartes  :  «L'univers  est  comme  une  fata- 
lité et  une  nécessité  immenses  »,  et  qu'on  en  rapproche  la  dé- 
finition donnée  par  Cicéron  (I)  du  destin  antique  :  «  E'tiatpixévr,, 
id  est  ordo  seriesque  causarum,  quum  causa  causas  nexa  rem 
ex  se  gignat  :  ex  quô  intelligitur  ut  fatum  sit  non  id  quod 
superstiliose,  sed  id  quod  physicedicitur,causa  aeternarerum  »  ; 
si  pour  nos  déterministes  contemporains,  il  n'y  a  plus  au  ciel 
qu'un  Dieu  inutile,  incapable  d'intervenir  dans  le  gouverne- 
ment du  monde,  puisqu'il  est  impuissant  à  pénétrer  d'aucune 

(i)  De  Divinaiione^  I,  55. 
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façon  dans  ce  cercle  de  fer,  —  on  se  demandera  avec  quelque 
raison  si  chez  les  anciens  le  terrain  n'était  pas  merveilleuse- 
ment préparé  pour  l'étude  de  la  nature  :  on  s'étonnera  que 
des  hommes  qui  croyaient  tout  invariablement  réglé  ici-bas 
n'aient  pas  cherché  précisément  à  connaître  les  lois  auxquelles 
était  soumise  la  création. 

En  fait,  Homère  personnifie  sous  les  noms  de  Moïpa  et 
d'KpivuEç  les  droits  de  la  nature  (1),  Tenchainement  nécessaire 
dos  phénomènes,  et  comme  lui  mythologues  et  philosophes 
transportent  sans  hésiter  la  notion  de  nécessité  du  monde 
moral  au  monde  matériel.  A  Chronos  Tune  des  formes  de  la 
théogonie  orphique  unit  la  Nécessité  ou  Adraslée  (littérale- 
ment :  celle  qu'on  ne  peut  fuir)  dont  il  est  dit  que  d'une  ma- 
nière incorporelle  elle  pénètre  le  monde  entier  jusqu'à  ses 
dernières  limites.  Le  même  dogme,  exprimé  avec  plus  de 
force  encore,  se  retrouve  chez  Pythagore  (2)  à  l'exemple  du- 
quel Parménide  (3)  donne  la  Nécessité  pour  fondement  à  son 
argumentation.  Heraclite  à  son  tour  fait  du  Destin  un  des 
ressorts  cachés  du  monde  (4),  et  Zenon  et  Chrj^sippe  en  lui 
empruntant  sa  cosmologie  assureront  à  cette  doctrine  le  patro- 
nage d'une  école  imposante.  Dans  le  célèbre  mythe  Bnal  de  la 
République  Platon  nous  montre  suspendu  aux  extrémités  du 
Ciel  le  fuseau  de  la  Nécessité,  lequel  donne  le  branle  aux  révo- 
lutions des  sphères  (5). 

Malgré  tout  cependant  le  rapprochement  que  nous  venons 


(!)  Voir  la  note  de  Pierron  sur  le  vers  418  du  x:x*^  chant  dé  VIliade. 

(2)  'Ava^xT^v  TTEpixei^Oa'.  xtjj  x6ff[xt|>,  ou  encore  àva^xTi  xal  àpyio^icf.  '^ivtat 
YtvbOai  (Philolaûs). 

(3)  'Ava^xiQ  ev  aTcavxat  eX^zi. 

(4)  Parmi  les  divers  titres  que  rimagination  hardie  d'Euripide  se 
plaît  à  donner  au  maître  de  l'Olympe,  figure  celui-ci  :  'Avï^^tj  <pu(jEtD; 
{Ti'oyennes,  v.  886)  et  par  là  le  poète  entendait  manifestement  «  l'en- 
semble des  lois  nécessaires  et  immuables  de  la  nature  »,  celte  puis- 
sance supérieure  dont  il  a  dit  dans  un  autre  passage  {Alcestc,  964)  : 
TrXsîaitov  ct^J/i|JL£vo;  Xoywv  xpstTXOv  oùolv  àvayx^ç  eupov. 

(5)  A  propos  du  rôle  beaucoup  plus  métaphysique  que  mythique  de 
la  Nécessité  dans  le  Timce,  M.  Plleiderer  écrivait  récemment  (Sokratrs 
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de  tenter  n'est  qu'à  la  surface.  Aussi  longtemps  que  les  puis- 
sances aveugles  de  la  Nature  parurent  à  Thomme  les  auxi- 
liaires des  décrets  non  moins  aveugles  du  Destin,  aussi  long- 
temps surtout  que  la  Nature  fut  envisagée  non  comme  Toeuvre 
de  la  sagesse  suprême,  mais  comme  un  instrument  de  ven- 
geance entre  les  mains  des  dieux  irrités  (1),  le  seul  sentiment 
qu'elle  pouvait  inspirer,  c'était  non  une  curiosité  ou  une  sym- 
pathie véritable,  mais  bien  plutôt  une  sorte  de  respect  craintif 
ou  de  religieux  effroi.  L'idée  de  loi  est  sœur  de  l'idée  d'ordre, 
d'harmonie,  tandis  que  Tidée  de  destin  emporte  celle  de  ca- 
prices sans  règle,  sinon  de  rigueurs  sans  motif  et  sans  objet. 
Le  Noô;  d'Anaxagore,  ordonnateur  souverain  du  monde, 
a  porté  à  l'antique  fatalité  un  coup  décisif  :  le  Dieu  de  Socrate 
et  de  Platon  invile  à  l'étude  de  ses  merveilles,  disposées  avec 
tant  d'art  en  vue  du  bien  de  l'homme  ;  tout  autre  était  le  Dieu 
vengeur  d'Eschyle,  ou  le  Dieu  jaloux  d'Hérodote. 


II.  —  Gosmologies. 

—  Réflexions  générales. 


Après  de  longs  détours  au  moins  apparents,  nous  voici 
enfin  arrivés  au  cœur  même  de  notre  sujet.  C'est  l'honneur  et 
le  mérite  caractéristique  de  la  pensée  grecque  de  ne  pas  s'être 
arrêtée,  en  ce  qui  touche  les  questions  d'origine,  aux  tenta- 


%ml  Plato,  p.  634)  :  «  In  der  àvaY^Ti  des  Timœus  klingt  die  altmy- 
thische  eljxapjjiivr,  nacb,  welche  sich  durcli  das  Mitlelglied  der  S^xtj  und 
des  {xstpov  hindurcti  nur  sehr  langsam  und  auch  bei  Plato (ja  seibst  bei 
Aristoteles)  noch  nicht  recht  zum  Gedanken  der  Naturordnung,  dem 
gesichert  wissenschaftlicbeu  Boden  erst  der  Neuzeit  klaren  sollte.  » 

(1)  Ce  que  nous  voyons  dans  A{/amemnon  (v.  563  et  suiv.)  et  dans  le 
terrible  dénouement  du  Prométhée  enchaîné. 
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tives  plus  OU  moins  irrationnelles  de  la  mythologie.  Ecar- 
tant d'une  main  ferme  l'autorit(^  de  la  tradition,  le  prestige 
de  la  fable,  l'esprit  humain  va  se  placer  résolument  en  face 
de  la  nature  elle-même  pour  lui  demander  compte  de  ses  lois 
constitutives,  et  il  ne  reculera  pas  le  jour  où  cette  recherche 
le  mettra  aux  prises  avec  l'absolu  et  l'infini.  11  s'agit  en  dé- 
finitive de  trouver  dans  la  création  ce  qui  s'y  rencontre  et  ce 
qui  ne  s'y  rencontre  pas  tout  ensemble,  ce  que  les  sens  sont 
incapables  d'y  apercevoir  et  ce  que  la  raison  seule  y  découvre, 
un  principe  supérieur  à  elle-même,  dont  elle  dépend  et  qui 
en  soit  cependant  distinct  et  indépendant.  C'est  le  rôle  propre 
de  la  cosmologie^  au  sens  philosophique  du  mot.  La  pensée 
grecque  a  mis  deux  et  trois  siècles  à  s'élever  à  celte  hauteur  : 
et  il  faut  la  plaindre  d'en  être  redescendue  presque  aussitôt. 

Mais  à  première  vue  une  circonstance  singulière  arrête 
notre  attention.  II  est  dans  l'ordre  des  choses  que  l'homme 
observe  avant  de  recourir  au  raisonnement  et  à  l'hypothèse, 
et  qu'un  développement  philosophique  soit  non  pas  suivi, 
mais  précédé  par  un  vasle  développement  scientifique. 

Or,  que  répètent  à  l'envi  la  plupart  des  écrivains  modernes 
lorsqu'ils  en  viennent  à  parler  des  débuts  de  la  philosophie  en 
Grèce  ?  a  Voyez  le  génie  humain  dans  sa  juvénile  audace  se 
jetant  de  plain  saut  dans  l'inconnu,  se  posant  les  problèmes 
les  moins  accessibles,  aspirant  à  s'égaler  à  l'universalité  des 
choses,  dans  l'ignorance  où  il  se  trouve  de  sa  force  et  de  ses 
limites,  et  de  tout  critérium  qui  l'aide  à  discerner  ce  qu'il  sait 
de  ce  qu'il  sait  mal  ou  de  ce  qui  le  dépasse,  en  un  mot,  com- 
mençant par  où,  en  bonne  logique,  il  faudrait  finir.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  une  anomalie,  mieux  encore,  une  contra- 
diction? Essayons  de  l'éclaircir,  et,  s'il  se  peut,  de  l'expliquer. 


On  se    représente   communément  ces  vieux   (1)  penseurs 


(I)  Ils  nous  pardonneront  de  leur  appliquer  cette  épithète,  puisque 
dès  l'antiquité  ou  les  appelait  o\  àp-^oTioi^  o\  iràXxiot,  ou  même  ol  tztXsiU 
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ioniens.  Thaïes,  Anaxiinëne  et  leurs  disciples  comme  des  phi- 
losophes et  uniquement  des  philosophes.  Si  Ton  prend  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  compréhensit,  si  Ton  entend  par  philoso- 
phie la  réduction  d'une  science  particulière,  quelle  qu'elle  soit, 
à  ses  données  iondamentales,  à  ses  principes  essentiels,  ou  en- 
core la  constitution  d'une  théorie  capable  d'embrasser  dans  une 
vasle  synthèse  les  éléments  connus  de  l'univers,  on  a  rai- 
son (1)  :  il  n'en  est  plus  de  même  si  l'on  interprète  l'idée  et 
le  mot  au  sens  restreint  que  nous  lui  attachons  de  préférence 
aujourd'hui. 

Un  Descartes,  un  Spinoza,  un  Kant,  un  Hegel  bâtissent 
leur  édifice  sur  quelque  fondefnent  rationnel,  emprunté  aux 
lois  mêmes  de  la  pensée  ;  tout  au  contraire,  les  Grecs  que 
nous  venons  de  nommer  prennent  leur  point  de  départ  dans 
l'expérience  :  leur  originalité,  sinon  leur  mérite,  consiste  à  gé- 
néraliser des  observations  particulières,  ce  que  personne 
n'avait  fait  avant  eux.      « 

Quel  est  leur  dessein  ?  déterminer  la  cause  des  phénomènes 
sensibles  de  tout  ordre,  la  nature  des  corps  tant  célesles  que 
terrestres,  se  rendre  compte  de  la  vie  végétale  et  animale  dans 
ses  manifestations  si  diverses  :  ils  poursuivent  tous,  chacun  à 
sa  manière  (2),  le  mystère  d'une  seule  et  même  existence  en- 
trevue à  travers  des  myriades  de  phénomènes  jugés  irréduc- 
tibles par  le  bon  sens  vulgaire  :  leur  rêve  est  de  ramener  les 
forces  les  plus  hétérogènes  en  apparence  à  une  force  unique, 
primordiale,   universelle;  dont  les  modifications  expliquent 


xaxoi.  Il  est  vrai  que  ces  questions  d'ancienneté  sont  essentiellement 
relatives  :  témoin  Clirysippe  qui  englobait  jusqu'à  Platon  et  Aristote 
dans  le  groupe  qu'il  désignait  par  le  terme  collectif  de  ot  kyjfjr.oi 
(DioGÈNE  Laerce,  VII,  20!). 

(!)  C'est  ainsi  qu'un  Ampère  et  un  Pasteur,  un  Claude  Bernard  et 
un  Coumot  pourraient  légitimement  prendre  rang  parmi  les 'philo- 
sophes. L'Histoire  naturelle  de  BulTon  est  philosophique  au  sens  large 
de  ce  mot. 

(2)  Tandis  que  le  Dorien  pousse  à  l'extrême  le  respect  de  la  tradition, 
rionien  met  son  amour-propre  à  se  faire  une  sagesse  pour  son  propre 
compte. 
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rapparition  et  la  disparition  des  êtres.  II  s'agit  pour  eux  non 
de  s'enfermer  dans  l'étude  isolée  ou  du  mouvement,  ou  de  la 
force,  ou  de  la  vie,  ou  de  la  conscience,  mais  d'embrasser 
d'une  seule  vue  toutes  ces  propriétés,  tous  ces  attributs  de  la 
réalité,  de  découvrir  Tun  dans  le  multiple,  le  pôle  immuable 
dans  l'éternelle  fluctuation  des  choses,  à  moins  que  comme 
Heraclite  on  n'érige  cette  fluctuation  même  en  principe  su- 
prême, en  axiome  inébranlable.  La  tâche  était  difficile  (nous 
y  travaillons  ancore  après  vingt-quatre  siècles),  et  je  ne  suis 
pas  surpris  de  ce  mot  d'ailleurs  légèrement  pédanlesque  que 
Bartl\élemy  prête  au  grand-prêtre  de  Cérès  s^adressant  à 
Anacharsis  :  «  Cette  nouvelle  maladie  de  l'intelligence  hu- 
maine a  substitué  de  grandes  erreurs  à  de  grands  préjugés.  » 

Lé  problème  par  excellence  est  la  recherche  d'un  oTtoxstfjie- 
vov  (1),  d'ansubstratum,  c'est-à-dire  d'une  substance  première 
qui  sans  qualités  arrêtées  se  prêterait  indifféremment  à  les 
recevoir  ou  à  les  produire  toutes  (2),  d'une  réalité  qui,  placée 
derrière  l'être  que  nos  sens  perçoivent,  lui  donne  et  lui  con- 
serve l'existence  (3).  Tous  ces  penseurs  ont  été  ainsi  amenés  à 
prêter  une  attention  particulière  aux  transformations  des 
choses,  à  leurs  aspects  successifs  :  la  plupart  ont  cédé  à  cette 
tendance  spontanée  qui  consiste  à  prendre  les  faits  eux-mêmes 


(i)  Les  affirmations  répétées  d'Aristote  sur  ce  point  sont  trop 
connues  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler.  Cet  67:0x6 t|jL£vov, 
c'est  ce  que  M.  G.  Lyon  dans  son  style  imagé  appelle  a  la  substance 
privilégiée  qui  par  sa  fluidité,  son  aptitude  aux  métamorphoses,  sem- 
blerait la  mieux  douée  pour  faire  jaillir  de  son  sein  et  dérouler  en 
nappes  innombrables  les  ondes  de  l'existence  ».  [L'idéalisme  01  Angle  - 
terre,  p.  5.) 

(2)  Ce  sont  les  propres  expressions  dont  Platon  se  sert  dans  le  Timee 
(50  D-E). 

(3)  «  Derrière  les  éléments  qui  étaient  censés  ajouter  aux  corps 
leurs  qualités  propres,  les  savants  grecs  concevaient  l'unité  essentielle 
comme  résidant  à  un  degré  plus  élevé  dans  la  matière  première  indé- 
terminée :  modifiée  par  des  accidents  multiples,  elle  concourt  à  for- 
mer toutes  choses,  et  si  les  éléments  sont  opposés,  c'est  par  leurs 
qualités  et  non  par  leur  substance.  »  (M.  Berthelot.) 


C0SM0L06IE8  237 

pour  des  causes  et  la  suite,  renchainement  normal  des  phé- 
nomènes, pour  leur  explication  complète  et  définitive.  Toute 
analogie  ou  opposition  tirée  de  l'analyse  psychologique  fai- 
sant défaut,  Tesprity  comme  absorbé  dans  la  nature,  voit  se 
produire  en  elle  ou  par  elle  toutes  les  déterminations  dont  il 
prend  conscience  en  lui  et  hors  de  lui  :  il  ne  va  pas  au  delà. 

Mais,  dira-t-on,  comment  la  nature,  avec  ses  problèmes 
obscurs  et  presque  insolubles  (i),  est-elle  devenue  Tobjectif 
dominant,  sinon  exclusif,  des  spéculations  des  premiers  philo- 
sophes (2)  ?  —  C'est,  comme  Ta  déjà  fait  observer  Aristote, 
parce  qu'ils  héritaient  des  préoccupations  des  âges  antérieurs  : 
dès  longtemps  ces  questions  se  trouvaient  implicitement 
posées  par  les  anciennes  cosmogonies.  11  est  rare  (sauf  peut- 
être  dans  rinde)  que  même  en  matière  de  métaphysique  les 
théories  jaillissent  tout  d'un  coup  de  la  méditation  personnelle 
et  solitaire  :  c'est  le  fruit  de  la  réfiexion  s'appliquant  à  des 
opinions,  à  des  observations  données.  En  Grèce  notamment, 
on  voit  très  distinctement  intervenir  une  mythologie  cher- 
chant à  se  justifier  :  c'est  du  chaos  des  légendes  et  des  fables 
poétiques  que  va  se  dégager  graduellement  le  problème  de 
Tunivers  (3).  Tant  que  les  traditions  religieuses  avaient  sufli, 
la  philosophie  pouvait  paraître  inutile  :  on  se  mita  philoso- 
pher quand  l'esprit  cessa  d'être  satisfait.  On  raconte  à  ce 
propos,  qu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  Epicure  lisant  Hésiode  à 
récole  y  apprit  que  tout  provenait  du  chaos  :  mais  d'où  vient 
le  chaos  lui-même?  demanda-t-il,  et  son  maître  resta  muet. 


(i)  «  Res  occultae  atque  ab  ipsa  natura  involutse  »  :  voilà,  tel  que  le 
définit  Cicéron,  le  «  programme  »  de  toute  Técole  ionienne. 

(2)  'Exa(ix(5v  Ti  Xs^eiv  ircpî  «>uît£w;  (Aristote).  Il  est  probable  que  selon 
les  habitudes  des  anciens  Grecs  leurs  ouvrages  avaient  été  d'abord 
publiés  et  répandus  sans  titre.  Ce  sont  les  éditeurs  postérieurs  qui  ont 
confondu  sous  l'appellation  commune  et  aussi  vague  que  possible  de 
ilEpî  çujeax;  des  compositions  peut-être  fort  différentes  par  leur  esprit 
et  même  par  leur  contenu. 

(3)  «Chez  les  Grecs  Tétat  tbéologique  et  l'état  métaphysique  n'étaient 
séparés  l'un  de  l'autre  selon  toute  probabilité  que  par  des  différences 
non  de  foi  proprement  dite,  mais  d'éducation  et  de  culture.  »  ^Dauriac) 
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Cette  circonstance  le  détermina  à  se  donner  à  la  philosophie» 
Le  fait  est  remarquable,  et  il  s'est  produit,  n'en  doutons  pas, 
bien  des  fois  avant  comme  après  Epicure. 

Aussi  que  voyons-nous?  Homère  avait  fait  de  TOcéan  le 
père  de  toutes  choses.  Thaïes  le  répète,  étayant  de  raisonne- 
ments une  croyance  que  le  raisonnement  n'a  point  créée.  Ju- 
piter, c'est  dans  la  tradition  primilive  Téther,  l'air  supé- 
rieur (1)  :  Anaximène  fera  de  l'air  la  substance,  l'origine  de 
toutes  choses.  Anaximandre  substitue  au  chaos  d'Hésiode  une 
conception  générale  et  abstraite  :  il  n'invente  pas,  il  reproduit. 
Avant  d'être  le  symbole  du  lo^oç  d'Heraclite,  le  leu  avait  reçu 
et  continuait  à  recevoir  les  adorations  de  quelques-uns  des 
peuples  les  plus  éclairés  de  l'Orient.  Dans  la  suite,  la  philo- 
sophie païenne  a  émis  la  prétention,  qu'elle  a  pleinement 
justiGée  d'ailleurs,  d'expliquer  l'universalité  des  choses  en 
dehors  de  toute  inspiration  religieuse  :  il  lui  est  môme  arrivé 
de  prendre  en  face  du  polythéisme  une  attitude  hostile,  sauf  à 
chercher  plus  tard  un  terrain  de  réconciliation  :  à  son  ber- 
ceau elle  lui  a  fait  plus  d'un  emprunt  (2),  qu'il  s'agisse  avec 
Thaïes  des  mythes  populaires,  ou  avec  Heraclite  de  l'enseigne- 
ment secret  des  mystères. 


(1)  Les  poètes  fjrecs  et  latins  se  feront  tour  à  tour  les  interprètes  de 
cette  antique  croyance.  C'est  ainsi  qu'on  lit  dans  le  fragment  9H  d'Eu- 
ripide :  «  Vois-tu  au  dessus  de  nos  tôtes  l'éther  infini?  Il  étreinl  la 
terre  d'un  souple  embrassement.  C'est  là  Zeus,  c'est  là  Dieu,  crois-le 
bien  »,  —  et  chez  Pacuvius  : 

Id  quod  nostri  cœlum  autumant,  Graii  rethera, 
Quidquid  est  hoc,  omnia  animât,  alit,  auget,  créât, 
Sepelit  recipitque  in  se  omnia,  omniumque  idem  est  pater. 
Indidem  eodem  aeque  oriuntur  de  intègre  atque  eodem  occidunt. 

(2)  Les  philologues  ne  professent  pas  une  autre  opinion.  Dans  ses 
Etudes  sur  les  origines  de  la  mythologie  européenne,  M.  Régnault  recon- 
naît que  le  trait  caractéristique  de  la  philosophie  grecque  est  de  s'être 
affranchie  de  très  bonne  heure  de  toute  tradition  religieuse,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  convaincu  que  les  doctrines  philosophiques  et 
scientifiques  de  Tantiquité  ont  leur  point  d'attache  dans  le  même  fonds 
d'idées  d'où  sont  sortis  les  mythes:  «  Les  premiers  philosophes  ont  été 
les  premiers  exégètes  des  textes  sacrés  qui  se  sont  appliqués  à  at- 
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Si  Déanmoios  les  sages  de  l*Ionie  sont  qualiGés  couramment 
de  philosophes,  il  faut  s'en  preadre  d'abord  à  l'exemple 
donné  par  les  anciens  eux-mêmes  et  confirmé  depuis  par  une 
tradiiion  ininterrompue,  ensuite  à  la  merveilleuse  aptitude  du 
grec  à  raisonner  sur  les  choses,  à  les  soumettre  au  contrôle 
et  à  l'élaboration  d'un  esprit  doué  de  qualités  exceptionnelles. 

Ce  qui  achève  de  nous  faire  illusion,  c'est  le  mouvement 
continu  qui,  des  explications  plus  ou  moins  naturalistes  d^un 
Thaïes,  nous  élève  par  degrés  aux  spéculations  de  plus  en  plus 
métaphysiques  d'un  Parménide,  d'un  Heraclite  et  d'un 
Platon. 

Allons  plus  loin  :  il  est  probable  que  l'explication  en  appa- 
rence purement  matérielle  qui  fait  le  fond  de  ces  premiers 
systèmes  impliquait  tacitement  une  explication  métaphysique 
dont  elle  était  la  traduction  concrète  (I).  On  dirait  que  Thaïes 
et  ses  successeurs  se  sont  bornés  à  choisir  ce  qui  parut  à 
chacun  le  plus  spécieux,  le  mieux  accommodé  pour  en  faire  la 
personnification  visible  de  la  substance  primitive  des  choses, 
de  ce  que  traduisait  alors  avant  tout  le  reste  le  mot  «pjat;.  C'est 
de  la  matière  subtilisée,  selon  Tingénieuse  expression  d'un 
critique.  Les  anciens  ne  distinguaient  pas  encore  les  concepts 
généraux  des  notions  particulières  à  Foccasion  desquelles  ils 
s'y  élevaient.  Ainsi  Anaximène  a-t-il  entendu  par  Tair  l'élé- 
ment même  qui  porte  ce  nom?  ou  a-t-il  établi  une  différence 
positive  entre  l'air,  substance  unique  et  commune  de  tous  les 
êtres,  et  Tair  atmosphérique?  J'incline  avec  M.  Zcller  vers 
cette  seconde  interprétation,  encore  que  les  textes  fassent  dé- 


tribuer  un  sens  général  (ou  cosmogonique,  ce  qui  souvent  revient  au 
même)  aux  passages  dont  le  style  pouvait  s'y  prêter.  En  pareil  ras,  ces 
textes  ont  été  les  excitateurs  et  les  guides  d'une  tendance  à  Texplica- 
lion  de  la  nature  qui  jusque-là  sommeillait  dans  Tesprit  humain,  en 
attendant  le  mot  destiné  à  lui  donner  conscience  d'ello-méine.  » 

(1)  «  Sont-ce  des  éléments  concrets  ou  des  qualités  abstraites?  Ni 
l'un  ni  Tautre  ou  bien  tous  les  deux  à  la  fois  :  car  la  distinction  des 
deux  points  de  vue  n  était  nullement  faite  à  cette  époque  »»   (M.  Tan- 

NIRY.) 
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faut  pour  la  justifier.  En  ce  qui  touche  Heraclite,  il  est  certain 
que  le  feu^  de  toutes  les  formes  la  plus  mobile,  était  pour  lui 
l'image  du  fond  éternel  de  vie  qui  se  retrouve  partout  dans  la 
nature,  de  même  que  le  soleil  ou  la  mer  était  à  la  fois,  au  re- 
gard des  anciens  un  être  que  nos  yeux  aperçoivent  et  un  Dieu 
bien  réel,  bien  vivant  sous  sa  physionomie  humaine.  Dans  la 
cosmologie  stoïcienne  le  feu  élhéré,  considéré  comme  engen- 
drant et  conservant  tout  par  son  intervention  régulière,  est 
évidemment  autre  chose  que  le  feu  consumant  et  dévorant 
dont  nos  sens  nous  révèlent  à  tout  instant  le  pouvoir  des- 
tructeur. 

En  revanche  ce  qui  semble  uniquement  métaphysique  et 
abstrait  chez  ces  premiers  penseurs  garde  encore  quelque  reste 
de  concret.  Ainsi  ils  ont  la  notion  éminemment  philosophique 
de  l'unité  des  choses  :  ils  entendent  y  ramener  la  multiplicité, 
la  pluralité  des  apparences  :  mais  il  ne  s'agit  pas,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui  (je  parle  des  Ioniens,  non  des 
Eléates)  de  lun  en  soi  :  cette  unité  a  toujours  pour  ^wi^/ra- 
tum  une  matière,  une  çucjt;.  Les  textes  abondent  pour  l'éta- 
blir (1).  Anaximandre,  dont  l'airetpov  peut  paraître  une  protes- 


(1)  Ainsi  Physique,  I,  4,  187«13  :  o\  |xev  ev  7toiTÎ<Tavxe<;  to  8v  atôjAa  to 
uitoxetfXEvov  —  Métaphysique,  I,  3,983*>6  :  xà;  ev  uXr^(;  erSet  iJLOvac  cii^Ôijjav 
otpyJiQ  eTvat  iràvToiv  —  8,989^29  :  x6  -^z  ov  xoûx  ^ïtzh,  otov  irepisiXTj^pev  à 
xaXoufievoc  oùpavo;.  L'unité  est  ainsi  identifiée  avec  la  substance  qui 
remplit  l'espace  :  la  science  de  l'être  se  confond  avec  celle  de  la  na- 
ture :  la  pensée  parait  incapable  de  rien  concevoir,  abstraction  faite 
des  choses.  En  veut-on  une  autre  preuve  ?  On  lit  au  livre  X  de  la  Méta- 
physique (2,  iOo3'>10)  :  Ti  xô  ev  èjxt  xaî  irèwç  8eï  itept  aùxou  Xa^slv  ;  Tcdxe- 
pov  a»;  ojîîaç  ojjt^ç  aùxoù  xoû  Ivoc,  xa6i7:ep  ol  xe  UuOa^^peoC  cpajt  itpoxepov 
xal  nXdtxwv 'jîxepov,  f^  [xaXAov  oTioxetxaC  xi^^6<3iç;  dans  sa  Physique  (ÏII, 
4,  203»)  Aristote  répète  la  môme  chose  au  sujet  de  ràiretpov,  avec  cette 
restriction  significative  :  -nXTjv  ol  fxàv  UuOaYÔpeioi  ev  xoi^  «'(jOt^x^ïç.  On 
peut  aller  plus  loin  encore  et  soutenir  que  lorsque  Parménide  écrit  le 
vers  fameux  : 

T(o'jxov  èjxt  voÊt  XE  xai  oîivexiv  Itci  vor^jJia, 

ce  n'est  pas  Tétre  qu'il  veut  ramener  à  la  pensée,  mais  bien,  confor- 
mément à  Pobjectivisme  antique,  la  pensée  qu'il  entend  identifier  avec 
l'être. 
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talion  explicite  contre  la  solulion  jugée  par  lui  Irop  maléria- 
lisle  de  Thaïes,  était  bien  loin  d'un  pareil  dessein.  Jusque  dans 
le  système  des  Pythagoriciens  et  des  Eléates,  malgré  le  hiatus 
qui  sépare  leur  métaphysique  de  leur  physique,  les  traces  de 
naturalisme,  nous  le  verrons,  ne  sont  pas  contestables  (1).  En 
eiomme,  la  matière,  qui  aux  yeux  d'Aristote  n'est  que  la  puis- 
sance de  devenir,  est  représentée  pour  les  philosophes  antéso- 
cratiques  par  des  principes  nettement  dëGnis. 

Il  reste  donc  que  leur  enseignement  a  un  caractère  phy- 
sique très  prononcé  (2),  et  le  terme  de  <pujixo{  ou  90(716X0^01  (3) 
que  leur  donne  volontiers  l'antiquité  grecque  serait  assez 
exactement  rendu  dans  notre  langue  contemporaine  (4)  par 
la  qualification  de  «  naturalistes  (5).  »  Aussi  bien  les  considé- 
rations de  morale  ou  de  dialectique  n'ont-elles  pour  eux 
qu'un  intérêt  très  secondaire  :  ils  n'y  touchent  qu'en  passant  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  sur  leur  terrain  propre  ils  se 
soient  enfermés  dans  la  sphère  naturelle  sans  oser  la  franchir. 
Ainsi,  soutenir  qu'en  dépit  des  apparences  tous  les  êtres  se 
confondent  dans  l'unité  d'une  seule  et  même  substance  —  ou 


(1)  t  Ni  le  nombre  pythagoricien,  ni  l'Un  des  Eléates  ne  sont  des  es- 
sences spirituelles,  distinctes  de  Tessence  sensible,  comme  le  sont  les 
idées  platoniciennes.  Ces  philosophes  parlent  immédiatement  des 
choses  sensibles  elles-mêmes  quand  ils  soutiennent  que  Tessence  véri- 
table en  est  le  nombre  ou  une  substance  unique  immuable.  »  (Zellrr). 

(2)  Aussi  Aristote,  appuyé  sur  ce  principe  que  chaque  substance  a 
ses  lois  propres,  reprochera-t-il  aux  physiciens  d'Ionie  de  ne  plus  lais- 
ser subsister  dans  l'univers  qu'une  seule  sorte  de  mouvement  (De 
cff/o,  m.  1,  304bH). 

(3)  Ou  encore  ol  ^'j^iolo^/^ia^xz;  (De  cœlo,  IIÎ,  1,  298  »>  19). 

(4)  Amyot  traduisant  Plutarque  disait  dans  son  style  naïf  «  les  philo- 
sophes naturels  »  ou  plus  simplement  «  les  naturels  ». 

(a)  A  condition  toutefois  d'imiter  la  réserve  d'un  judicieux  critique 
contemporain  :  «  On  peut  dire,  en  un  certain  sens,  de  ces  vieux  philo- 
sophes comme  des  poètes  de  notre  siècle,  qu'ils  ont  vécu  dans  la  na- 
ture .et  pour  elle  (Proclus,  in  Parm.,  I,  629  :  xô  Itovixôv  Tcspi  xs  xv 
otjjiv  xal  xà;  çuaixà;  Tconfi<T£i;  àv£jtpgçExo)  :  mais  pour  eux  ce  n'est 
pas  le  ciel  constellé  d'étoiles,  ou  la  terre  parée  de  ses  fleurs  et  de  ses 
fruits;  c'est  je  ne  sais  quel  être  caché  et  mystérieux.  » 

16 
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que  le  mouvement  est  le  phénomène  essentiel,  éternel,  uni- 
versel —  ou  que  tout  doit  s'expliquer  par  le  choc  d'éléments 
infiniment  petits  s'agilant  à  travers  le  vide  immense  —  c'est 
manifestement  demander  à  la  raison  et  non  plus  à  l'expérience 
sensible  la  solution  de  l'énigme  du  monde  (1).  Or  où  com- 
mence pour  nous  la  philosophie?  Précii^ément  où  finit  la  foi 
absolue  dans  les  données  sensibles,  où  interviennent  les  prin- 
cipes et  les  exigences  propres  de  la  raison.  En  désaccord  sur 
tout  le  reste,  Heraclite,  Anaxagore  et  Démocrile  s'unissent 
pour  reconnaître  qu'il  appartient,  non  aux  sens  mais  à  Tin- 
telligence,  de  se  prononcer  sur  la  raison  dernière  des 
choses  ;  tous  eussent  goûté  cette  définition  donnée  de  la  phi- 
losophie par  un  contemporain  :  «  La  recherche  d'un  prin- 
cipe qui  dans  son  unité  rende  raison  de  l'origine,  de  Télat  pré- 
sent et  de  la  destination  de  l'univers  »  et  qui  par  conséquent 
contienne  l'explication  dernière  à  laquelle  toutes  les  autres 
sont  nécessairement  suspendues.  Il  y  a  d^jà,  c'est  incontes- 
table, un  côté  philosophique  dans  la  science  d'un  Thaïes  et 
d'un  Anaximandre,  comme  il  y  a  un  côté  scientifique  dans  les 
conceptions  et  les  méditations  d'un  Heraclite,  d'un  Démocrite, 
à  plus  forte  raison  d'un  Platon  et  d'un  Aristote.  C'est  même 
un  des  traits  saillants  de  ces  grandes  figures  que  l'union  in- 
time qui  se  fait  en  elles  entre  le  savant  et  le  philosophe  :  phé- 
nomène aussi  rare  de  nos  jours,  qu'il  était  fréquent  dans  le 
siècle  des  Descaries  et  des  Leibniz. 

Ceci  nous  explique  pourquoi  dans  les  théories  élaborées 
par  ces  premiers  savants  sur  l'origine  des  choses  leurs  con- 
naissances positives  et  leur  façon  de  comprendre  les  phéno- 
mènes même  les  plus  ordinaires  jouent  un  si  grand  rôle  (2). 


(l)Au  témoignage  de  Simplicius,  Théophraste  disait  déjà  en  parlant 
des  spéculations  abstraites  de  Xénophane  et  de  Parménide  sur  l'être  : 
ïikpoL^  elvat  jjiâXXov  t]  t^;   Ttept    oujsoj;  •.cjiop{a;   t^v   {jiv>5fXT3v    'rr^^  tootwv 

(2)  Au  fond  n'en  est-il  pas  de  môme  à  toutes  les  époques  et  jusque 
sous  nos  yeux  ? 
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Leur  conception  du  monde  reflète  forcément  le  savoir  rudi- 
mentaire  auquel  eux-mêmes  et  leurs  contemporains  étaient 
arrivés:  leur  physique  (1)  proprement  dite  a  son  retentisse- 
ment dans  tout  Tensemble  de  leur  système  dont  le  noyau,  si 
Ton  peut  ainsi  parler,  doit  être  cherché  non  dans  une  idée 
métaphysique  ou  dans  une  conception  a  priori^  mais  dans  la 
notion  générale  que  chacun  d'eux  se  faisait  de  F  univers 
d'après  Tétendue  plus  ou  moins  grande  de  son  expérience 
particulière  (2).  De  là  tout  à  la  fois  leur  air  de  famille  et 
leurs  prodigieuses  divergences. 


2.  —  Solutions  de  quelques  difficultés. 

Avant  de  passer  à  l'élude  spéciale  et  détaillée  de  chaque 
philosophe,  qu'on  me  permette  de  montrer  ici  en  quelques 
mots  comment,  en  dehors  de  leur  intérêt  propre,  les  considé- 
rations qui  précèdent  aident  à  résoudre  maint  problème  em- 
barrassant. Et  d'abord  le  suivant. 

r.  —  A  en  juger  par  ce   que  nous  savons  de  leur  enseigne- 


(1)  Rappelons  à  ce  propos  l'habitude  chez  les  anciens  de  désirer 
sous  le  nom  de  otxjixy;  toute  la  partie  de  la  philosophie  que  ne  reven- 
diquent ni  la  logique  ni  la  morale  (Diogène  Laërce  (I,  18)  la  déflnit  : 
çuffixôv  TÔ  TiEp'.  x6<j(xou  xot?  Twv  6v  a'jTto,  et  ajoute  :  Ka?  [xiyj^X  'Ap/^tXdtou 
To  QUTixov  fjV  eToo;)  :  c'est  donc  la  science  de  Tétre  ^au  sens  le  plus 
étendu  du  mot  ©j^i;);  à  ce  titre  elle  touche  à  la  psychologie  (la  savante 
Psycholotjie  des  Grecs  de  M.  Chaignet  en  offre  la  démonstration  écla- 
tante) et  n'est  pas  étrangère  à  la  théodicée. 

(2)  C'est  le  point  de  vue  où  s'est  placé  résolument  M.  Tannery  en 
composant  son  ouvraire  intitulé  :  Pour  la  science  hellène.  Avant  lui  sou 
maître  et  ami  Teichmuller  avait  écrit  :  «  Quand  on  veut  comprendre  la 
métaphysique  des  anciens,  il  laut  avant  tout  considérer  la  façon  dont 
ils  expliquent  la  nature.  »  On  connaît  le  mot  de  Goethe  :  «  Dans  tout 
effort  sérieux,  durable,  scientifique,  il  y  a  un  mouvement  de  Pâme 
vers  le  monde  :  nous  le  constatons  à  toutes  les  époques  qui  ont  vrai- 
ment marché  de  Tavant  par  leurs  œuvres.  • 
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mont  et  par  les  fragments  conservés  de  leurs  ouvrages,  les 
philosophes  ioniens  semblent  s*ôtre  entendus  pour  ignorer  la 
divinité  dans  leur  explication  du  monde.  Dès  lors,  pourquoi  et 
commentont-ils  échappé  au  reproche  d'athéisme  dirigé  plus  tard 
contre  Protagoras  ou  contre  Diagoras  de  Mélos,  pour  ne  pas  par- 
ler ici  d'Epicure  et  de  ses  disciples?  Serait-ce  que  les  populations 
de  rionie  firent  preuve  en  cette  matière  de  moins  de  suscepti- 
bilité que  les  Athéniens  contemporains  d'Euripide  et  d'Aris- 
tophane? Pareille  réponse,  à  bon  droit,  ne  î<era  pas  jugée  suf- 
fisante (1)  :  voyons  ce  que  dès  maintenant  nous  sommes  en 
mesure  d'y  ajouter. 

J'ai  dit  que  ces  ©ujioXoyoi  avaient  ignoré  la  divinité,  je  n'ai 
pas  dit  :  nié  (2).  La  différence  ne  laisse  pas  d'avoir  son  impor- 
tance. 11  n'en  va  pas  assurément  d'un  Thaïes  et  d'un  Empé- 
docle  comme  d'un  Epicure  et  d'un  Lucrèce  dont  l'effort  devait 
tendre  précisément  et  directement  à  exclure  sans  retour  de 
l'origine  et  du  développement  de  cet  univers  toute  interven- 
tion d'un  pouvoir  surnaturel  ou  plutôt,  puisque  cette  épithète 
prête  à  quelque  confusion,  d'un  pouvoir  étranger  à  la  na- 
ture (3).  Chez  les  Ioniens,  la  question  se  présente  de  façon  bien 
différente,  et  à  un  point  de  vue,  nous  l'avons  dit,  scientifique 
autant  et  plus  encore  que  métaphysique.  Or  si  l'on  traite  jus- 


(1)  Lange  en  su«gère  une  autre.  Ces  hommes,  écrit-il,  Thaïes,  Anaxi- 
mandre,  Heraclite,  Erapédocle,  Démocrite,  occupaient  un  rang  émi- 
uent  parmi  leurs  concitoyens  :  ils  jouissaient  de  IVstime  publique, 
dans  des  cités  où  Ton  ne  connaissait  aucun  des  abus  de  la  liberté  :  il 
n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  ne  se  soit  présenté  personne  pour  leur 
demander  compte  de  leurs  opinions. 

(2)  Au  XVII®  siècle,  TAn^'lais  S.  Parker  disait  déjà  de  ces  premiers 
philosophes  :  «  Elenim  videre  non  possumus  eos  causam  primam  (id 
est  Deum)  tollere  statuisse,  sed  solummodo  per  oscitantinm  aut  potius 
ex  scientiœ  inopia  de  ea  dicere  omisisse  »,  et  il  cite  ce  passage  de 
Simplicius  :  "0  yt  Xô^oc  xoîc  toio'jtok  r.tpl  tcûv  oufftxiûv  «p^ç^wv,  àW  où^^î 
irept  Tâ)v  UTzzp  ouatv. 

(3)  La  thèse  latine  de  M.  Picavet  {Dr  Epicuro  novœ  religionLs  auctore, 
Paris,  i888)  contient  sur  ce  sujet  des  vues  extrêmement  originales, 
sauf  que  le  mot  de  rrliijwn  paraît  ici  assez  peu  à  sa  place. 
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tement  d'athée  le  philosophe  qui  dans  sa  cosmologie  se  passe 
totalement  de  la  notion  et  de  l'action  divines,  il  n'en  est  pas 
de  mt^me  du  savant  :  celui-là  se  pose,  et  doit  se  poser  le  pro- 
blème du  premier  principe  et  de  la  cause  première  :  celui-ci  se 
renferme  et  a  le  droit  de  se  renfermer  dans  le  domaine  des 
causes  secondes  .(1). 

Au  reste,  sauf  Xénophane  qui,  incorporant  Dieu  à  l'univers 
considéré  comme  éternel  et  incorruptible,  rejetait  avec  dédain 
la  mythologie  traditionnelle,  et  Parménide  qui  se  vante  bien 
haut  d'avoir  brisé  avec  les  préjugés  d'une  foule  aveugle  (2), 
aucun  de  ces  penseurs  antérieurs  à  Anaxagore  n'a  conscience 
d'une  rupture  systématique  entre  ses  théories  et  ce. qu'on 
pourrait  appeler,  non  sans  une  certaine  impropriété,  il  est 
vrai,  les  dogmes  populaires.  Les  contemporains  ne  paraissent 
pas  davantage  s'être  émus  de  la  nouveauté  hardie  de  ces  di- 
vers systèmes  :  d'une  part  combien  étaient-ils,  ceux  qui  pou- 
vaient se  vanter  de  les  connaître?  de  l'autre  comment  repro- 
cher une  hérésie  à  des  hommes  qui  s'abstenaient  sans  doute, 
de  propos  délibéré,  de  mettre  le  pied  sur  le  terrain  religieux? 
Présenter  la  matière  comme  une  sorte  de  matrice  univer- 
selle (3)  où  s'élaborent  les  formes  de  la  vie,  si  du  même  coup 
l'on  ne  prétend  pas  expressément  se  passer  d'un  créateur  ou 
d'un  ordonnateur  du  monde,  ce  n'est  pas  faire  profession 
d'athéisme  :  dire  que  toutes  choses  naissent  de  l'eau  ou  de 
l'air  et  ne  sont  que  des  transformations  de  l'un  de  ces  élé- 


(1)  On  a  cent  fois  cité  et  répété  ce  mot  de  Claude  Bernard  :  «  Quand 
j'entre  dans  mon  laboratoire,  j'ai  soin  de  Laisser  spiritualisme  et  maté- 
rialisme à  la  porte,  i 

(2)  Zeller  refuse  d'admettre  avec  Brandis  que  des  scrupules  religieux 
aient  empêché  Parménide  de  s'expliquer  sur  le  rapport  de  son  Etre 
avec  la  divinité.  Au  surplus,  selon  la  remarque  de  Grote  (Histoire  de  la 
(Wèce^  II,  p.  98,  note  l),les  philosophes  ioniens,  en  insistant  sans  cesse 
sur  l'existence  et  le  rôle  des  lois  physiques,  entraient  plus  directement 
en  conflit  avec  le  sentiment  public  que  les  Eléates  avec  leur  Un  abs- 
trait. 

(3)  L'étonnante  ressemblance  entre  materies  et  malcv  chez  les  Latins 
serait-elle  toute  fortuite  ?  Il  est  difficile  de  s'en  persuader. 
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ments,  ce  n'est  pas  détrôner  ou  Neptune  ou  Jupiter,  et  de  fait 
on  prête  au  vieux  Thaïes  (1)  cette  phrase  signiQcative  : 
«  L'univers  est  plein  de  dieux  ». 

La  pensée  individuelle  tenait  ici  une  telle  place  que  dans  la 
même  école  les  mêmes  problèmes  sont  abordés  avec  les  dis- 
positions d'esprit  souvent  les  plus  différentes  (2).  Les  uns  y 
apportent  des  visées  avant  tout  religieuses  (Pylhagore  et 
Xénophane,  par  exemple)  :  les  autres  une  préoccupation 
presque  exclusivement  scientifique  (Philolaùs  et  Parménide), 
et  cela  sans  qu'eux-mêmes  ou  les  historiens  anciens  après 
eux  aient  prêté  à  ce  fait  la  moindre  attention.  Tandis  que  Dé- 
mocrite  a  paru  au  plus  grand  nombre  incliner  au  matéria- 
lisme, un  de  ses  disciples,  Ecphantus,  admettait  simultanément 
l'existence  des  atomes  et  celle  d'une  Providence.  C'est  quand 
les  sophistes  ont  affiché  au  grand  jour,  dans  leurs  leçons  et 
leurs  écrits,  leur  indifférence  à  l'égard  des  dieux  que  les  Athé- 
miens  de  la  vieille  roche  ont  pris  peur^  et  ont  juré  d'accabler  les 
novateurs  sous  le  double  poids  des  sarcasmes  d'Aristophane 
et  des  sévérités  de  la  loi. 

Mais,  dira  t-on,  comment  se  fait-il  que  les  dieux  tiennent  si 
peu  de  place  dans  la  philosophie  à  une  époque  où  ils  régnent 
en  maîtres  sur  la  poésie?  A  la  réflexion,  notre  surprise  dimi- 
nue. C'est  que  l'anthropomorphisme  domine  également  cos- 
mologie et  théologie.  L'homme  conçut  la  nature  à  son  image  : 
elle  lui  apparut  comme  un  système,  comme  un  organisme, 
comme  un  grand  vivant.  Il  avait  conscience  en  lui-même 
d'un  principe  de  vie  auquel  était  étroitement  liée  sa  propre 


(i)  Cicéron  exposant  son  système  y  découvrait  ou  croyait  y  décou- 
Yfir  «  mentem  quas  ex  aqna  omnîa  fingeret  »,  suppléant  très  probable- 
ment de  son  propre  chef  à  ce  qui  lui  paraissait  manquer  de  ce  cêté 
aux  théories  soit  du  vieil  Ionien,  soit  de  ses  successeurs. 

(2)  Il  est  même  arrivé  à  maint  philosophe  de  soutenir  successive- 
ment des  thèses  opposées.  Ainsi  parmi  les  fragments  conservés  d'Hé- 
mclite  se  lisent  ces  deux  phrases  :  «  Le  monde  n'a  été  fait  par  aucun 
des  dieux  »  et  «  La  nature  a  été  ordonnée  par  les  dieux  »  (Tannbby, 
livre  cité,  p.  494  et  i97). 
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existence  :  la  vie  universelle  fut  assimilée  à  la  vie  organique. 
A  Forigine  de  toutes  choses  fut  placée  une  matière  première 
animée  et  génératrice,  à  la  fois  substance  et  cause  de  tout  ce 
qui  se  produira  dans  la  suite.  Le  monde  porte  en  soi  une  rai- 
son suffisante  de  son  existence  et  de  son  évolution.  Ainsi  la 
nature  semblait  s'expliquer  par  elle-même  sans  qu'il  y  ait  né- 
cessairement un  être  au-dessus  d'elle  qui  la  dépasse  et  de  qui 
elle  dépende  (1),  soit  que  toutes  les  substances  particulières 
préexistent  dans  une  substance  primitive^  d'où  le  mouvement 
ou  toute  autre  cause  les  dégage  et  les  sépare,  soit  que,  par  une 
évolution  intérieure,  d'une  matière  à  l'origine  qualitativement 
homogène  sortent  peu  à  peu  toutes  les  qualités  caractéris- 
tiques des  divers  groupes  d'êtres  (2).  Par  voie  d'application 
ou  de  pénétration  (3)  une  àme  s*est  jointe  au  monde,  alin  d'en 
vivifier  toutes  les  parties  et  d'y  perpétuer  l'harmonie  conve- 
nable (i).  Aux  yeux  d'une  logique  encore  rudimentaire,  ou 
cette  àme  est  Dieu  (5),  ou  Dieu  est  bien  près  d'être  une  hypo- 
thèse inutile. 


(1)  Dans  \e^  Annales  de  philosophie  chrétienne  (aoti -septembre  1898), 
M.  l'abbé  J.  Martin  se  demande  pourquoi  Spencer  a  cru  devoir  protes- 
ter contre  la  qualification  d'athée  et  de  matérialiste,  alors  que  Démo- 
crite,  par  exemple,  n'a  jamais  eu  semblable  préoccupalioa.  Et  v«>icî  la 
principale  raison  qu'il  donne  de  cette  différence.  Aujourd  hui  il  est 
constant  depuis  longtemps  qu'on  ne  peut  rien  expliquer  par  la  seule 
matière  brute  et  le  mouvement  mécanique  :  il  y  a  là-dessus  une  noto- 
riété acquise,  laquelle  n'existait  pas  dans  la  Grèce  du  v®  siècle.  Aussi 
Démocrite  pouvait-il  exposer  librement  ses  imaginations  :  il  ne  se  sen  - 
lait  pas  contraint  de  réunir,  grâce  à  beaucoup  de  subtilités  illusoires, 
une  doctrine  réellement  athée  et  des  considérations  incompatibles 
avec  l'athéisme.  11  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  d'écrire  un  chapitre  sur 
les  Idées  dernières  de  la  religion.  Il  se  contentait  d'avoir  une  vue  telle 
quelle  de  la  marche  des  choses. 

(2)  On  reconnaît  là  les  deux  écoles  mccaniste  eidynamistc^  dont  il  sera 
reparlé  un  peu  plus  loin. 

(3)  c  Animus  aut  infixus,  aut  infusus  »,  comme  s'exprime  Cicéron. 

(4)  Pylhagore,  par  exemple,  a  beau  ne  voir  partout  que  des  nombres  • 
il  a  besoin  d'une  àme  pour  expliquer  l'univers.  0  xoajio?  ©jtjt 
oizicveô|ievoi;,  dira  PhilolaiJs  son  disciple. 

(5)  c(  Le  Dieu  suprême,  unique,  des  traditions  païennes  n'est  pas  plar.é 
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A  ce  propos  on  nous  permettra  de  faire  remarquer  que 
dans  toute  cosmogonie  où  Dieu  est  à  sa  véritable  place,  la 
nature  ne  saurait  plus  représenter  qu'un  terme  collectif,  Ten- 
semble  des  êtres  créés  et  des  forces  déposées  par  le  Créateur 
au  sein  de  la  création  :  de  là  vient  que  Platon,  par  exemple, 
en  parle  si  peu  dans  son  Timét,  Au  contraire,  dès  que  s'efface 
la  notion  de.  Dieu,  du  moins  en  tant  qu*ùtre  indépendant  et 
personnel,  comme  chez  les  stoïciens  et  les  épicuriens,  la  na- 
ture passe  inévitablement  au  premier  rang  (i).  D'ailleurs  si  le 
christianisme  seul  a  pu  nous  donner  de  la  divinité  une  notion 
plus  pure  et  plus  élevée  que  Platon  et  Aristote,  il  faut  bien  re- 
connaître que  le  Grec  n'avait  pas  en  général  un  sentiment  aussi 
profond  du  divin  que  l'Arya  de  l'Inde  ou  de  la  Perse,  c  Le  mot 
Dieu  ne  représentait  point  à  l'esprit  des  anciens  l'Etre  person- 
nel et  vivant  qu'il  nous  représente  aujourd'hui.  Ils  prodi- 
guaient ce  nom  dont  nous  sommes  maintenant  si  avares. 
Pour  eux  il  ne  renfermait  guère  d'autre  idée  que  celle  de 
l'infinitude.  Tout  ce  qui  dépassait  les  bornes  naturelles  était 
divin  :  la  mer  qui  par  son  immensité  étonnait  leur  imagina- 
tion :  le  ciel  dont  leurs  regards  ne  pouvaient  sonder  la 
profondeur  :  la  montagne  qui  semblait  percer  la  nue  et  les 
dominait  de  sa  masse  puissante.  Plus  tard,  quand  ils  se 
mirent  à  philosopher,  l'idée  de  la  perfection,  de  l'absolu 
vint  naturellement  s'ajouter  à  l'idée  de  Tinfini  :  mais  ni  Par- 
ménide^  ni  Empédocle,  ni  Platon,  ni  même  Aristote  ne  con- 
çurent jamais  la  notion  d'une  puissance  individuelle  et 
morale  qui  eût  donné  la  vie  au  Tout  et  dont  la  Providence 
s'étendît  à  l'univers  (2).  » 


comme  Jéhovah  sur  un  trône  élevé  à  une  distance  infinie  au-dessus  de 
Tunivers.  Il  gouverne  le  monde,  mais  il  fait  partie  du  monde  :  il  y  est 
contenu,  il  en  est  comme  la  pièce  principale.  »  (M.  Tabbé  de  Broglie.) 

(1)  Stobée  attribue  à  Epidicus,  philosophe  qu'il  pîace  entre  Heraclite 
e.t  Archelaûs,  la  formule  suivante  qu'ont  reprise  à  leur  compte  les  en- 
cyclopédistes du  dernier  siècle  :  uttô  cpudso);  y*T*^'^*^  "^^^  x«5ff(xov. 

(2)  G.  Breton,  livre  cité,  p.  211.  —  Pour  Aristote,  la  question  demeure 
douteuse  :  mais  en  ce  qui  touche  Platon,  à  moins  de  traiter  l'ensemble 
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D'autre  part,  comment  se  contenter  du  polythéisme  flottant 
et  parfois  si  irrespectueux  des  poètes  (1)?  II  semble  dès  lors 
que  le  langage  de  certains  philosophes  au  sujet  des  dieux  ne 
soit  qu'une  habitude,  ou  une  concession  faite  aux  croyances 
populaires,  au  culte  oFHciel,  à  la  religion  établie,  ou  un 
moyen  d'échapper  à  la  vindicte  publique  (2). 

II.  —  Une  accusation  de  matérialisme  intentée  à  ces  an- 
ciens philosophes  eût  encore,  si  c'est  possible,  étonné  davan- 
tage leurs  contemporains.  Sans  doute  nous  modernes,  qui 
avons  pâli  sur  l'analyse  de  la  pensée,  nous  avons  peine  à 
comprendre  une  science  qui  rapprochait  et  confondait  dans 
une  synthèse  grandiose  le  sensible  et  Tintelligible,  les  attributs 
de  la  matière  et  ceux  de  l'absolu,  les  propriétés  des  corps  et 
les  facultés  de  l'esprit  (3).  Il  n'existait  alors  qu'une  nature  au 
sein  de  laquelle  s'effacent  ou  s'atténuent  à  TinGni  les  diffé- 
rences spéciflques  ou  individuelles,  une  nature  qui  embrasse 
Tuniversalité  des  êtres  soumis  au  devenir.  L'eau  est  matérielle: 
elle  n'en  devra  pas  moins  avec  Thaïes  rendre  compte  de 
l'existence  de  Pâme,  Les  nombres  et  leurs  éléments  sont 
essentiellement  incorporels  :  ils  n'en  devront  pas  moins  avec 
Pythagore  servir  à  expliquer  l'existence  des  corps  et  leurs 


du  Tintée   de  pure  fiction  poétique,  il  est  évident  que  le  grief  allégué 
manque  de  tout  fondement. 

(1)  Epicure  lui-même,  si  Ton  en  croit  certains  textes,  avait  coutume 
de  dire  à  ses  disciples  :  «  Croyez,  si  vous  le  voulez,  à  l'existence  des 
dieux  :  la  seule  chose  que  la  raison  vous  interdise,  c'est  d'admettre  les 
dieux  qu'adore  le  vulgaire.  » 

(2)  «  Invidiffî  detestandœ  gratia  »,  comme  s'exprime  Cicéron.  —  On 
pourra  consulter  à  ce  sujet  mou  mémoire  sur  la  Thêodicée  platonicienne 
(dans  les  Séances  et  travaux  de  C Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, février  i896). 

(3)  «  Weder  die  ionischen  Philosophen,  uoch  die  Pythagoreer,  noch 
die  Eleaten  urgirten  oder  kannten  den  durchgehenden  Unterschied 
einer  geistigen  und  einer  kôrperlichen  Welt  :  ihnen  lliesst  vielmehr 
beides  auf  eigenthiimliche  Weise  ineinander  »  (Gruppf).  Pourquoi  s'en 
étonner?  n'était-ce  pas  déjà  le  propre  de  la  mythologie  de  <  matéria- 
liser le  spirituel  et  de  spiritualiser  le  matériel?  » 
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qualités  sensibles.  La  distinction  du  physique  et  du  moral,  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  poussée  même  à  l'extrême  par  cer- 
tains cartésiens,  est  pour  ainsi  dire  un  lien  commun  de  la 
pensée  moderne,  encore  que  l'action  et  la  réaction  mutuelles 
de  ces  deux  éléments  demeure  étrangement  mystérieuse  :  cette 
distinction,  les  anciens,  avant  Socrate  et  Platon,  ne  l'ont  pas 
faite,  attribuait  à  la  matière  des  capacités  qui  lui  sont  étran- 
gères, et  à  l'intelligence  une  matérialité  que  nous  jugeons 
incompatible  avec  son  essence  (1).  L'esprit  peut  être  supérieur 
au  resie  de  la  création,  et  pour  le  constituer  une  «quin- 
tessence »  sera  jugée  nécessaire  :  il  ne  représente  pas  pour 
autant  un  monde  à  part:  il  obéit  aux  mêmes  lois.  C*est  ainsi 
que  dans  un  domaine  voisin  l'opinion  associait  étroitement  la 
beauté  corporelle  et  la  beauté  morale,  et  que  l'art  grec  a  pour 
caractère,  de  fondre  harmonieusement,  au  lieu  de  les  opposer, 
le  réel  et  Tidéal. 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  souligner  ici,  c'est  que  ces  phi- 
losophes ne  voient  pas  seulement  dans  les  divers  êtres  de  la 
nature  autant  d'états  différents  d'agrégation,  de  condensation 
ou  de  raréfaction  d'une  seule  et  unique  substance,  ou  d'un 
très  petit  nombre  d'éléments  (2)  :  à  leurs  yeux  cette  identité 
d'origine  est  la  condition  indispensable  de  toute  communica- 
tion, ai  toute  action  réciproque,  de  tout  mélange  des  choses 
les  unes  avec  les  autres.  Sans  cela,  disent-ils,  comment  les 
plantes  s'approprieraient-elles  les  éléments  du  sol,  pour  être 
ensuite  elles-mêmes  assimilées  par  les  animaux  (3)?  C'est  un 
fait,  écrivait  Diogène  d'ApoUonie   que  celte  difficulté  semble 


(1)  Démocrite  avait  dit  :  «  La  plante  a  une  âme  qui  pense  ».  Platon, 
qui  en  tant  de  passages  oppose  l'âme  au  corps  et  le  monde  intelligible 
au  monde  sensible,  a  répliqué  :  «  L'âme  est  une  plante  céleste  ». 

(2)  Ta  ol  aXXa  irivTa  xojtiov  (du  premier  ou  des  premiers  principes) 
xat  eÇc'.c  xat  oiaOÉOEi;  (Arîstotk,  Physique,  II,  4,  9).  —  Ce  point  de  vue 
synthétique  est  encore  celui  de  plus  d'un  contemporain. 

(3)  Une  théorie  très  voisine  se  fait  jour  dans  deux  adages  célèbres 
de  Xewton  (Natiira  sempcr  sibi  consona)  et  de  Leibniz  {Satura  non  facit 
sallm). 
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avoir  particulièrement  préoccupé,  c'est  un  fait  que  les  choses 
échangent  entre  elles  leurs  divers  éléments^  qu'elles  se  com- 
binent, qu'elles  agissent  les  unes  sur  les  autres  :  autant  de 
phénomènes  inexplicables  si  les  corps  étaient  distincts  quant 
à  leur  essence.  Il  faut  qu'ils  soient  au  fond  une  seule  et  même 
chose,  et  que,  sortis  du  même  être,  ils  soient  susceptibles  de 
s'y  résoudre  de  nouveau  (I). 

Mais  voici  où  le  problème  acquiert  un  degré  bien  autre- 
ment frappant  d'intérêt.  Nous  sommes  faits  pour  connaître  le 
monde  extérieur  et  une  notable  partie  des  progrès  de  la  civi- 
lisation dérive  en  ligue  directe  de  l'avancement  constant  de 
cette  connaissance.  Or,  disaient  les  anciens,  comment  ce  qui 
pense  en  nous,  si  c'était  une  nature  à  part,  réussirait-il  à 
entrer  en  rapport  avec  les  objets  qui  nous  entourent,  à  en 
subir  d'abord  Timpression  passive  dans  la  sensation  pour  s'en 
emparer  ensuite  par  son  activité  propre  dans  la  perception? 
N'y  a-t-il  pas  là  une  assimilation  véritable,  et  de  quelle 
manière  est-elle  rendue  possible?  De  là  la  formule  si  répan- 
due dans  l'antiquité  :  To  S^aoiov  àyioit^  Y^YvaxT/stat,  qu'il  n'entre  pas 
dans  notre  plan  de  discuter  ou  de  contester  ici  (2).  Evidemment 
dans  ces  temps  reculés  l'esprit  se  tourne  vers  son  objet  sans 
avoir  conscience  de  ce  qui  l'en  sépare,  sans  examiner  les 
relations  ou  d'hétérogénéité  ou  d'opposition  que  révèle  une 
analyse  approfondie  de  l'acte  de  connaître.  Plus  d'un  philo- 
sophe va  même  jusqu'à  soutenir  hardiment  avec  Parménide 
que  la  pensée  se  confond  avec  l'être  pensé  (3).  Ainsi  les  prin- 


(1)  'Efioî  8i  oox^T,  TO  filv  5u|i.7î3tv  elretv ,  TtàvT»  xà  èfSvta  âro  toû  «utoû 
Hepoioû^ott  xotî  TO  aÛTÔ  eTvai...  irâr/xa  ex  toO  auTOÙ  ItEpoiou^Eva  èc  to  œuto 
àvfli)^(opé£i  (Dior.ÊNE  d'Apollonie,  Fragni.*2,  cité  par  Simplicius  in  Phys, 
32  b).  11  est  à  noter  qu'Anixagore  fut  le  premier  à  soutenir  la  thèse  con- 
traire, adoptée  par  Aristote,  à  savoir  que  le  semblable  est  sans  action 
sur  le  semblable  (to  S'f&otov  Oto  toO  ojjiotou  àiratÔl;  eTvai). 

(2)  Nous  en  dirons  autant  de  la  définition  si  remarquable  d'Aristote  : 
«  La  sensation  est  Tacte  commun  du  senti  et  du  sentant  ». 

(3)  Selon   le  vers  célèbre   déjà  rappelé    à  la  page  240  : 

TcoOtov  S'IaTt  voetv  te  ojvexsvxiI  Itzi  v<jTj(ia. 
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cipes  (le  connaître  sont  subordonnés  aux  principes  d'être  (  1  )  ;  les 
lois  de  la  connaissance  sont  connexes  à  celles  de  Texistence 
ou  tout  au  moins  ne  font  pas  Tobjet  d'une  étude  spéciale  ;  les 
conditions  subjectives  du  savoir  ne  sont  ni  connues  ni  mùme 
soupçonnées. 

Voilà  des  lacunes  et  des  méprises  faites  à  première  vue  pour 
surprendre  :  rappelons-nous  toutefois  que  non  seulement  Tunité 
des  iorces  physiques  est  une  théorie  qui  sous  nos  yeux  groupe 
chaque  jour  chez  les  savants  un  plus  grand  nombre  d'adhérents, 
mais  qu'au  jugement  de  philosophes  d'une  haute  valeur  toute 
distinction  entre  Tesprit  et  la  nature  disparait  au  regard  d'une 
métaphysique  plus  profonde.  C'est  vers  cette  solution  qu'in- 
clinent saint  Bonaventure  et  Duns  Scot  au  Moyen  Age,  plus 
près  de  nous  Leibniz  et  Schelling,  admettant  une  seule  et 
même  nature  qui  sommeille  dans  la  plante,  rêve  dans  l'animal 
et  se  réveille  enQn  chez  l'homme. 

III.  —  Si  de  la  question  des  origines  du  monde  nous  descen- 
dons à  celle  de  son  existence  actuelle,  nous  voyons  les  philo- 
sophes antésocratiques  hésiler  entre  diverses  hypothèses  que 
certains  érudits  proposent  de  rattacher  à  deux  types  fonda- 
mentaux. D'après  le  premier,  l'étendue  et  le  mouvement 
suffisent  pour  rendre  compte  de  l'organisation  de  l'univers  : 
c'est  le  mécanisme.  D'après  le  second,  cette  organisation 
suppose  des  transformations  incessantes  dont  le  point  de 
départ  et  l'explication  se  trouvent  dans  la  matière  elle-même  : 

(1)  Après  avoir  résumé  Tanalyse  de  la  sensation  qu'on  lit  dans  le 
Timéc,  M.  Goblot  (Vignorancr  et  l'irrc flexion,  p.  21)  fait  celle  réflexion: 
«  Nulle  trace  en  tout  ceci  de  la  distinction,  aujourd'hui  courante,  du 
physique  et  du  mental,  du  physiologique  et  du  psychologique.  La  mt^me 
chose,  voltigeante  au  travers  des  corps  est  qualité,  accueillie  par  l'esprit 
est  sensation.  »  —  «  Il  y  a  de  Télre  en  toute  pensée  »,  dira  à  son  tour 
Leibniz,  ainsi  commenté  par  M.  Fouillée  :  «  Il  est  logique  d'admettre 
que  le  sujet  pensant  et  voulant  a  un  mode  d*action  qui  se  confond 
avec  le  mode  d'action  fondamental  de  Tobjet  pensé,  et  que  les  idées 
sont  les  réalités  mêmes,  arrivées  dans  le  cerveau  à  un  état  de  cons- 
cience plus  élevé.  »  (lievtœ  philosophique.  Décembre  1891.) 


C08M0L0GIES  !253 

c'est  le  dynamisme.  Pour  me  servir  des  expressions  mêmes 
de  M.  Janet,  d'un  côté  toutes  les  propriétés  des  corps  se 
trouvent  ramenées  aux  lois  de  la  géométrie  et  de  la  méca- 
nique, c'est-à-dire  à  Télendue,  à  la  figure,  à  la  situation  et  au 
mouvement  (1)  ;  de  l'autre  au  contraire,  à  l'étendue  inerte  est 
substitué  un  principe  d'activité  appelé  force,  plus  ou  moins 
semblable  à  ce  mode  d  activité  interne  que  nous  appelons 
effort  (2).  Ici  l'être  se  transforme  par  sa  vertu  propre  :  là, 
qu'on  rapproche  ou  qu'on  éloigne  ses  éléments,  qu'on  en 
forme  ou  qu'on  en  conçoive  des  composés  multiples,  il  reste 
ce  qu'il  est. 

Celte  distinction  offre  sans  doute  une  clarté  sufûsante  au 
point  de  vue  scientiRque  :  mais  en  est-il  de  même  au  point  de 
vue  philosophique?  Il  semble  qu'une  cosmologie  résolue  à 
tenir  compte  de  toutes  les  données  de  l'expérience  doive 
emprunter  quelque  chose  à  Tune  et  à  l'autre  de  ces  deux 
théories.  C'est  ce  que  vérifie,  à  ce  qu'il  mé  semble,  l'étude  de 
Platon  et  d'Aristote  (3)  dans  l'antiquité  :  quant  aux  modernes, 
il  est  difficile,  au  dire  de  bons  juges,  de  classer  exclusivement 
dans  l'un  des  deux  camps  les  philosophes  même  les  plus 
célèbres.   Leibniz,  par  exemple,  passe  pour  l'un  des  tenants 


(1)  M.  Milhaud  écrit  avec  autant  de  justesse,  croyons-nous,  que  de 
profondeur  :  «  Ce  qui  fait  que  les  sciences  physiques  s'accommodent 
merveilleusement  de  la  conception  mécaniste,  c'est  que  celle-ci  n'im- 
plique que  des  notions  que  peut  facilement  s'assimiler  la  mathéma- 
tique, c'est  que  finalement  elle  se  résout  en  concepts  de  quantité...  Au 
contraire,  les  explications  dynamistes  sont  celles  où  tout  n'est  pas  re- 
trouvé par  l'analyse,  où  tout  n'est  pas  reconstitué  par  une  simple  addi- 
tion d'éléments,  où  quelque  chose  échappe  à  la  représentation  claire, 
à  la  construction  intuitive,  où  le  tout  est  autre  chose  encore  que  la 
somme  et  la  disposition  de«  parties.  >/ 

(2)  L'expression  virf»ilienne  Mens  agitât  molem  fait  penser  au  dyna- 
misme, et  cependant  n'en  donne  pas  une  définition  complète. 

(3)  M.  Boutroux  considère  la  théorie  péripatéticienne  de  la  puissance 
et  de  l'acte  comme  la  forme  la  plus  philosophique  du  dynamisme,  tan- 
dis qu'à  ses  yeux  l'Etre  de  Parménide,  immuable  dans  sa  substance, 
immuable  dans  ses  qualités,  est  le  type  et  la  condition  nécessaire  du 
mécanisme. 
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les  plas  marquants  du  dynamisme  :  est-ce  que  le  mécanisme 
cart(^sien  n'a  rien  à  revendiquer  dans  son  système  ? 

Supposons  cependant  que  cette  classification  paraisse  digne 
d'être  conservée.  Une  seconde  question  s'impose:  est-ce  qu'elle 
peut  être  légitimement  appliquée  en  toute  rigueur,  au  vit®  et 
au  VI*  siècle  avant  notre  ère  ?  Je  crains  fort  qu'à  pareille  date 
elle  n'eût  pas  encore  été  comprise.  A  coup  sûr  un  certain 
mécanisme  constitue  le  fonds  essentiel  de  la  cosmologie  de 
Démocrite  :  mais  en  est-il  de  même,  sans  aucune  contestation, 
pour  Anaximandre,  Anaxagore  (I)  et  Archélaûs,  qu'on  a 
l'habitude  d'envelopper  dans  ce  même  groupe  ?  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  Grecs,  ces  créateurs  du  polythéisme,  dont 
l'imagination  a  multiplié  à  plaisir  les  divinités  et  leur  action 
incessante  dans  l'univers,  «Haient  dynamistes  par  goût  et  par 
tempérament.  Mais  autre  chose  est  une  fiction  poétique, 
autre  chose  une  explication  métaphysique.  «  A  la  vérité  ni 
Thaïes  ni  Anaximandre  ne  se  sont  demandé  si  leurs  conceptions 
impliquaient  le  mc^canisme  ou  le  dynamisme.  Quand  nous 
leur  attribuons  celte  dernière  doctrine,  nous  interprétons  leurs 
systèmes  d'un  point  de  vue  où  ils  ne  se  sont  point  placés.  En 
réalik^  ils  ne  se  posaient  pas  le  problème  de  savoir  si  la  diver- 
sité des  êtres  résulte  de  transformations  qualitatives,  ou  s'ex- 
plique par  l'arrangement  dans  l'espace  de  leurs  parties  cons- 
tituantes (2).  »  Et  il  n'en  va  pas  autrement  de  leurs  premiers 
successeurs. 

IV.  —  Terminons  ces  considérations  générales  par  une  der- 
nit^re  remarque. 


(1)  Lorsque  les  mouvemepts  et  changements  de  Tôtre  sont  l'effet  de 
causes  extérieures,  telle  que  la  <piXtâ  et  le  vèïxoç  d'Empédocle,  ou  d'une 
intelligence,  comme  chez  Anaxagore,  n*est-on  pas  en  droit  de  dire  que 
le  nK^canisme  se  dépasse  et  finalement  se  supprime  lui-même  ? 

(2)  M.  RoDiER.  —  Ajoutons  avec  M.  Tannery  :  «  Il  y  a  dans  une 
pareille  distinction  une  exagération  incontestable,  et  elle  a  le  grand 
défaut  de  masquer  le  progrès  continu  des  concepts  et  l'unité  fonda- 
mentale de  la   doctrine.  Au  fond,  tous   les   Ioniens  sont  dynamistes 


COBMOLOGIBS  255 

Parmi  les  philosophes  grecs,  les  uds  ont  regarde^  le  monde 
(cesl-à-dire  rorganisation  actuelle  des  éléments  matériels) 
comme  destiné  à  braver  le  temps  et  les  siècles.  Tel  Parmé- 
nide  qui,  visant  le  mouvement  et  du  même  coup  le  change- 
ment, reconnaissait  à  l'être  ce  triple  attribut  :  àî8iov  xal  à^k^r^xoy 
xat  aç6apxov  .Tel  Platon  faisant  de  l'univers  l'œuvre  d'un  démiurge 
dont  la  bonté  égale  la  puissance  et  qui  confère  à  une  produc- 
tion mortelle  le  privilège  de  sa  propre  immortalité.  Les 
autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  ont  distingué  avec  soin 
du  principe  même  deschoses,  réputé  indéfectible  et  immuable, 
ce  monde  qu'ils  proclament  périssable  et  soumis  à  d'éter- 
nelles intermittences  de  périodes  ou  différentes,  ou  au  con- 
traire perpétuellement  semblables.  Ont-ils  été  conduits  à  cette 
conclusion  par  quelque  raisonnement  d'ordre  métaphysique  ? 
Non,  mais  par  cette  unique  Vaison  qu'on  découvre  dans  la 
nature  des  vestiges  de  transformations  passées  et  des  causes 
permanentes  de  transformations  nouvelles.  Ajoutons  que  dans 
l'opinion  générale  changement  et  variation  entraînent  une 
idée  de  caducité  bien  plutôt  que  de  développement  et  de  pro- 
grès. Ainsi  Xénophane  enseignait  que  la  terre  était  engloutie 
de  temps  à  autre  par  les  flots  de  la  mer  afin  d'y  être  en  quelque 
sorte  modelée  à  nouveau.  D'après  certains  témoignages,  les 
Pythagoriciens  croyaient  à  une  suite  d'époques  où  les  choses 
repassent  par  le  môme  état.  Aux  yeux  d'Heraclite,  le  devenir 
éternel  de  l'univers  s'af  Grme  par  une  série  infinie  de  créations 
et  de  réabsorptions,  de  naissances  et  de  destructions  alter- 
nantes. Démocrite  et  Epicure  après  lui  soutiennent  la  même 
thèse,  que  l'on  retrouve  presque  sans  modifications  dans  le 
programme  stoïcien. 

Si  tranchée  qu'elle  soit,  l'antinomie  des  deux  thèses  se  com 
prend  :  c'est  qu'en  effet  la  nature  où  tout  passe  nous  parle  de 
fragilité  et  de  mort:  la  nature  où  tout  renaît,  de  Providence 
et  de  résurrection. 


comme  tendance  d'esprit,  seulement  leur  mode  de  représentation  est 
plus  ou  moins  mécaniste.  » 
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III.  Les  philosophes  antésocratiques. 

1.  —  Thaïes. 


Avec  Thaïes,  nous  abordons  enfin  aux  rivages  de  la  philo- 
sophie ;  mais,  à  son  berceau,  ne  l'oublions  pas,  la  philosophie 
ne  pouvait  être  qu'une  vision  entrevue  dans  un  vague  loin- 
tain et  comme  un  pressentiment  puissant  plutôt  qu'une  vue 
claire  et  réfléchie  de  la  vérité.  Toute  science  débute  par  être 
une  nébuleuse  :  il  faut  du  temps  et  du  travail  pour  en  faire 
un  astre  lumineux. 

Qu'était  Thaïes?  A  s'en  tenir  aux  récils  de  Pline,  d'Apulée 
et  de  Stobée,  ce  Grec  de  Milet  (1)  possédait  en  géométrie  et 
surtout  en  astronomie  des  connaissances  très  supérieures  à 
celles  qui  avaient  eu  cours  jusque-là.  En  était-il  redevable  à 
des  observations  personnelles?  11  est  plus  vraisemblable  qu'il 
avait  rapporté  dans  sa  patrie  des  notions  déjà  répandues  en 
Egypte  et  chez  les  peuples  limitrophes  de  l'Asie.  N'était-il  pas 
lui-même  d'origine  phénicienne,  au  dire  d'Hérodote?  Si  nous 
en  croyons  Théophraste  (2),  il  avait  eu  d'ailleurs  de  nom- 
breux devanciers,  qu'il  avait  éclipsés  par  l'éclat  de  son  nom. 
En  tout  cas,  il  parait  bien  avoir  été  le  premier  à  enseigner, 


(1)  Que  l'Ionie  fût  mieux  placée  qu'aucune  autre  région  de  la  Grèce 
pour  connaître  et  mettre  à  profit  les  vieilles  civilisations  de  i*Orient,  et 
que  celles-ci  ne  soient  pas  restées  étrangères  à  l'activité  intellectuelle 
déployée  de  si  bonne  heure  par  les  colonies  helléniques  de  TAsie  mi- 
neure, le  fait  est  incontestable  ;  mais  pour  être  nés  sur  le  sol  asiatique, 
Homère  et  les  poètes  cycliques,  Hérodote  et  les  logographes  ne  portent- 
ils  pas  la  marque  authentique  du  génie  grec?  et  pourquoi  ne  pas  en 
dire  autant  des  premiers  philosophes  f 

(2)  Au  témoignage  de  Simplicius  {In  Phys.,  f.  6  a). 
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sinon  à  répandre  par  la  plmne^  les  théories  auxquelles  Tavait 
conduit  une  vue  rationnelle  de  îTnivers  ,1. 

C'est  là  le  plus  ancien  essai  de  cosmogonie  philosophique 
dont  rhistoire  de  la  pensée  grecque  fasse  mention  :  timide 
encore  et  mal  assuré,  ce  premier  pas  en  dehors  de  la  tradition 
et  du  symbole,  on  pourrait  dire  en  dehors  des  habitudes  corn- 
rounesy  mérite  d'être  remarqué  ;  il  montre  qu'au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  la  multiplicité  apparente  des  êtres  et  des  phénomènes, 
la  science  se  sentait  désormais  capable  d'en  concevoir  et  dVn 
rechercher  l'unité  fondamentale.  Le  progrès  réaliste  consistait- 
il  d^ailleurs,  dans  la  solution  telle  quelle  donnée  par  Thaïes 
à  ce  problême  difficile  entre  tous  ?  Elst-ce  un  penseur  absolu- 
ment original?  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  nous  expli^ 
quer  à  ce  sujet.  Si  donc  l'auteur  de  la  Métaphysique  n*hésile 
pas  à  proclamer  Thaïes  c  l'initiateur,  le  chef  (àpx'iT^^'^  •  ^^ 
l'école  qu'on  a  nommée  ionienne,  c'est  moins,  sans  doute, 
en  raison  de  la  conception  qui  est  au  fond  de  son  système  que 
des  explications  scientifiques  dont  il  l'avait  étayée.  Il  semble 
qu'il  ail  du  sa  réputation  précisément  à  un  effort  tenté  pour 
démontrer  ce  que,  jusqu'à  lui,  on  s'était  borné  à  répéter  sur 
la  foi  de  certaines  traditions.  Ainsi,  €  sans  peut-être  rien  in- 
venter ou  imaginer  réellement  par  lui-même,  il  avait  donné 
le  branle  à  l'inconsciente  activité  qui  sommeillait,  et  mérité 
par  là  ce  renom  que  lui  décernèrent  ses  contemporains  et  que 
la  postérité  la  plus  lointaine  s'est  plu  à  lui  conserver  >».  (2) 

Mais  quel  est  le  fait  fondamental  qui  dicta  à  Thaïes  le  choix 
de  son  hypothèse?  L'iiistoire  en  indique  plusieurs.  Hien  do 
plus  aisé  à  constater,  partant  rien  de  plus  connu  que  le  rôle 
joué  par  l'eau  dans  la  germination  et  l'accroissement  des 
plantes  (3),  rôle  mis  en  pleine  lumière  sur  la  terre  égyptienne 


(1)  OaXT)ç   os   irpwTOç  Ttxpotoiooxat  ttîv    Tcepî    ttSc    o'j«toç  ^rcopfav    xot; 

"EXXtj^I  èxîpf,vat(THlLOPHRASTE). 

(2)  M.  Tannery,  ouv.  cité,  p.  54. 

(3)  Métaphysique^  I,  3,  983*>  20  :  Xaêtuv  fcruj;  tt;v  ût:(5Xt/]^iv  Ixtoù  Ttiv-ccuv 
ôpâv  TTjv  xpoçTiv  Ovpàv  O'jjav, 

17 
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A  ce  propos  on  nous  permettra  de  faire  remarquer  que 
dans  toute  cosmogonie  où  Dieu  est  à  sa  véritable  place,  la 
nature  ne  saurait  plus  représenter  qu'un  terme  collectif,  l'en- 
semble des  êtres  créés  et  des  forces  déposées  par  le  Créateur 
au  sein  de  la  création  :  de  là  vient  que  Platon,  par  exemple, 
en  parle  si  peu  dans  son  Timée.  Au  contraire,  dès  que  s'efface 
la  notion  de-  Dieu,  du  moins  en  tant  qu'ùtre  indépendant  et 
personnel,  comme  chez  les  stoïciens  et  les  épicuriens,  la  na- 
ture passe  inévitablement  au  premier  rang  (1).  D'ailleurs  si  le 
christianisme  seul  a  pu  nous  donner  de  la  divinité  une  notion 
plus  pure  et  plus  élevée  que  Platon  et  Aristote,  il  faut  bien  re- 
connaître que  le  Grec  n'avait  pas  en  général  un  sentiment  aussi 
profond  du  divin  que  TArya  de  l'Inde  ou  de  la  Perse.  «  Le  mot 
Dieu  ne  représentait  point  à  l'esprit  des  anciens  l'Etre  person* 
nel  et  vivant  qu'il  nous  représente  aujourd'hui.  Ils  prodi- 
guaient ce  nom  dont  nous  sommes  maintenant  si  avares. 
Pour  eux  il  ne  renfermait  guère  d'autre  idée  que  celle  de 
l'infinitude.  Tout  ce  qui  dépassait  les  bornes  naturelles  était 
divin  :  la  mer  qui  par  son  immensité  étonnait  leur  imagina- 
tion :  le  ciel  dont  leurs  regards  ne  pouvaient  sonder  la 
profondeur  :  la  montagne  qui  semblait  percer  la  nue  et  les 
dominait  de  sa  masse  puissante.  Plus  tard,  quand  ils  se 
mirent  à  philosopher,  l'idée  de  la  perfection,  de  l'absolu 
vint  naturellement  s'ajouter  à  l'idée  de  l'infini  :  mais  ni  Par- 
ménide^  ni  Empédocle,  ni  Platon,  ni  même  Aristote  ne  con- 
çurent jamais  la  notion  d'une  puissance  individuelle  et 
morale  qui  eût  donné  la  vie  au  Tout  et  dont  la  Providence 
s'étendit  à  l'univers  (2).  » 


comme  Jéhovah  sur  un  trône  élevé  à  une  distance  infinie  au-dessus  de 
Tunivers.  Il  gouverne  le  monde,  mais  il  fait  partie  du  monde  :  il  y  est 
contenu,  il  en  est  comme  la  pièce  principale.  »  (M.  Tabbé  de  Broglie.) 

(i)  Stobée  attribue  à  Epidicus,  philosophe  qu*il  place  entre  Heraclite 
^t  Archelaiis,  la  formule  suivante  qu'ont  reprise  à  leur  compte  les  en- 
cyclopédistes du  dernier  siècle  :  utcô  ^'j^eod;  y^ï^^'®*'  "î^^v  x4ff|xov. 

(2)  G.  Breton,  livre  cité,  p.  2U.  —  Pour  Aristote,  la  question  demeure 
douteuse  :  mais  en  ce  qui  touche  Platon,  à  moins  de  traiter  l'ensemble 
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D'autre  part,  commeat  se  contenter  du  polythéisme  flottant 
et  parfois  si  irrespectueux  des  poètes  (1)?  Il  semble  dès  lors 
que  le  langage  de  certains  philosophes  au  sujet  des  dieux  ne 
soit  qu'une  habitude,  ou  une  concession  faite  aux  croyances 
populaires,  au  culte  officiel,  à  la  religion  établie,  ou  un 
moyen  d'échapper  à  la  vindicte  publique  (2). 

II.  —  Une  accusation  de  matérialisme  intentée  à  ces  an- 
ciens philosophes  eût  encore,  si  c'est  possible,  étonné  davan- 
tage leurs  contemporains.  Sans  doute  nous  modernes,  qui 
avons  pâli  sur  l'analyse  de  la  pensée,  nous  avons  peine  à 
comprendre  une  science  qui  rapprochait  et  confondait  dans 
une  synthèse  grandiose  le  sensible  et  Tintelligible,  les  attributs 
de  la  matière  et  ceux  de  l'absolu,  les  propriétés  des  corps  et 
les  facultés  de  l'esprit  (3).  Il  n'existait  alors  qu'une  nature  au 
sein  de  laquelle  s'effacent  ou  s'atténuent  à  Tinfini  les  difl'é- 
rences  spécifiques  ou  individuelles,  une  nature  qui  embrasse 
l'universalité  des  êtres  soumis  au  devenir.  L'eau  est  matérielle  : 
elle  n'en  devra  pas  moins  avec  Thaïes  rendre  compte  de 
l'existence  de  Pâme,  Les  nombres  et  leurs  éléments  sont 
essentiellement  incorporels  :  ils  n'en  devront  pas  moins  avec 
Pythagore  servir  à  expliquer  l'existence  des  corps  et  leurs 


du  Timéc   de  pure  fiction  poétique,  il  est  évident  que  le  grief  allégué 
manque  de  tout  fondement. 

(1)  Epicure  lui-même,  si  l'on  en  croit  certains  textes,  avait  coutume 
de  dire  à  ses  disciples  :  «  Croyez,  si  vous  le  voulez,  à  l'existence  des 
dieux  :  la  seule  chose  que  la  raison  vous  interdise,  c'est  d'admettre  les 
dieux  qu'adore  le  vulgaire.  » 

(2)  «  InvidiflR  detestandnB  gratia  »,  comme  s'exprime  Cicéron.  —  On 
pourra  consulter  à  ce  sujet  mou  mémoire  sur  la.  Théodicêe  platonicienne 
(dans  les  Séances  et  travaux  de  ^Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, février  1896). 

(3)  «  Weder  die  ionischen  Philosophen,  noch  die  Pythagoreer,  noch 
die  Eleaten  urgirten  oder  kannten  den  durchgehenden  Unterschied 
eiuer  geistigen  und  einer  kôrperlichen  Welt  :  ihnen  (liesst  vielmehr 
beides  auf  eigenthùmliche  Weise  ineinander  »  (Gruppf).  Pourquoi  s'en 
étonner?  n'était-ce  pas  déjà  le  propre  de  la  mythologie  de  <<  matéria- 
liser le  spirituel  et  de  spiritualiser  le  matériel?» 
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qualités  sensibles.  La  distinction  du  physique  et  du  moral,  de 
la  matière  et  de  Tesprit,  poussée  même  à  l'extrême  par  cer- 
tains cartésiens,  est  pour  ainsi  dire  un  lien  commun  de  la 
pensée  moderne,  encore  que  l'action  et  la  réaction  mutuelles 
de  ces  deux  éléments  demeure  étrangement  mystérieuse  :  cette 
distinction,  les  anciens,  avant  Socrate  et  Platon,  ne  Font  pas 
faite,  attribua^it  à  la  matière  des  capacités  qui  lui  sont  étran- 
gères, et  à  Tintelligence  une  matérialité  que  nous  jugeons 
incompatible  avec  son  essence (I).  L'esprit  peut  Hre  supérieur 
au  reste  de  la  création,  et  pour  le  constituer  une  «  quin- 
tessence »  sera  jugée  nécessaire  :  il  ne  représente  pas  pour 
autant  un  monde  à  part  :  il  obéit  aux  mêmes  lois.  C'est  ainsi 
que  dans  un  domaine  voisin  l'opinion  associait  étroitement  la 
beauté  corporelle  et  la  beauté  morale,  et  que  l'art  grec  a  pour 
caractère,  de  fondre  harmonieusement,  au  lieu  de  les  opposer, 
le  réel  et  l'idéal. 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  souligner  ici,  c'est  que  ces  phi- 
losophes ne  voient  pas  seulement  dans  les  divers  êtres  de  la 
nature  autant  d'états  différents  d'agrégation,  de  condensation 
ou  de  raréfaction  d'une  seule  et  unique  substance,  ou  d'un 
très  petit  nombre  d'éléments  (2)  :  à  leurs  yeux  cette  identité 
d'origine  est  la  condition  indispensable  de  toute  communica- 
tion, de  toute  action  réciproque,  de  tout  mélange  des  choses 
les  unes  avec  les  autres.  Sans  cela,  disent-ils,  comment  les 
plantes  s'approprieraient-elles  les  éléments  du  sol,  pour  être 
ensuite  elles-mêmes  assimilées  par  les  animaux  (3)?  C'est  un 
fait,  écrivait  Diogène  d'Apollonie   que  celte  difficulté  semble 


(1)  Démocrite  avait  dit  :  «  La  plante  a  une  àme  qui  pense  ».  Platon, 
qui  en  tant  de  passages  oppose  l'âme  au  corps  et  le  monde  intelligible 
au  monde  sensible,  a  répliqué  :  «  L'âme  est  une  plante  céleste  ^>. 

(2)  Ta  06  «XXa  iràvta  Tojxtov  (du  premier  ou  des  premiers  principes) 
xaî  E^Etc  xatî  oiaOéffE'.;  (Aristote,  Phyuique^  II,  t,  9).  —  Ce  point  de  vue 
synthétique  est  encore  celui  de  plus  d'un  contemporain. 

(3)  Une  théorie  très  voisine  se  fait  jour  dans  deux  adages  célèbres 
de  Newton  (Nahtra  semper  sibi  consona)  et  de  Leibniz  (Aafura  non  facit 
saltus). 
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ivoîr  particulièrement  prcoccupp,  c/est  un  fait  que  les  choses 
échangeât  entre  elles  leurs  divers  éléments,  qu'elles  sl*  eom- 
liîitcQt,  qu'elles  a^^'issent  les  unes  sur  les  autres  :  autant  de 
phénomènes  inexplicables  si  les  corps  étaient  distincts  quant 
à  leur  essence.  H  faut  qu^ils  soient  au  fond  une  seule  et  même 
chose,  et  que,  sortis  du  même  être,  ils  soient  susceptibles  de 
s'y  résoudrt*  de  nouveau  (1). 

Mats  voici  où  lo  problème  acquiert  un  degré  bien  autre- 
ment înippant  d'intérôt.  Nous  sommes  faits  pour  connaître  le 
muade  e:*térieur  et  une  notable  partie  des  progrès  de  la  civi- 
lisation dérive  en  ligne  directe  de  ravancement  constant  de 
cette  connaist^anee.  Or,  disaient  les  anciens,  comment  ce  qui 
pense  en  nous,  ù  c'était  une  nature  a  part,  réussirait* il  à 
entrer  en  rapport  avec  les  objets  qui  nous  entourent,  k  i?n 
ïiubir  d'abord  l'impression  passive  dans  la  sensation  pour  s^n 
emparer  ensuite  par  son  activité  propre  dans  la  perception? 
N*y  a-l'il  pas  là  une  assimilation  véritablej  et  de  quelle 
manière)  est-elle  rendue  possible?  De  là  la  formule  si  répan- 
due tlans  l'antiquité  :  tô  Sjioiow  èjutoim  -^i^^wT/^T';ti^  qu*it  n'entre  pii^ 
dans  notre  jdan  de  discuter  ou  de  contester  ici  [2].  Evidemment 
dans  ces  temps  reculés  Tesprit  se  tuarno  vers  son  objet  sans 
avoir  conscience  de  ce  qui  Fen  sépare,  sans  examiner  les 
relations  ou  d*hétéro^énéité  ou  d'opposition  que  révèle  une 
analyse  approfondie  de  l'acte  de  connaître.  Plus  d'un  philo- 
Hoplic  va  niémejusqn*à  soutenir  hardiment  avec  Parniénide 
que  la  pensée  se  confond  avec  l'être  pensé  (3},  Ainsi  les  prin- 


(\\  *E^0!  Si  Q^r.iif  xl  f*lv  ï'jfATiaM  ïtrst^,  Tïi^tT  -%  iûi'^^  àrJj  t^sj  ï;jtoj 
trt^^tOÛ^Qat  jitî  -à  auto  tîvai..,  Ttérz'x  ir.  tqù  atj-coî  ItEpai'i'ijJiE^^a  i;  tô  aûîft 
â^^X***?^^^  (DjOiiKNF.  trApolloint-,  Fragm/^,  cité  par  SimpUcitis  in  P/t;/,f. 
32  b}.  tl  t*st  ù  noter  ^u^Amïvagore  fut  le  premier  ài^iKitL'nîi^  ïatlii.^sf'  con- 
traire, mioplé^*  par  Aijstûte,  k  savoir  ijue  le  semi^ïiihîe  csl  sans  action 
*%ïr  le  stïmblahl*^  ("^  0[40t*^v  Dità  i^i^  ôii^nou  iitiAk;  v.^tny). 

(â)  Nous  en  dirons  autiiiildela  diMlnilion  si  nMiiiiriîimtiii*  d'ArisMe  î 
«  t^  B^nMitioti  est  Kacle  comaïun  du  seuli  cl  du  ^^f^iitant  ^>, 

(3)  Sidifti  1p  Terti  célébra    déjà  rappela    îi  U  pai;D  ^240  : 
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cipes  (le  connaître  sont  subordonnés  aux  principes  d'être  (  1  )  ;  les 
lois  de  la  connaissance  sont  connexes  à  celles  de  l'existence 
ou  tout  au  moins  ne  font  pas  l'objet  d'une  étude  spéciale  ;  les 
conditions  subjectives  du  savoir  ne  sont  ni  connues  ni  même 
soupçonnées. 

Voilà  des  lacunes  et  des  inéprises  faites  à  première  vue  pour 
surprendre  :  rappelons-nous  toutefois  que  non  seulement  Tunité 
des  forces  physiques  est  une  théorie  qui  sous  nos  yeux  groupe 
chaque  jour  chez  les  savants  un  plus  grand  nombre  d'adhérents, 
mais  qu'au  jugement  de  philosophes  d'une  haute  valeur  toute 
distinction  entre  l'esprit  et  la  nature  disparait  au  regard  d'une 
métaphysique  plus  profonde.  C'est  vers  cette  solution  qu'in- 
clinent saint  Bonaventure  et  Duns  Scot  au  Moyen  Age,  plus 
près  de  nous  Leibniz  et  Schelling,  admettant  une  seule  et 
même  nature  qui  sommeille  dans  la  plante,  rêve  dans  l'animal 
et  se  réveille  enQn  chez  l'homme. 

III.  —  Si  de  la  question  des  origines  du  monde  nous  descen- 
dons à  celle  de  son  existence  actuelle,  nous  voyons  les  philo- 
sophes antésocratiques  hésiler  entre  diverses  hypothèses  que 
certains  érudits  proposent  de  rattacher  à  deux  types  fonda- 
mentaux. D'après  le  premier,  l'étendue  et  le  mouvement 
suffisent  pour  rendre  compte  de  l'organisation  de  l'univers  : 
c'est  le  mécanisme.  D'après  le  second,  cette  organisation 
suppose  des  transformations  incessantes  dont  le  point  de 
départ  et  l'explication  se  trouvent  dans  la  matière  elle-même  : 

(1)  Après  avoir  résumé  Tanalyse  de  la  sensation  qu*on  lit  dans  le 
Timccy  M.  Goblot  {Vignorancc  et  l'irrc/lciion,  p.  21)  fait  cette  réflexion: 
«  Nulle  trace  en  tout  ceci  de  la  distinction,  aujourd'hui  courante,  du 
physique  et  du  mental,  du  physiologique  et  du  psychologique.  La  môme 
chose,  voltigeante  au  travers  des  corps  est  qualité,  accueillie  par  l'esprit 
est  sensation.  »  —  «  Il  y  a  de  l'être  en  toute  pensée  »,  dira  à  son  tour 
Leibniz,  ainsi  commenté  par  M.  Fouillée  :«  H  est  logique  d'admettre 
que  le  sujet  pensant  et  voulant  a  un  mode  d'action  qui  se  confond 
avec  le  mode  d'action  fondamental  de  Tobjet  pensé,  et  que  les  idées 
sont  les  réalités  mêmes,  arrivées  dans  le  cerveau  à  un  état  de  cons- 
cience plus  élevé.  »  (Uevite  philosophique.  Décembre  1891.) 
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c'est  le  dynamisme.  Pour  me  servir  des  expressions  mêmes 
de  M.  Janel,  d'un  côté  toutes  les  propriétés  des  corps  se 
trouvent  ramenées  aux  lois  de  la  géométrie  et  de  la  méca- 
nique, c'est-à-dire  à  Télendue,  à  la  figure,  à  la  situation  et  au 
mouvement  (1)  ;  de  l'autre  au  contraire,  à  l'étendue  inerte  est 
substitué  un  principe  d'activité  appelé  force,  plus  ou  moins 
semblable  à  ce  mode  d'activité  interne  que  nous  appelons 
effort  (2).  ici  l'être  se  transforme  par  sa  vertu  propre  :  là, 
qu'on  rapproche  ou  qu'on  éloigne  ses  éléments,  qu'on  en 
iorme  ou  qu'on  en  conçoive  des  composés  multiples^  il  reste 
ce  qu'il  est. 

Celte  distinction  offre  sans  doute  une  clarté  suiOsante  au 
point  de  vue  scientifique  :  mais  en  est-il  de  même  au  point  de 
vue  philosophique?  Il  semble  qu'une  cosmologie  résolue  à 
tenir  compte  de  toutes  les  données  de  l'expérience  doive 
emprunter  quelque  chose  à  Tune  et  à  l'autre  de  ces  deux 
théories.  C'est  ce  que  vérifie,  à  ce  qu'il  më  semble,  l'étude  de 
Platon  et  d'Aristote  (3)  dans  Tantiquité  :  quant  aux  modernes, 
il  est  difficile,  au  dire  de  bons  juges,  de  classer  exclusivement 
dans  l'un  des  deux  camps  les  philosophes  même  les  plus 
célèbres.   Leibniz,  par  exemple,  passe  pour  l'un  des  tenants 


(1)  M.  Milhaud  écrit  avec  autant  de  justesse,  croyons-nous,  que  de 
profondeur:  «  Ce  qui  fait  que  les  sciences  physiques  s'accommodent 
merveilleusement  de  la  conception  mécaniste,  c'est  que  celle-ci  n'im- 
plique que  des  notions  que  peut  facilement  s*assimiler  la  mathéma- 
tique, c'est  que  finalement  elle  se  résout  en  concepts  de  quantité...  Au 
contraire,  les  explications  dynamistes  sont  celles  où  tout  n'est  pas  re- 
trouvé par  l'analyse,  où  tout  n'est  pas  reconstitué  par  une  simple  addi- 
tion d'éléments,  où  quelque  chose  échappe  à  la  représentation  claire, 
à  la  construction  intuitive,  où  le  tout  est  autre  chose  encore  que  la 
somme  et  la  disposition  de<i  parties.  >/ 

(2)  L'expression  virgilienne  Mens  agitât  molcm  fait  penser  au  dyna- 
misme, et  cependant  n'en  donne  pas  une  définition  complète. 

(3)  M.  Boutroux  considère  la  théorie  péripatéticienne  de  la  puissance 
et  de  l'acte  comme  la  forme  la  plus  philosophique  du  dynamisme,  tan- 
dis qu'à  ses  yeux  l'Etre  de  Parménide,  immuable  dans  sa  substance, 
immuable  dans  ses  qualités,  est  le  type  et  la  condition  nécessaire  du 
mécanisme. 
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les  plus  marquants  du  dynamisme  :  est-ce  que  le  mécanisme 
cartésien  n'a  rien  à  revendiquer  dans  son  système  ? 

Supposons  cependant  que  celte  classification  paraisse  digne 
d'être  conservée.  Une  seconde  question  sïmpose:  est-ce  qu'elle 
peut  être  légitimement  appliquée  en  toute  rigueur,  au  vu®  et 
au  VI*  siècle  avant  notre  ère  ?  Je  crains  fort  qu'à  pareille  date 
elle  n'eût  pas  encore  été  comprise.  A  coup  sûr  un  certain 
mécanisme  constitue  le  fonds  essentiel  de  la  cosmologie  de 
Démocrite  :  mais  en  est-il  de  même,  sans  aucune  contestation, 
pour  Anaximandre,  Anaxagore  (1)  et  Archélaûs,  qu'on  a 
l'habitude  d'envelopper  dans  ce  même  groupe  ?  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  Grecs,  ces  créateurs  du  polythéisme,  dont 
l'imagination  a  multiplié  à  plaisir  les  divinités  et  leur  action 
incessante  dans  Tunivers,  étaient  dynamistes  par  goût  et  par 
tempérament.  Mais  autre  chose  est  une  fiction  poétique, 
autre  chose  une  explication  métaphysique.  «  A  la  vérité  ni 
Thaïes  ni  Anaximandre  ne  se  sont  demandé  si  leurs  conceptions 
impliquaient  le  mécanisme  ou  le  dynamisme.  Quand  nous 
leur  attribuons  cette  dernière  doctrine,  nous  interprétons  leurs 
systèmes  d'un  point  de  vue  où  ils  ne  se  sont  point  placés.  En 
réalité  ils  ne  se  posaient  pas  le  problème  de  savoir  si  la  diver- 
sité des  êtres  résulte  de  transformations  qualitatives,  ou  s'ex- 
plique par  l'arrangement  dans  l'espace  de  leurs  parties  cons- 
tituantes (2).  »  Et  il  n'en  va  pas  autrement  de  leurs  premiers 
successeurs. 

IV.  —  Terminons  ces  considérations  générales  par  une  der- 
nière remarque. 


(1)  Lorsque  les  mouvemepts  et  changements  de  l'être  sont  l'efTet  de 
causes  extérieures,  telle  que  la  <piXti  et  le  vétxoç  d'Empédocle,  ou  d'une 
intelligence,  comme  chez  Anaxagore,  n*est-on  pas  en  droit  de  dire  que 
le  mécanisme  se  di^passe  et  finalement  se  supprime  lui-même  ? 

(2)  M.  RoDiER.  —  Ajoutons  avec  M.  Tannery  :  «  Il  y  a  dans  une 
pareille  distinction  une  exagération  incontestable,  et  elle  a  le  grand 
défaut  de  masquer  le  progros  continu  des  concepts  et  Tunilé  fonda- 
mentale de   la   doctrine.  Au   fond,  tous   les   Ioniens  sont  dynamistes 
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Parmi  les  philosophes  grecs,  les  uns  ont  regardé  le  monde 
(c'esl-à-dire  l'organisation  actuelle  des  éléments  matériels) 
comme  destiné  à  braver  le  temps  et  les  siècles.  Tel  Parmé- 
nide  qui,  visant  le  mouvement  et  du  même  coup  le  change- 
menty  reconnaissait  à  Tètre  ce  triple  attribut  :  àtSiov  xal  àYéwTjxov 
xati  aç6aoTov.Tel  Platon  faisantdel'universrœuvre  d'un  démiurge 
dont  la  bonté  égale  la  puissance  et  qui  confère  à  une  produc- 
tion mortelle  le  privilège  de  sa  propre  immortalité.  Les 
autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  ont  distingué  avec  soin 
du  principe  même  des  choses,  réputé  indéfectible  et  immuable, 
ce  monde  qu'ils  proclament  périssable  et  soumis  à  d'éter- 
nelles intermittences  de  périodes  ou  différentes,  ou  au  con- 
traire perpétuellement  semblables.  Ont-ils  été  conduits  à  cette 
conclusion  par  quelque  raisonnement  d'ordre  métaphysique  ? 
Non,  mais  par  cette  unique  raison  qu'on  découvre  dans  la 
nature  des  vestiges  de  transformations  passées  et  des  causes 
permanentes  de  transformations  nouvelles.  Ajoutons  que  dans 
l'opinion  générale  changement  et  variation  entraînent  une 
idée  de  caducité  bien  plutôt  que  de  développement  et  de  pro- 
grès. Ainsi  Xénophane  enseignait  que  la  terre  était  engloutie 
de  temps  à  autre  par  les  flots  de  la  mer  afin  d'y  être  en  quelque 
sorte  modelée  à  nouveau.  D'après  certains  témoignages,  les 
Pythagoriciens  croyaient  à  une  suite  d'époques  où  les  choses 
repassent  par  le  môme  état.  Aux  yeux  d'IIéraclite,  le  devenir 
éternel  de  l'univers  s'afGrme  par  une  série  inOniede  créations 
et  de  réabsorptions,  de  naissances  et  de  destructions  alter- 
nantes. Démocrite  et  Epicure  après  lui  soutiennent  la  même 
thèse,  que  l'on  retrouve  presque  sans  modilications  dans  le 
programme  stoïcien. 

Si  tranchée  qu'elle  soit,  l'antinomie  des  deux  thèses  se  com 
prend  :  c'est  qu'en  effet  la  nature  où  tout  passe  nous  parle  de 
fragilité  et  de  mort  :  la  nature  où  tout  renaît,  de  Providence 
et  de  résurrection. 


comme  tendance  d'esprit,  seulement  leur  mode  de  représentation  est 
plus  ou  moins  mécaniste.  » 
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III.  Les  philosophes  antésocratiques. 
1.  —  Thaïes. 


Avec  Thaïes,  nous  abordons  enfin  aux  rivages  de  la  philo- 
sophie ;  mais,  à  son  berceau^  ne  Toublions  pas,  la  philosophie 
ne  pouvait  ôtre  qu'une  vision  entrevue  dans  un  vague  loin- 
tain et  comme  un  pressentiment  puissant  plutôt  qu'une  vue 
claire  et  réQéchie  de  la  vérité.  Toute  science  débute  par  être 
une  nébuleuse  :  il  faut  du  temps  et  du  travail  pour  en  faire 
un  astre  lumineux. 

Qu'était  Thaïes?  A  s'en  tenir  aux  récils  de  Pline,  d'Apulée 
et  de  Stobée,  ce  Grec  de  Milet  (1)  possédait  en  géométrie  et 
surtout  en  astronomie  des  connaissances  très  supérieures  à 
celles  qui  avaient  eu  cours  jusqu«-là.  En  était-il  redevable  à 
des  observations  personnelles?  11  est  plus  vraisemblable  qu'il 
avait  rapporté  dans  sa  patrie  des  notions  déjà  répandues  en 
Egypte  et  chez  les  peuples  limitrophes  de  l'Asie.  N'était-il  pas 
lui-même  d'origine  phénicienne,  au  dire  d'Hérodote?  Si  nous 
en  croyons  Théophraste  (2),  il  avait  eu  d'ailleurs  de  nom- 
breux devanciers,  qu'il  avait  éclipsés  par  l'éclat  de  son  nom. 
En  tout  cas,  il  paraît  bien  avoir  été  le  premier  à  enseigner, 


(1)  Que  rionie  fût  mieux  placée  qu'aucune  autre  région  de  la  Grèce 
pour  connaître  et  mettre  à  profit  les  vieilles  civilisations  de  l'Orient,  et 
que  celles-ci  ne  soient  pas  restées  étranfjères  à  l'activité  intellectuelle 
déployée  de  si  bonne  heure  par  les  colonies  helléniques  de  TAsie  mi- 
neure, le  fait  est  incontestable  ;  mais  pour  être  nés  sur  le  sol  asiatique, 
Homère  et  les  poètes  cycliques,  Hérodote  et  les  logographes  ne  portent- 
ils  pas  la  marque  authentique  du  génie  grec?  et  pourquoi  ne  pas  en 
dire  autant  des  premiers  philosophes  ? 

(2)  Au  témoignage  de  Simplicius  (In  Phys.,  f.  6  a). 
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sinon  à  répandre  par  la  plume^  les  théories  auxquelles  Tavait 
conduit  une  vue  rationnelle  de  l'Univers  (1). 

C'est  là  le  plus  ancien  essai  de  cosmogonie  philosophique 
dont  l'histoire  de  la  pensée  grecque  fasse  mention  :  timide 
encore  et  mal  assuré,  ce  premier  pas  en  dehors  de  la  tradition 
et  du  symbole,  on  pourrait  dire  en  dehors  des  habitudes  com- 
munes, mérite  d'être  remarqué  ;  il  montre  qu'au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  la  multiplicité  apparente  des  êtres  et  des  phénomènes, 
la  science  se  sentait  désormais  capable  d'en  concevoir  et  d'en 
rechercher  l'unité  fondamentale.  Le  progrès  réalisé  consistait- 
il  d'ailleurs,  dans  la  solution  telle  quelle  donnée  par  Thaïes 
à  ce  problème  difficile  entre  tous?  Est-ce  un  penseur  absolu- 
ment original?  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  nous  cxpli^ 
quer  à  ce  sujet.  Si  donc  l'auteur  de  la  Métaphysique  n'hésite 
pas  à  proclamer  Thaïes  a  l'initiateur,  le  chef  (àpx^ïo<:)  ^  de 
l'école  qu'on  a  nommée  ionienne,  c*est  moins,  sans  doute, 
en  raison  de  la  conception  qui  est  au  fond  de  son  système  que 
des  explications  scientifiques  dont  il  l'avait  étayée.  Il  semble 
qu'il  ait  dû  sa  réputation  précisément  à  un  effort  tenté  pour 
démontrer  ce  que,  jusqu'à  lui,  on  s'était  borné  à  répéter  sur 
la  foi  de  certaines  traditions.  Ainsi,  «  sans  peut-être  rien  in- 
venter ou  imaginer  réellement  par  lui-même,  il  avait  donné 
le  branle  à  l'inconsciente  activité  qui  sommeillait,  et  mérité 
par  là  ce  renom  que  lui  décernèrent  ses  contemporains  et  que 
la  postérité  la  plus  lointaine  s'est  plu  à  lui  conserver  v.  (2) 

Mais  quel  est  le  fait  fondamental  qui  dicta  à  Thaïes  le  choix 
de  son  hypothèse?  L'histoire  en  indique  plusieurs.  Rien  de 
plus  aisé  à  constater,  partant  rien  de  plus  connu  que  le  rôle 
joué  par  l'eau  dans  la  germination  et  l'accroissement  des 
plantes  (3),  rôle  mis  en  pleine  lumière  sur  la  terre  égyptienne 


(\)  OiXîjc   8s   itptÛTOç  Trapaoloo-ca».  tt,v    Ttepi    'zf^r   oj«u>;  IjTopfav    xoï; 

"EXXridl  ix^T,vai(THÉ0PHRA8TE). 

(2)  M.  Tannery,  ouv.  cité,  p.  54. 

(3)  Métaphysique,  I,  3,  983*»  20  :  Xaêwv  X^ia^  ttjv  uir^Xr^tJ/iv  èx  toù  Trâvcwv 
ôpâv  TTiv  xpooT^v  Ovpàv  ou7av. 
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par  les  inondations  annuelles  du  Nil.  A  celte  première  obser- 
vation qu*on  ajoute  la  présence  de  l'eau  dans  la  semence 
animale,  on  sera  conduit,  presque  nécessairement,  à  faire  de 
Teau  la  condition  primordiale  de  la  vie.  De  là  à  y  voir  la 
source  même  et  la  cause  efGciente  de  toute  vie,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  au  berceau  de  la  science  ce  pas  est  prompt ement 
franchi  (1).  Mais  ce  qui  contient  en  soi  le  principe  de  la  vie  et  de 
tous  les  phénomènes  de  la  vie,  comment  ne  serait-ce  pas  le 
principe  universel? 

Selon  Olympiodore,  Thaïes  avait   en  outre  été  frappé,  non 
seulement  par  la  fécondité,  mais  encore  par  la  plasticité  et  la 
subtilité  extrêmes  de  Teau  (2).  C'est  au  sein  de  l'Océan  qu'il 
faisait  flotter  la  terre,  dont  les  exhalaisons  entretenaient  le  feu 
du  soleil  et  des  astres.  D*où  lui  venaient  ces  étranges  supposi- 
tions? à  quelque  explication  que  Ton  s'arrête,  ce  sont  là  plu- 
tôt préjugés  de  naturaliste  que  raisonnements  de  philosophe. 
Après  avoir  déllni  l'âme  ?u<ii<;  àeixCvr^xoc  (3),  c'pst-à-dire  un 
être  dont  Tactivilé  est  l'essentiel  et  inséparable  attribut,  Thaïes 
affirmait  que  tout  avait  une  âme  (4),  en  d'autres  termes,  que 
toute  matière  participait  de  quelque  façon  à  la  vie,  que  tout 
cachait  et  recelait  une  force  dont  l'ambre  et  l'aimant  étaient 
de  frappants  exemples  jusque  dans  le  monde  inanimé  (5).  De 
même,  lorsqu'il  voyait  dans  les  forces  de  la  nature  autant  de 
divinités  vivantes  et  qu'il  s'écriait  :  «  La  terre   est  pleine  de 
dieux  (6),   »    que  faisait-il  autre  chose,  sinon  obéir  à  cette 


(1)  N'est-ce  pas  une  méprise  du  même  genre  qui  fait  dire  à  un  maté- 
rialiste que  le  cerveau  «  secrète  la  pensée  »  ? 

(2)  «  Die  Fliissigkeit  ist  dem  BegrifTe  nach  Leben  »  (Hegel). 

(3)  Plac.phiL,  iv,  2. 

(4)  Aristote,  De  animay  I,  5,  41 1%  7. 

(5)  Ib.,  405'  19,  et  Diogène  Labrcb,  I,  24.  —  Aussi  a-t-on  qualiûé  sa 
doctrine  tantôt  d'hylopsychisme,  tantôt  d'hylozoïsme  radical. 

(6)  Platon  déjà  (Loh,  X,  809 B)  fait  allusion  à  cette  pensée  et  Aristote 
De  anima,  1,  5,  411»  7)  se  borne  à  la  hasarder  comme  une  conjecture  : 
•'(jfu;  xa-  to/ÎO?)  Trâvxa  itXr^pfj  Ôiwv  eTvai.  Diogène  Laërce  la  reproduit  (I,  21) 
sans  aucune  hésitation. 
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coDcepiion  Imaginative  qui  est  à  la  base  du  polythéisme  hellé- 
nique (I)? 

Mais  comment  entendait-il  cette  substance  d'où  tout  sort, 
où  tout  rentre,  et  qui,  pour  emprunter  les  expressions  d'Aiis- 
tote,  garde  éternellement  sa  nature,  tandis  que  ses  formes  et 
ses  propriétés  seules  changent?  On  nous  dit,  sans  doute,  qu*il 

l'appelait àpX^Twv  ovTwv,àp](^Ti  t^ç  çpojeti>.;,àpXTi  tout  COUrt,  axoi/elov, 

tô  TipwTov  arxiov  ;  mais  ces  mots  sont  pris  d'un  vocabulaire  pos- 
téneur.  En  tout  cas,  les  causes  matérielles  sont  les  seules 
dont  il  ait  soupçonné  et  recherché  l'unité,  ne  distinguant  pas 
entre  la  matière  et  la  forme,  entre  la  matière  en  évolution  et 
le  principe  de  cette  évolution.  Prétendre  qu'il  a  admis  une 
âme  du  monde  (2)  à  la  façon  de  Platon  et  des  stoïciens, 
c'est  visiblement  anticiper  sur  les  destinées  ultérieures  de  la 
philosophie  :  croire  avec  Cicéron  (3)  qu'il  avait  associé  Dieu 
à  la  matière  dans  son  explication  de  Tunivers,  c'est  lui  prêter 
un  dualisme  dont  Anaxagore^  au  témoignage  d'Aristote,  a 
donné  le  premier  exemple.  Enfin,  affirmer  que  pour  Thaïes, 
l'eau  est  «une  force  divine,  subtile,  mobile  et  motrice,  péné- 
trant à  travers  la  matière  des  choses,  auxquelles  elle  commu- 
nique le  mouvement  et  la  vie  •,  c'est  oublier,  selon  la  re- 
marque très  juste  de  M.  Zeller,  que  la  notion  d'une  force  agis- 
sant dans  Tunivers  en  général  dépasse  l'horizon  encore  très 
restreint  de  la  philosophie  primitive.  Nous  ignorons  de  quelle 
façon  spéciale  il  expliquait  la  production  des  choses  au  sein 
de  l'eau  et  par  l'eau  ;  il  s'en  est  tenu  sans  doute  à  une  idée 
vague  et  mal  déterminée. 

{{)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  que  sa  philosophie  est  une  transition  en- 
tre la  mythologie  fétichiste  des  poètes  et  la  cosmologie  dynamique  des 
philosophes. 

(2)  Stobée  (Ecl,  I,  54)  :  voûv  tÔv  x6a[jLov  xat  Oeov. 

(3)  Dénatura  deoTum y  1,25  :  •  Aquam  rerum  initium,  deum  autem 
esse  eam  mentem  quœ  ex  aqua  cuncta  finj^eret.  )>  S'il  est  vrai,  comme 
le  déclare  saint  Auf<astin,  que  Thaïes  n'ait  parlé  nulle  part  d'une  in- 
telligence organisatrice  à  propos  de  la  création  et  de  la  conservation 
des  choses,  faut-il  le  classer  sans  appel  parmi  les  athées?  Nous  avons 
répondu  plus  haut  à  cette  question. 
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Maigre  uQe  harmoaie  évidente  avec  d'anciennes  théogonies, 
malgré  certains  échos  surprenants  que  Ton  rencontre  chez  les 
poètes  du  V®  siècle  (t),  l'hypothèse  de  Thaïes  était  trop  peu  vrai- 
semblable pour  recruter  beaucoup  d'adhésions  (2).  S'il  a  le 
premier  tracé  à  plusieurs  esprits  la  direction  qu'ils  ont  suivie, 
il  n'a  pas  eu  de  disciples,  il  n*a  pas  fondé  d'école,  à  moins 
que  ce  mot  ne  serve  uniquement  à  marquer  l'analogie  ou  le 
parallélisme  des  tendances  philosophiques. 

2.  —  Anaximandre, 

Anaximandre  de  Milet  qui  futen  relation  avecThalès  (3) passe 
pour  l'auteur  de  la  première  œuvre  en  prose  qui  ait  été  publiée 
en  Grèce  (4),  prélude  d'une  longue  série  de  chefs-d'œuvre,  non 
moins  immortels  que  ceux  de  la  poésie.  Cet  essai  philoso- 
phique, embarrassé  qu'il  était  de  formes  et  d'images  poétiques, 
offrait-il  au  lecteur  de  véritables  difficultés?  Toujours  est-il 
qu*on  ne  le  trouve  cité  presque  nulle  part,  et  qu'en  ce  qui  con- 
cerne Anaximandre  l'antiquité  déjà  a  dû  se  contenter  de  ce 
que  rapportait  la  tradition. 

Comme  Thaïes,  comme  ses  successeurs  immédiats,  il  a 
laissé  surtout  une  réputation  de  savant.  Favorinus  le  consi- 
dère comme  l'inventeur  du  gnomon  (3)  ;  d'autres  font  re- 
monter à  lui  les  premières  cartes  géographiques  :  on  rapporte 
qu'il  avait  tenté  une  explication  scientifique  de  la  foudre  et 
des  vents. 


(1)  C'est  en  ce  sens,  par  exemple,  qu'on  a  coutume  d'entendre  le 
début  de  la  1®  Olympique  :  'Api^xov  \ivi  uotop,  x.  x.  X. 

(2)  Au  temps  de  Périclès,  Thaïes  eut  un  partisan  attardé  dans  la  per- 
sonne d'Bippon  de  Samos,  d'ailleurs  peu  connu,  qui  passe  pour  avoir 
cherché  dans  l'humide  (to  i»ypov)  le  principe  universel. 

(3)  «  Sodalis  Thaletis  »  (Cicéron,  Académiques,  II,  18). 

(4)  Thémislius  (Orat.^  XXVI,  317)  ù  qui  nous  devons  ce  renseigne- 
ment, dit  que  de  la  part  d'Anaximandre  cette  publication  fut  un  véri- 
table acte  de  courage. 

(5)  Hérodote  affirme  au  contraire  {II,  169)  que  cet  instrument  fut  em- 
prunté par  les  Grecs  aux  Babyloniens. 
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Pour  luî  comme  pour  Thaïes,  le  problème  fondamental  est 
le  même;  mais  la  solution,  bien  diflérente,  mérite  l'attention. 
Une  substance  déterminée,  l'eau  par  exemple,  est  très  propre 
à  rendre  compte  de  la  formation  de  certains  êtres  :  en  re- 
vanche, dès  qu'on  sort  de  ce  cercle  nécessairement  assez  res- 
treint, elle  se  prête  de  moins  en  moins  à  une  explication  plau- 
sible des  choses  (1).  Anaximandre  avait-il  eu  conscience  de 
cette  difQculté?  On  doit  le  croire;  et  c'est  ainsi,  sans  doute, 
qu'il  fut  conduit  à  admettre  un  élément  primordial  dépourvu 
de  toute  détermination  particulière  à  l'égard  de  la  sensation, 
doué  d'un  mouvement  spontané  (2),  origine  et  cause  de  toutes 
les  réalités  concrètes,  dégageant  par  une  sorte  d'évolution  né- 
cessaire les  oppositions  primitives  qui  le  constituent  (3).  Là 
se  rencontre  à  Tétat  homogène,  dans  une  entière  indifférence 
qualitative,  ce  qui  existe  dans  le  monde  à  l'état  hétérogène  (4)  : 
conception  qu'Anaxagore  reprendra  plus  tard,  sauf  à  la  mo- 
difier à  sa  façon. 

Cette  substance  commune  des  choses,  nature  intermédiaire 
entre  tous  les  éléments,  partant,  autre  que  ces  éléments  eux- 
mêmes  (5),  avait-elle  été  qualiCée  par  Anaximandre  de  prin-- 
cipe  (àpx^i)?  On  est  en  droit  d'en  douter,  malgré  l'affirmation 
d'Aristote  (6)  :  l'expression  iniiium  rerwm  qu'emploie  Cicéron 

(\  )  C'est  ainsi  que  raisonnera  plus  tard  Platon,  dans  son  Timée. 

(2)  Hermias  attribue  à  Anaximandre  celte  thèse  «  que  le  mouvement 
est  antérieur  à  tout.  » 

(3)  La  question  demeure  obscure.  D'après  Ritter,  toutes  choses  sont 
contenues  dans  TaTcetpov  en  acte,  d'après  MM.  Zeller  et  Brochard,  seu- 
lement en  puissance.  Selon  les  uns,  c'est  par  voie  de  transformations 
dynamiques  que  la  matière  indéterminée  prend  successivement  toutes 
les  formes  de  l'être  ;  selon  les  autres,  nous  sommes  ici  en  présence 
d*un  mélange  mécanique  dont  le  mouvement  amène  graduellement  les 
parties  à  se  séparer. 

(4)  Cf.  De  nalura  deorum,  I,  10  et  Académiques,  II,  37  :  «  In  fini  tas 
natura*,  a  qua  omnia  gignerentur  ».  —  Irénéb,  Contra  Haeret,,  Xï,  14  : 
«<  Seminaliter  habens  in  semetipso  omnium  y^vsviv  ». 

(5)  Tl  iKi-za^j  {Phys,,  III,  4,  203»  i8),  ti;  fieTaJj  ©jTtc  (ALEXANDRE 
d'Aphrodise),xî  exepovxwv  atot^eCwv  ou  encore  xî  irapà  xà  <rzoiy[tia. 

(G)  Phys,,  1,4,  203»  3.  —  Hippolyte,  Philosophoumena  :  dtp^^v  xal  ouaiv 
xivixo  a^ttipov  (çTjffîv  'AvaÇ{|iav8poî). 
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est  cextainement  plus  exacte,  si  môme  on  ne  doit  pas  aller 
jusqu'à  soutenir  avec  MM.  Zeller  et  Tannery  que  dans  ce  sys- 
tème aitetpov  doit  être  considéré  non  comme  un  sujet,  mais 
comme  un  prédicat  (I). 

On  a  du  remarquer  que  pour  rendre  ce  terme,  nous  avions 
écarté  le  mot  infini.  CVst  qu'en  effet  ce  mot,  dont  vit  depuis 
tant  de  siècles  toute  notre  philosophie,  a  pris  une  signification 
et  une  portée  qu'il  n'eut  jamais  chez  les  Grecs.  Ceux-ci  oppo- 
saient constamment  rairsipov  (2)  au  irlpaç,  à  la  détermination, 
c'est-à-dire  à  ce  qui  achève  les  choses,  à  ce  qui  leur  assure  une 
existence  individuelle,  un  degré  spécial,  absolu  ou  relatif,  de 
perfection.  Ainsi,  sous  une  apparence  métaphysique,  il  est 
permis  de  supposer  ici  quelque  être  de  nature  purement  phy- 
sique. Est-ce  un  élément  matériel  tombant  sous  les  sens?  Oui, 
sans  doute,  puisque  le  monde  entier  (l'eau  d'abord,  puis  la 
terre,  l'air  et  une  sphère  ignée  enveloppante)  doit  en  sortir. 
Mais  alors,  c'est  une  contradiction  de  l'appeler  avec  Simpli- 
cius  «  incorporel  )»,  àawixa'cov!  Non,  puisque,  par  essence,  il 
n'est  assimilable  à  aucun  des  corps  que  nous  connaissons  (3)« 


(l)De  môme,  M.  F.  Martin  croit  que  ces  mois  d'Aristote  (Physique^ 
lit,  a,  204*  29)  xa-rà  7j(aoeot,xc);  a.sa  oTrâoysi  xo  aicstpov  sont  un  écho  de 
l'argumentation  d'Anaximandre. 

(2)  Quelle  est  la  généalogie  philosophique  de  ce  mot?  A  celte  ques- 
tion, voici  ce  que  répond  M.  Regnaud  :  «  Comme  dans  les  termes  d'ap- 
parence technique  qui  (Igurent  dans  les  théories  cosmogoniques  des 
anciens  philosophes,  ce  mot  a  été  emprunté  à  la  phraséologie  liturgique 
des  vieilles  époques...  C'est  l'équivalent  de  Vavyakla^  le  non  développé^ 
le  non  manife:itc  de  Manou.  »  A  quoi  l'on  a  répliqué  en  demandant 
comment  un  sens  liturgique  perdu,  selon  M.  Regnaud, dans  l'Inde  elle* 
même  à  celle  époque  pour  les  auteurs  des  Brâhmanas  a  passé  dans  un 
mol  de  la  langue  courante  de  la  fin  du  vn®  siècle  en  Asie  Mineure. 

(5)  Lûlze  [l'ber  dos  a::£'pov  (1rs  Amur.^  ein  Beitrag  ztir  ricfUigen  Auffas" 
sung  desselbrn  a/s  inalencllen  Princips,  Leipzig,  1878)  l'avait  délini  «  ein 
reaies,  raaleriellesEins,  eine  unendliche,  einforraige  Masse  »».  Dans  une 
monographie  plus  récente  (Anax.  MilcsiuSf  sive  talentissima  qussdam 
ret*um  iiniversUatis  conceptio  reslituta,  Bonn,  1883)  Neuhaeuser  en  don- 
nait une  explication  bien  plus  complète  :  «  Nalura  quwdam  corporea, 
propriis  iisque  quidem  sensilibus  qualilalibus  ulens,  infinila  magnitu- 
dîne,  in  omnes  parles  oxlensa,  non  potentia  sed  actu  constans,  œtema 
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Par  opposition  à  Tà'icetpov,  la  nature  («uatc)  représente  dans 
ce  système  la  somme  dea  êtres  existants.  Le  monde  Ipi- 
même  n'est  d'ailleurs  pas  infini,  au  sens  actuel  de  cette  épi- 
thèle  (1),  car  la  raison  pour  laquelle  Anaximandre  place  au 
centre  de  l'univers  la  terre  immobile,  c'est  qu'elle  est  sus- 
pendue en  équilibre  à  égale  distance  des  extrémités  (2). 
Illimit<^  en  même  temps  qu'indéterminé  (3),  ràiteipov  doit  suf- 
fire sans  s'épuiser  à  une  incessante  production  (4).  La  force 
créatrice,  exempte  de  vieillesse  et  de  mort,  ne  peut  res- 
ter oisive  :  elle  détache,  en  quelque  sorte,  les  choses  d'elle- 
même  par  une  évolution  ou  pour  parler  avec  plus  de  préci- 
sion, par  une  circulation  sans  trêve,  et  les  choses  rentrent 
ensuite  dans  son  sein.  Esprit  et  matière,  matière  et  vie  ont  ici, 
comme  on  Ta  établi  dans  un  précédent  chapitre,  une  explica- 
tion aussi  bien  qu'une  origine  commune  (5). 


nuilique  comiptionis  generi  obnoxia,  ianumerabilès  mundos  finitos 
atque  caducos  ex  sese  generans,  eosque  ab  omnibus  partibus  complec- 
tens  ».  Enfin,  dans  VArchiv  fur  Geschichte  dcr  Philosophie  (1895), 
M.  Tannery  émet  l'hypothèse  qu'Anaxiœandre  «  aurait  le  premier 
conçu  l'identité  du  substratum  pour  toutes  les  formes  fluides  qui  se  gia- 
nifestent  dans  Tespace  libre,  et  dénommé  aireipov  ce  substratum  alors 
qu'il  ne  se  manifeste  pas.  Il  a  pu  de  la  sorte  se  représenter  comme 
principe  une  substance  absolument  concrète,  et  en  même  temps  ne 
lui  attribuer  aucune  forme  déterminée  pour  la  sensation,  t  ^  Ne  soyons 
pas  surpris  de  ces  divergences  :  aux  yeux  d'un  Grec  TàTcstpov  se  refuse 
à  toute  définition  précise. 

(1)  On  peut  même  soutenir  que  la  question  de  Tinfini  spatial  ne 
s'était  pas  encore  posée  dans  ces  temps  reculés. 

(2)  Atà  tTiv  r^r^v  àiro  Trdcvxtov  aTîôffxsvtv. 

(3)  Théophraste  qui,  dit-on,  avait  encore  sous  les  yeux  le  texte 
même  d'Anaxiroandre,  déclarait  très  justement  que  rà'nEtpov  était 
«<5piatov  xal  xat*c?8oc  xai  xaxa  |jiiY^^®^» 

(4)  'AicipavTOv  7va  iirfih  èXXefic^  i^  '^htiiç  ^  6îpi<rca|i£v7j  (Simplicius). 
Aristote  {Physique,  111,  8,  208*  8)  conteste  formellement  la  légitimité 
de  cette  argumentation. 

(5)  «  Le  style  métaphysique  d'Anaximandre  laissait  la  pensée  ambi- 
guë et  flottante  entre  les  divers  états  de  la  matière  »(Tannbhy).  On  n'est 
pas  moins  autorisé  à  répéter  à  la  suite  de  M.  Milhaud  (Les  philosophes 
géomètres  de  la  Grèce ^  p.  70)  :  «  La  pensée  philosophique  aboutit  dès 
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Des  témoignages  (postérieurs,  il  est  vrai,  à  l'ère  chrétienne) 
nous  apprennent  qu*Anaximandre  avait  considéré  comme  au- 
tant de  dieux  ses  oùpavoî  àzsipot,  innombrables  étoiles  ou  uni- 
vers stellaires  périssables  qu'il  faisait  nàitre,  presque  à  la  façon 
de  Laplace,  de  la  condensation  d'une  matière  première  (1); 
mais  de  ce  que  Ton  sait  de  plus  authentique  touchant  son  en- 
seignement il  résulte  que  sa  cosmologie  ne  faisait  aucune 
place  à  une  raison  divine,  ou  immanente  ou  transcendante. 
Comme  Thaïes,  il  ne  reconnaît  explicitement  aucune  cause 
motrice  distincte  de  la  cause  matérielle,  qu  il  se  représente 
«  embrassant  tout  et  gouvernant  tout  (2)  ».  Pareille  concep- 
tion du  principe  des  choses  n'en  dénote  pas  moins  une  force 
d'abstraction  déjà  considérable,  une  intelligence  capable  de 
s'élever  au-dessus  de  Tinluition  sensible,  et  il  y  a  une  profon- 
deur indéniable  dans  la  distinction  entre  un  tout  éternel,  im- 
muable, absolu,  et  ses  parties,  sujettes  individuellement  au 
changement  (3).  C'est  là  sans  doute,  ce  qui  a  valu  à  Anaxi- 
niandre  d'être  appelé  par  Schleiermacher  «  le  père  de  la 
science  spéculative  de  la  nature  (4)  ». 


maintenant  ù  une  conception  suggérée  par  les  faits,  mais  les  dépassant 
pour  les  mieux  expliquer.  » 

(1)  Qui  ne  s'associerait  à  la  remarque  faite  à  ce  propos  par  Cicéron 
{De  natura  (leonim,  I,  10)  :  «  Gomment  pouvons-nous  comprendre  un 
Dieu  autrement  qu'immortel  ? 

(2)  Dans  la  Physique  (IIÏ,  4,  203b  10)  les  mots  tzzpdyzty  àrxvTa  xxl 
itivTflt  xuêspvôr/  sont  considérés,  non  sans  vraisemblance,  comme  appar- 
tenant à  Anaximandre  lui-même  :  ce  qui  suit,  xal  xoOx'eîvat  xo  Beïov. 
fait  au  contraire  reffet  d'une  addition  personnelle  d*Aristote. 

(3)  DioGÈNF.  Laerce,  II,  1  :  zi  |jilv  ixipr,  jxsiaêàXÀEiv,  tô  SI  ir5v  à|jtexdi- 
êXijTov  ÊÎvai. 

(4)  Parler  à  ce  sujet  de  «  système  »  ou  de  «  méthode  scientifique  » 
chez  un  philosophe  du  vie  siècle  paraît  bien  hasardeux,  et  nous  n'irions 
pas  jusqu'à  écrire  avec  M.  Dauriac  :  «  Physicus  quidem  Anaximander 
est  :  sod  de  naturis  quum  edisserit,  arcto  fine  quasi  circumdatus  men- 
tem  supra  naturam  extollit,  metaphysicorumque  regionem  quasi  sensi- 
libus  obductam  nubibus  prospicere  videtur.  »  Il  y  a,  ce  semble,  plus 
de  justesse  dans  celte  thèse  de  Bérgmann  :  «  Man  darf  sagen,  dass 
A.  die  Stoffiichkeit  des  Urwesens  zu  (iunsten  der  seelischen  Lebendig- 
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Des  considérations  d'un  autre  ordre  ont  conduit  à  voir  dans 
ce  même  philosophe  un  ancêtre  lointain  du  transformisme, 
et  le  choix  n'est  pas  pour  surprendre  dans  une  école  qui  as- 
signe sans  hésiter  au  changement  le  rôle  le  plus  important 
dans  la  marche  ot  la  durée  de  Tunivers.  Pour  rendre  compte 
soit  de  la  naissance  des  animaux,  soit  de  l'origine  de  Thommo, 
Anaximandre  avait  imaginé  une  hypothèse  bizarre,  dépourvue 
d'ailleurs  chez  lui,  à  ce  qu'il  semble,  de  toute  base  scientifique. 
Selon  lui,  les  premiers  animaux  avaient  dû  se  produire  dans 
Teau,  où  ils  étaient  recouverts  d'une  écorce  épineuse  ;  puis, 
avec  les  années,  ils  avaient  pris  pied  sur  le  rivage  où  leur 
écprce  s'était  desséchée,  puis  déchirée,  et  par  degrés  ils 
s'étaient  adaptés  à  leur  nouvelle  condition  de  vie  (1).  D'après 
d'autres  textes,  il  enseignait  que  tous  les  êtres  vivants  étaient 
sortis  du  limon  terrestre  sous  l'influence  des  rayons  solaires  (2). 
L*homme  lui-même  avait  primitivement  une  autre  forme  qui 
le  rapprochait  beaucoup  (Ju  poisson,  et  si  l'on  veut  connaître 
la  raison  assez  inattendue  qui  servait  à  justifier  cette  supposi- 
tion, la  voici  :  tandis  que  les  autres  animaux  peuvent  très  vite 
trouver  eux-môme  leur  pâture,  Thomme  seul  a  besoin  de  longs 
soins  nourriciers  :  si  donc  il  avait  été  à  l'origine  ce  qu'il  est 
actuellement,  un  être  aussi  faible,  aussi  dépourvu  de  dé- 
fense eût  inévitablement  succombé.  Tout  cela  fait  penser 
(quoique  de  très  loin)  aux  vues  de  Darwin  sur  les  espèces  ani- 
males, si  bien  qu'un  savant  tel  que  Lyell  a  pu  saluer  dans 
Anaximandre  «  le  plus  ancien  précurseur  de  l'évolution  mo- 
derne. » 

Mais  ce  qui  peut-être  surprend  encore  davantage  chez  Ana- 
ximandre, ce  que  plusieurs  critiques  ne  croient  même  pou- 
voir expliquer  que  par  une  influence  orientale,  ce  sont  les  ré- 


keit  abgeschwucht  und  damitdeii  Keimzu  einervom  Hylozoïsmus  zum 
Spiritualismus,  das  ist,  der  Lehre  dass  das  eine  Seiende  ein  rein  intelli- 
gibles und  geistiges  Wesen  sei,  iiihrenden  Entwicklung  gelegt  habe.  • 

(1)  Placita,  V.  19. 

{2}  Philosophonmena,  1,  6. 
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flexions  morales  dont  il  avait  accompagné,  dit-on,  ses  théories 
spéculatives.  A  Tétatoriginel  d'indétermination  de  touslesètres 
au  seia  de  ràtir&tpov  répondait  une  ère  de  justice,  d'harmonie 
et  de  bonheur  :  dès  iors,  le  désir  d'une  existence  individuelle 
et  séparée  est  insensé  et  funeste;  le  fait  de  revêtir  les  condi- 
tions de  l*ètre  fini  est  un  mal,  partant  un  malheur  (1)  ;  la  vie 
de  chaque  être  est,  pour  ainsi  dire,  faite  de  la  mort  ou  du  dé- 
clin d*une  infinité  d'autres,  et  l'anéantissement  qui  ramène 
toutes  choses  à  leur  source  est  une  dette  fatalement  payée  à 
l'ordre  universel.  «  Ce  dont  toutes  choses  oui  tiré  leur  origine 
doit  nécessairement  les  recevoir  quand  elles  périssent,  car  il 
faut  qu'elles  expient  les  unes  envers  les  autres  leur  injustice 
en  étant  châtiées  dans  la  succession  des  temps  »  (2).  Un  monde 
s*écrouIe,  un  autre  monde  s*élève,  pour  disparaître  à  son 
tour  en  vertu  de  la  même  loi  inexorable  (3)  :  tout  le  déve- 
loppement cosmique  se  trouve  ainsi  assimilé  à  un  drame  sai- 
sissant, et  si  l'on  pouvait  admettre  un  seul  instant  avec  Richter 
et  Roth  que  l'aîretpov  d'Anaximandre  répond  à  VUrgeist  des 
métaphysiciens  allemands,  le  vieux  philosophe  grec  aurait  de- 
vancé de  vingt-quatre  siècles  Hegel  définissant  la  création 
«  le  calvaire  de  la  divinité  ». 


(1)  On  reconnaît  ici  aussitôt  la  thèse  chère  à  Schopenhauer  et  aux 
bouddhistes  ses  maîtres.  Elle  se  représentera  à  nous  chez  Enipédocle. 

(2)  Texte  conservé  par  Simplicius  :  'EÇ  wv  81  -fi  •^i^uk  i^t  xoï;  o'j(xi 
xfltt  Tf,v  oOopàv  eU  xaùxà  yév6ff6at  xorcà  xo  x.piu}'^,  ot8oÙ9t  yàp  otuTi  T(ffiv  xal 
ôixTjv  Tf,<;  àSixta^  xaxà  tt;v  xoû  ^p<5vou  xâÇiv.  Autre  analogie  curieuse  en- 
tre Anaximandre  et  la  philosophie  indienne. 

(3)  «  Qui  nunc  est  ahsumpto  raundo,  iterum  ex  infinito  nova  rerum 
séries evolvitur,novusquedabitur  injustitia;  locus  ;  inde  supplicium  do- 
vuni  niundique  ruina  »  (Dauriac).  Qu*on  supprime  par  la  pensée  ces 
réflexions  morales  :  ne  croirait-on  pas  lire  le  résumé  de  certaines 
pages  célèbres  de  Spencer?  A  propos  d'Anaximandre,  M.  Milhaud  (ouv. 
cité,  p.  184)  transcrit  une  page  de  Kant,  très  remarquable  assurément, 
quoique  peu  connue,  où  le  philosophe  allemand  adoptant  cette  théo- 
rie décrit,  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  son  impression  en  face  de 
ces  mondes  que  la  nature  toujours  féconde  crée  sans  jamais  se  lasser. 
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3.  -^  Anaximène, 

Milet  qui  pouvait  s'enorgueillir  d'avoir  donné  le  jour  à 
Thaïes  et  à  Anaximandre,  est  encore  la  patrie  du  successeur  et 
de  riiéritier  immédiat  de  ces  deux  philosophes,  Anaximène,  né, 
selon  les  conjectures  les  plus  vraisemblables,  au  temps  de  la 
prise  de  Sardes  par  Cyrus,  c'est-à-dire  vers  547.  Il  est  remar- 
quable, assurément,  de  constater  la  continuité  de  ce  mouve- 
ment intellectuel  qui,  durant  deux  ou  trois  générations  place 
à  la  tète  du  monde  hellénique  une  de  ces  riches  colonies  de 
l'Asie  Mineure,  appelées  à  servir  comme  de  traits  d'union 
entre  le  monde  oriental  et  la  Grèce. 

Comme  ses  devanciers,  Anaximène  croit  à  Tunité  originelle 
de  la  matière  (l),  à  l'éternité  du  mouvement  évolutif,  à  la  suc- 
cession indéfinie  de  mondes  qui  ne  s'organisent  que  pour 
périr  ensuite.  Mais,  d'autre  part,  ràirstpov  d'Anaximandre  lui 
parut  une  solution  beaucoup  trop  vague  du  problème  cosmo* 
logique  ;  de  l'autre,  l'eau  de  Thaïes  n'autorisait  que  des  expli- 
cations bien  matérielles  et  bien  grossières.  Aussi,  voulant 
donner  une  idée  plus  précise  et  plus  acceptable  du  processus 
par  lequel  les  choses  dérivent  de  leur  principe,  crut-il  devoir 
substituer  à  l'eau  un  élément  différent,  l'air,  qui  dès  la  plus 
haute  antiquité  avait  apparu  auxGrecs^  non  comme  une  subs- 
tance inerte,  mais  comme  un  principe  vivant,  enveloppant, 
pénétrant  et  animant  toutes  choses.  11  n'en  faudrait  pas  davan- 
tage pour  rendre  compte  du  choix  d'Anaximène;  on  ajoute 
qu'il  s'inspira  également  de  l'empire  que  Tiime,  souffie  aérien, 
exerce  sur  le  corps  (2). 

Pour  lui,  l'air  est  une  substance  invisible  et  inaccessible 
aux  sens,  du  moins  à  l'état  de  repos,  inlînie  en  étendue,  tou- 


{{)  D'après  Simplicius  (m  Phys,^  6  a)  il  admet  [i(av  ojj'.v  -jTroxeifjiivTjV, 
oux  a;:£ipov,  àoptaTov  8i. 

(2)  OTov  -i]  ^'^yjî)  '^1  iiiiixipT.  hrip  o'j^a  (j'j'CApoL-zil  "^j.aa;,  xai  6'Xov  lov  x'Jtjaov 
irveOjia  xnl  àr^p  -nspié^Et  (Stobée,  EcL  Phys,^  296) 
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jours  en  mouvement  (1).  Tout  en  dérive  par  voie  de  contrac- 
tion (tJUŒToXT)  ou  7i'J)tvto<J'.<;)  et  de  dilatation  (^iXadt;,  àpataxnc)   (2)  : 

d*abord  le  froid  et  le  chaud,  puis  Teau  et  la  terre  d'un  côté,  et 
le  feu  de  Tautre.  Les  astres  sont  formés  des  vapeurs  de  notre 
globe  qui,  lui-même,  aiïecte  la  forme  d'un  disque  supporté 
par  Tair. 

Mais  considérait-il  ce  principe  comftie  immatériel,  ainsi 
que  le  veut  Olympiodore  (3),  ou  comme  matériel,  ce  qu'af- 
firme Simplicius  (4)?  Nous  avons  déjà  dit  pourquoi  cette  der- 
nière explication  nous  paraît  plus  probable,  encore  qu'Anaxi- 
mène  passe  pour  avoir  placé  la  sensation,  rinlelligence  et  la 
volonté  parmi  les  attributs  possibles,  sinon  réels,  de  sa  subs- 
tance première,  plus  étroitement  apparentée  à  Tâme  que  chez 
ses  deux  devanciers  (5).  D'après  Gicéron,  il  aurait,  sous  uae 
forme  détournée,  reconnu  à  Tair  un  caractère  divin  (6)  : 
d'après  saint  Augustin,  les  dieux  dont  il  parlait  avaient 
l'air  pour  origine. 


({)  Ce  mouvement  lui  paraissait  suffisant  pour  expliquer  toute  géné- 
ration :  ot<5[ievoc  àpKsTv  xo  xoù  àépoc  eùaAXoftuxov  irpoç  [jiftxa6<5XTjv  (D'après 
un  scoliaste  d*Aristote). 

(2)  N'est-ce  pas  déjà  le  langage  de  la  physique  moderne,  affirmant 
que  tous  les  corps  sans  exception  sont  susceptibles  de  prendre  les 
trois  états  solide,  liquide  et  gazeux? 

(3)  ''Eyy^c  e^'ïtv  ô  àf,p  xou  à(ju){jiixoi».  L'expression,  sinon  la  pensée 
elle-même,  ne  remonte  pas  à  Anaximène,  puisque  Tadjectif 
ûtjtojjiaTo;  ne  se  rencontre  pas  avant  Aristote. 

(4)  In  Phys.,  f.  32  :  tô  uXixov  ov. 

(5)  Roeth  va  même  jusqu'à  appeler  Anaximène  «  le  premier  spiri- 
tualiste  »,  et  M.  Tannery  (s'appuyant  sur  un  texte  des  Placita^  1,  3)  fait 
remarquer  que  le  Milésien  (peut-être  pour  être  plus  clair)  se  servait 
tantôt  du  mot  kf^^^  et  tantôt  de  irviOfia  (comme  Tout  fait  les  Pythagori- 
ciens, pour  lesquels  irveûfia  et  x£v<5v  étaient  synonymes).  Il  est  probable 
que  dans  la  pensée  d'Anaximène  l'air  était  quelque  chose  comme  la  ma- 
tière de  Tyndall  qu'on  a  définie  *î  l'aurore  et  la  puissance  des  qualités 
de  la  vie.  » 

(6)  «  Aer  divina  vifecundus,  aut  a  spiritu  divino  inhabitatus  (De  naV 
Drorwn,  I,  lO). 


LES   FntLOSOPHËS    A^Tf^SOCHATlQEJËS 


4,  —  Dioghie  (FApollùnu\ 

Apre»  Anaximène,  Tordre  chmnologiquc,  rigoureusement 
suivi,  nous  amènerait  h.  quitter  les  philosophes  ioniens  :  mais 
il  iîst  préférable  de  leur  iissocier  un  penseur  rarement  men- 
tionné aviinL  notre  siècle  par  les  historiens  de  la  philosophie. 
Diogène  d'Apollonie,  appelé  parThéophrasle  «  le  dernier  des 
physiciens  »  et  qualifié  «  d'homme  éminetil  »  par  Diogène 
L.ierce,  fut. sans  doute  contemporain  d'Anaxagore  qu'il  a  com- 
battu et  des  atomistes  auxquels  il  a  fait  de  visibles  emprunts» 
jiauf  i\  se  rattacher  étroitement  a  Aniixijuène  dans  son  explica- 
tion de  la  nature,  A  son  exemple,  il  regarde  eomnie  la  ^^ubs- 
taace  commune  de  toutes  choses  Tair  qui  pénètre  tout  et  qui 
communique  aux  plantes  el  aux  animaux  la  vie,  à  rinmime 
la  rairîûn  et  la  conscience.  Mais  précisément  à  cause  de  Tim* 
portanca  croissante  qui  s'attaciiait  a  la  notion  dWme,  Dio|^'ène 
crut  devoir  attribuer  nettement  à  son  principe  une  qualiti' ou- 
bliée jusquc-lii,  celle  d'être  pendant  :  ace  litre,  avec  plus  do 
droit  qu^Anuximène,  il  revendiquait  pour  Tair  des  facultés  su- 
périeures et  même  divines  (1), 

Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  ici,  c'est  l'ensemble  des 
considérations  qui  Vavaient  conduit  k  cette  conclusion-  Diu- 
géne,  nous  dil'On,  avait  été  particulièrement  frappé,  suitdela 
répartition  harmonieuse  de  la  malière  dans  le  monde,  suit  de 
l*équilibre  indispensable  et  permanent  des  jours  et  des  nuilB, 
des  élés  el  des  hivers,  de  la  pluie  et  de  la  chaleur,  du  calnm 
et  des  vents  ;  comme  Aiiaxa*;ore  et  sans  doute  a  sa  suite,  dann 
cet  ensemble  de  faits  il   avait  vu  Tempreinte  évidente  d*one 


mettt  consnrvé  par  Simplicius).  Ost  k  Oio^^nc  iVApollonip  ou  aiiv 
Tpiiy^^^  d'Ion  de  Ctiio$  que  les  crudiU  nip[^ûrL*?ijt  le?»  vei*  2tt  cl  su[- 
vant»  des  HuvcB, 
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pensée  ordonnatrice  (l)  :  conception  ou  plutôt  constatation  ca- 
pitale dont  ne  s'étaient  avisés  ni  Thaïes  ni  ses  premiers  succes- 
seurs. Mais  tandis  qu'Anaxagore  distinguait  expressément  delà 
matière  Tintelligence  motrice,  Diogène,  enfermé  dans  le  point  de 
vue  plus  étroit  des  Ioniens  et  voulant  tirer  parti  des  idées  nou- 
velles sans  renoncer  aux  idées  anciennes,  prétend  concilier  en 
les  confondant  le  principe  pensant  et  le  principe  matériel.  De 
là  (à  nos  yeux,  du  moins)  des  contradictions  inévitables  : 
d'une  part,  l'air  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger  et  de  plus  sub- 
til, et  cependant  c'est  par  voie  de  raréfaction  que  doit  en 
sortir  une  partie  de  l'univers  ;  de  l'autr^e,  c'est  une  essence 
que  Diogène  nous  donne  comme  spirituelle,  et  néanmoins, 
c'est  par  des  causes  et  des  actions  d'ordre  purement  mécanique 
que  s'explique  dans  sa  doctrine  la  formation  du  monde.  Il  en- 
seignait sans  doute  qu'à  des  espèces  d'air  différentes  corres- 
pondaient différents  degrés  de  la  pensée  (2)  ;  mais  au  point  de 
vue  spiritualiste,  n'y  a-t-il  pas  péril  égal  à  voir  de  Tesprit 
dans  toute  la  création  ou  à  n'en  reconnaître  nulle  part?  La 
façon  dont  il  rendait  compte  des  sensations  montre,  selon  le 
mot  de  Nourrisson,  qu'il  n'était  pas  sorti  des  bas-fonds  du 
sensualisme. 

Cet  éclectique  malgré  lui  parait  d'ailleurs  avoir  joui  de 
plus  de  crédit  auprès  des  savants  proprement  dits  qu'auprès 
des  philosophes.  Un  critique  moderne  a  même  voulu  le  ra- 
baisser au  rôle  d'un  physicien  se  bornant  à  enregistrer  les  ré- 
sultats d'expériences  plus  ou  moins  superficielles.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ses  ouvrages  (3),  plus  précis,  mieux  composés  (4)  et 


(1)  Aussi  un  critique  allemand  lui  attribue-t-ii  «  eine  theologisch  ge- 
fiirbte  Weitanscbauung  ». 

(2)  DoXXol  Tp(5T:ot  toû  àspo;  xat  xtI;  votiÎ<xioc  s'ai. 

(3)  Il  semble,  en  effet,  qu'outre  un  Uzpl  oudeto;,  Tantiquité  pos- 
sédait de  lui  un  traité  Tztpl  àvOptuirou  cpudstoç  et  une  jjLetewpoXoYia.  On  se 
souvient  que  l'ancienne  comédie  affecte  de  qualifier  les  philosophes 
de  ynxitopoléT/OLi  ou  fi£T£u>po^pov:t<rcaL 

(4)  Gomment  contester  des  vues  déjà  exactes  sur  la  méthode  à  celui 
qui  écrivait  en  t«^te  de  son  livre   :    A6^o\»  iravco;  àpydjjLsvov    ooxéet    jAOt 
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plas  riches  en  connaissances  empiriques  que  ceux  de  ses  de- 
vanciers^ dénotent  un  temps  où  l'observation  avait  fait  déjà 
de  sérieux  progrès  :  aussi  ont-il  exercé  une  action  considé- 
rable sur  le  développement  de  la  littérature  médicale  en 
Grèce  (I).  L'école  d'Hippocrate,  en  particulier,  s'en  est  large- 
ment iaspirée. 


5.  —  Pythagore  (2). 

De  quelle  substance  se  sont  formés  tous  les  êtres  ?  Voilà 
comment  s'était  posé  le  problème  de  la  nature  pour  les  philo- 
sophes que  Ton  vient  d'examiner.  Imaginons  maintenant  un 
savant  à  qui  des  découvertes  antérieures  (3)  ou  ses  propres 
recherches  ont  révélé  l'existence  d'un  élément  stable  et  régu- 
lier dans  la  production  même  des  phénomènes  :  en  posses- 
sion d'une  vérité  aussi  importante,  comment  ne  se  persua- 
dera-t-il  pas  à  son  tour  qu'il  a  résolu  l'énigme  du  monde  ?  et 
pour  avoir  pressenti  par  une  intention  générale,  fondée 
d'ailleurs  sur  quelques  observations  particulières,  le  rôle  con- 
sidérable des  mathématiques  dans  la  physique,  il  s'écriera  : 
€  Le  nombre  est  le  principe  des  choses  —  tout  est  nombre  (4).» 


(i)  Diogène  s'était  occupé,  non  seulement  des  tremblements  de 
terre,  de  la  constitution  des  astres,  (le  la  forme  du  globe,  mais  da  rôle 
du  cerveau,  de  la  respiration,  da  système  nerveux,  etc. 

(2)  Il  serait  peut-être  plus  exact  d'intituler  ce  chapitre  :  Les  Pythago- 
riciens, On  en  verra  les  raisons,  si  on  le  désire,  dans  ma  thèse  latine 
Depriorum  Pythagoreorum  doctrina  et  scr/p/is  (Paris,  1873). 

(3)  Est-il  vrai,  comme  Ta  insinué  un  critique  contemporain,  que  les 
Pythagoriciens  se  soient  bornés  à  mettre  à  profit  les  connaissance^s 
usuelles  dans  les  comptoirs  de  la  Grande-Grèce  «  en  imprimant  un  ca- 
chet philosophique  sur  des  notions  vulgaires  d'arithmétique  commer- 
merciale  et  d'astronomie  maritime  »?  A  mes  yeux*  ce  n'est  pas  là  leur 
rendre  complète  justice 

(4)  Pour  modérer  notre  étonnement,  il  est  bon  de  nous  rappeler  le 
sens   très  large,  très  compréhensif  de  ce  mot   dans  l'antiquité.  C'est 
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Ainsi  la  même  généralisation  prématurée  qui  a  fait  dire  aux 
physiciens  d'Ionie  :  «  Il  y  a  de  Tair  et  de  l'eau  en  tout  »,  fera 
dire  à  Pythagore  :  «  Il  y  a  du  nombre  en  tout.  »  Et  à  vrai 
dire,  en  dépit  du  nouveau  paradoxe,  ce  sera  dans  l'histoire  de 
la  cosmologie  un  indéniable  progrès  (1). 

C'est  qu'en  effet  si  le  nombre  n'est  pas  encore  la  pensée, 
c'est  une  sorte  d'intermédiaire  naturel  entre  les  êtres  sensibles 
et  la  pensée  (2)  :  s'il  trouve  dans  le  monde  physique  ses  ap- 
plications les  plus  remarquables,  ce  n'est  pas  les  sens  qui 
nous  les  font  immédiatement  découvrir.  Donner  aux  choses 
une  loi,  une  raison,  exclure  l'erreur  en  apportant  partout  avec 
soi  la  mesure,  la  limite,  une  détermination  précise,  intro- 
duire de  la  Fixité  dans  la  double  notion  du  temps  et  de  l'es- 
pace, par  elle-même  si  fluide  et  si  fugitive,  voilà  sa  fonction, 
voilà  son  essence.  C'est  ce  que  les  Pythagoriciens  eurent  le 
mérite  d'entrevoir  (3),  et  sur  ce  point  la  science  moderne, 
arrivée  à  la  même  conclusion  par  des  voies  bien  différentes, 
n'est  pas  pour  les  contredire  :  on  peut  même  afflrmer  que  les 
observations  de  Pythagore  sur  les  cordes  musicales  sont  la 
première  constatation  de  ce  que  nous  appelons  a  les  lois  de 


ainsi  qu'Eschyle  fait  dire  à  son  Prométhée  :  'ApiOjjiov,  eço^ov 
aoçpidfjiotxcov,  èjeùpov  (v.  4o9).  —  D'autre  part  des  expressions  telles  que 
àpiOjxol  Imr.z^oi  ou  axepÊoC  attestent  l'étroite  coDnexité  de  la  mathéma- 
tique et  de  la  physique. 

(1)  Aussi  Aristote  venant  à  comparer  les  Pythagoriciens  aux  physi- 
ciens leurs  devanciers  les  appelle-t-il  ao©(oTEpot  Tojtoiv.  —  «  Le  pro- 
gre's  des  sciences  naturelles  date  du  jour  où  l'homme  soumit  les 
phénomènes  à  de  rigoureuses  formules  numériques.  »  (Caro) 

(2)  Un  auteur  allemand  le  définit  assez  ingénieusement  «  etwas 
sinnlich  unsinnliches  ». 

(3)  Stobée,  Ed.  phys.y  I,  8  :  Xofxixà  à  «puai;  tw  otpt6{Jia»*  iroXéfAtov  xal 
Ê^Opôv  To  <{/£Ûoo;  ttI  çpjdt  aoTo*.  Notons  ici  l'emploi  perpétuel  de  ^ujic 
dans  les  fragments  pythagoriciens,  et  avec  des  sens  très  divers  :  dans 
la  phrase  qui  précède  ce  mot  répond  à  «  essence  ».  Ailleurs  il  ne 
sert  plus  qu'à  former  une  périphrase  plus  doctorale  :  ainsi  dans  ces 
passages  de  Philolaus  :  T5;  ànilpu}  xxt  àvoTÎTO)  xa:  «Xoyco  oudioc  ô 
o6<5vo;  Irzi  —  ojdtç  Èv  xq)  xf5a^q>  àpfjio^^Or^,  où  les  quatre  premiers  mots 
sont  le  développement  de  cette  simple  idée  :  ô  /.ojjjloc. 
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la  nature  (l)  ».  Ils  ont  su  se  dégager  de  robsession  des 
sens  (2),  pour  saisir  sous  la  confusion  apparente  des  phéno- 
mènes un  ordre  réel  et  une  constante  harmonie  :  restreinte 
au  monde  physique,  la  conception  pythagoricienne  est  d*une 
frappante  justesse.  Que  font  nos  savants  contemporains,  si- 
non chercher  le  rythme,  la  loi  de  toutes  les  formes  du  mou- 
vement depuis  la  formation  de  la  nébuleuse  jusqu'à  la  mani- 
festation la  plus  complexe  de  la  vie  ? 

Mais  voici  où  commence  Terreur.  A  l'exemple  des  Ioniens, 
nous  dit  Aristote,  les  Pythagoriciens  ont  eu  l'ambition  d'ex- 
pliquer le  monde  (3)  :  c'est  le  même  problème,  mais  abordé 
dans  un  esprit  plus  large  et  traité  par  une  autre  méthode.  Il 
leur  fallait  une  réalité,  et  cette  réalité,  ils  la  cherchent  résolu- 
ment dans  les  nombres  dont  ils  font  des  êtres,  et  même  les 
seuls  êtres  réels  (4).  Ainsi  malgré  sa  nature   incorporelle  le 


(1)  Dans  une  semblable  découverte  comme  dans  celle  des  propriétés 
numériques  les  plus  simples  des  surfaces  et  des  volumes  (rappelons 
notamment  la  formule  célèbre  du  carré  de  Thypothénuse)  n'y  avait-il 
pas  de  quoi  jeter  dans  le  ravissement  un  génie  contemplatif  comme 
Pylhagore? 

(2)  Cest  là  un  des  caractères  de  la  doctrine  que  la  tradition  avait  le 
plus  fidèlement  conservés,  comme  le  montrent  ces  vers  d'Ovide  (Méta- 
morphoses, XV,  63)  relatifs  à  Pythagore  : 

Mente  deos  adiit,  et  quœ  natura  negavit 
VisJbus  bumanis,  oculîs  ea  pectoris  hauâit. 

(3)  Métaphys.,  I,  8,  989  *>  33  :  ôiaXsYOvxat  p-évioi  xat:  icpaYfiotxEjovxai 
Tcept  o'j<J£cu;  TrivTa...  a>ç  ôuoXoYOÔvTeç  xoT^  5XXoiç  ©uaioX<5YOic  6't;  x6  yb 
Sv  tout'  è<JT'.v  6'<Jov  alaOr^T'îv  è<rci  xai  Tr£pi£iXT)çp£vô  xa)ou[ji6voc  oupav«5c.  — 
«  Niemals  haben  sie  die  Realitiit  der  Welt  der  Sinne  zu  Gunsten  einer 
Weltder  Gedanken  in  Abrede  gestelU  :  die  pythagoreische  Lehre  kann 
in  keiner  Weise  irgendeiner  Niiancirung  des  modernen  subjektiven 
Idealismus  verglichen  werden  »  {BHumker,  qui  hasarde  à  ce  propos  le 
terme  de  •  nouménalisme  »). 

(4)  De  cœlo,  III,  1  :  t^v  cpuaiv  eÇ  àptôjxtôv  duvidraTiv.  Il  est  vrai  qu'on  lit 
dans  un  fragment  attribué  à  Théano  :  *0  IIuOaYopac  oux  èÇ  ipiOjAwv, 
Ai-zoL  5'  ipi6|ièv  eXe^e  Ttàvca  fifit^^ii  (Stobée,  EcL  I,  302).  Aristote  lui- 
même  avait  écrit  un  peu  plus  haut  :  01  ni»6fle-pp£Toi  {jit(A7ia£'.  xà  Svxa 
92atv  filvat  xciv  àpi6fi(ï>v.  La  conclusion  la  plus  plausible,  c'est  que  sur 
ce  point  capital  l'enseignement  de  l'école  avait  gardé  quelque  chose  de 
flottant. 

i8 
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nombre  devient  un  principe  matériel  (l),  et  pour  ainsi  dire, 
c  une  chose  en  soi  »  :  selon  i^esprit  du  temps,  Tabstrait  conQne 
au  concret  et  doit  servir  à  Texpliquer  dans  une  science  qui 
confond  au  sein  d'une  grandiose  mais  étrange  synthèse  les 
propriétés  des  corps  et  les  notions  de  Tentendement  (2).  Les 
rapports  quantitatifs  étaient  considérés  comme  l'essence  des 
choses  pour  le  seul  motif  qu'ils  la  définissent  et  en  donnent  à 
certains  égards  la  raison  :  or  si  de  toutes  les  catégories  la 
quantité  est  peut-être  la  plus  simple,  la  plus  claire,  la  plus 
rigoureusement  appréciable,  c'est  aussi  la  plus  pauvre.  Accor- 
dons aux  Pythagoriciens  que  cet  ordre  de  considérations  les 
a  mis  sur  le  voie  de  maint  rapprochement  ingénieux  :  le  sym- 
bolisme auquel  ils  se  sont  arrêtés  témoigne  d'un  don  d'inven- 
tion nullement  banal  ;  mais  il  est  évident  que  dans  leurs  défi- 
nitions comme  dans  leurs  explications  des  choses  il  entre  trop 
d'imagination  et  pas  assez  d'esprit  scientifique.  Ce  qu'on  ne 
peut  nier,  c'est  que  les  nombres  régissent,  ici-bas,  la  matière 
et  les  forces  auxquelles  elle  sert  de  théâtre  ;  mais  plus  on 
s'éloigne  de  la  nature  inorganique  pour  s'avancer  vers  la  ré- 
gion de  la  biologie,  plus  la  spontanéité  grandit,  plus  l'impor- 
tance de  la  forme  augmente,  et  plus  les  forces  en  action  de- 
viennent rebelles  aux  lois  du  calcul. 

Et  maintenant  quelle  est  l'essence  du  nombre  lui-même? 


(1)  Stobée  dit  en  parlant  d'Ecphantus,  qui  avait  sans  doute  tenté  une 
conciliation  de  la  théorie  avec  celle  de  Démocrite  :  Outoç  -zk^ 
lljôaYopixàc  [i.ovà5aç  xpwxoc  ûtwEtpïivaxo  ffwfxaxtxàc.  D'autres  parlaient 
d'^Y^ot  voTjTo(  dénués  de  toute  qualité  positive  intrinsèque. 

(2)  Aux  yeux  de  Pythagore  «  la  fusion  de  Tari thmé tique  et  delà  géo- 
métrie semblait  se  réaliser  au  prix  d'une  dissociation,  d'une  décompo- 
sition de  l'étendue  en  atomes  d'espace»  (M.  Mjlhaud).  Si  singulière 
que  paraisse  cette  conception,  on  en  retrouve  l'équivalent  chez  des 
penseurs  très  modernes.  Chez  Descartes,  par  exemple,  «  la  quantité 
règne  jusqu'à  supplanter  la  qualité  même.  La  mathématique  avec  ses 
rigides  lois  est  devenue  le  monde,  et  le  nombre  y  tient  lieu  et  de  force 
et  de  vie  »  (Ackermann).  Et  certains  positivistes  contemporains  n'ar- 
rivent-ils pas  à  expliquer  les  corps  par  de  pures  abstractions  qui  n'ont 
d'autre  réalité  que  leur  existence  mentale? 
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comment  se  représenter  son  intervention  dans  la  création? 
Dans  chaque  ordre  d'existence  tout  résulte  de  Tunion  du  par- 
fait ou  du  limité  {lUpaç)  et  de  l'imparfait  ou  de  Tillimité 
(oiretpov)  (1),  opposition  fondamentale  qui  se  retrouve  partout 
sous  les  formes  les  plus  diverses,  aussi  bien  dans  la  totalité  du 
monde  que  dans  chaque  être  pris  à  part  (2).  Dans  la  suite,  des 
esprits  aventureux  ont  tenté  d'identifier  sur  ce  point  Platon 
et  Pythagore,  en  assurant  que  les  Pythagoriciens  entendaient 
par  l'un  le  rapport  d'égalité  ou  d'identité,  le  principe  de  tout 
accord  et  de  toute  stabilité,  et  par  dualité  au  contraire  le  prin- 
cipe de  toute  multiplicité,  de  tout  changement,  de  toute  iné- 
galité (3).  C'était  transporter  dans  le  domaine  du  réel  une  an- 
tinomie conçue  logiquement  jusque-là. 

Plusieurs  historiens  ont  même  soutenu  que  les  Pythagori- 
ciens étaient  partis  d'un  point  de  vue  tout  moral  et  que  pour 
eux  Tordre  entier  du  monde  n'était  que  le  développement  ou 
la  manifestation  d'un  premier  principe  défini  par  la  vertu  ou 
par  la  sagesse.  Outre  que  cette  assertion  ne  repose  sur  aucun 
fondement  solide,  avec  Zeller  je  la  juge  tout  à  fait  invraisem- 
blable. Ce  n'est  pas  la  physique  qui  chez  les  Pythagoriciens 
est  traitée  à  la  façon  de  la  morale,  c'est  bien  plutôt  l'éthique 


(i)  C*est  là  du  moins  la  théorie,  plus  métaphysique  en  apparence 
que  scientifique,  attribuée  à  peu  près  universellement  à  Philolaûs,  en 
qui  récole  italique  atteignit  son  apogée.  Platon  lui-même  dans  le 
PkUèbe  a  proclamé  hautement  le  cas  qu'il  faisait  de  cette  «  antique  » 
explication.  Le  monde  des  corps  aurait  ainsi  été  engendré  par  la  vertu 
du  nombre  qui  limite  en  s'y  introduisant  l'inOni  de  l'espace,  et  déter- 
mine de  la  sorte  la  longueur  des  lignes,  l'étendue  des  surfaces,  et  la 
capacité  des  volumes.  Le  pointlui-môme  était  défini  «l'unité  ayant  une 
position  >»  (Voir  un  article  de  M.  Hannequin  dans  la.  Revue  philosophique, 
septembre  1894.) 

(2)  De  là  cette  liste  d'  »  oppositions  »  qui  circulait  dans  1  ecole«  liste 
qui  d'ailleurs  était  loin  d'épuiser  tous  les  principes  dont  la  nature  se 
compose  ou  qui  agissent  en  elle. 

(3)  L'auteur  des  Placita  (I,  317)  va  jusqu'à  assimiler  à  la  ouà; 
àoptoTo;  d'une  part  le  monde  visible,  de  l'autre  la  matière  et  le  mal. 
Rien  de  moins  pythagoricien. 
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qui  est  traitée  à  la  façon  de  la  physique  (1).  Quand  ils  disent 
que  jusqu'à  Tâme,  jusqu'à  la  vertu  tout  est  nombre,  tout  est 
harmonie,  ils  n'enlendent  pas  fonder  l'ordre  de  la  nature  sur 
un  ordre  moral  supérieur,  ils  veulent  simplement  exprimer  ce 
qui  en  tout  leur  avait  paru  Télément  caractéristique  et  essen- 
tiel. Mais  l'analogie  entre  ce  que  Ton  a  appelé  plus  tard  le 
microcosme  et  le  macrocosme  (2)  ne  leur  avait  pas  échappé  ;  et 
de  même  que  ce  qu'ils  admiraient  surtout  dans  la  création, 
c'est  l'ordre,  le  cours  régulier  des  phénomènes  tel  qu'il  se  ré- 
vèle par  les  rapports  mathématiques  des  sons,  par  le  mouvement 
cadencé  des  corps  célestes  :  de  même  c'est  à  leurs  yeux  l'ordre 
et  la  loi  qui  donnent  à  la  société  humaine  sa  dignité  et  sa  force, 
à  la  vie  humaine  son  véritable  prix  (3). 

Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  la  fameuse  «  har- 
monie des  sphères  »,  qu'elle  ait  été  enseignée  dès  le  début 
par  Pythagore  lui-même  ou  qu'elle  soit  une  addition  ulté- 
rieure (4).  Il  entre  à  coup  sûr  plus  d'imagination  et  de  poésie 


(1)  Dans  un  traité  d'Archytas  Wip\  jxaôr^fAaxtxTic,  on  lisait  d'après 
Porphyre  ««  les  mathématiciens  ayant  sainement  jugé  sur  la  nature  de 
Tunivers,  ils  doivent  également  voir  juste  sur  Jes  objets  particuliers  ». 

(2)  N*est  il  pas  surprenant  de  constater  que  ces  deux  mots,  d'allure 
si  franchement  grecque,  n'ont  été  créés  et  employés  par  aucun  écri- 
vain de  l'antiquité? 

(3)  «  Au  moment  où  la  philosophie  a  fait  un  pas  hors  du  sanctuaire  et 
va  se  développer  dans  son  indépendance,  nous  trouvons  encore  dans 
Pythagore  un  type  du  sage  primitif.  Sciences  physiques,  sciences  mo- 
rales, poésie,  politique,  toutes  les  notions  de  l'industrie  et  des  arts 
forment  un  ensemble  indissoluble  dans  une  seule  intelligence  »  (La- 
prade).  —  Le  milieu  dorien  où  s'est  constitué  le  pythagorisme  lui  a 
imprimé  sa  marque.  La  muse  dorienne  a  pour  la  réflexion  intérieure 
un  penchant  bien  plus  accentué  que  la  muse  ionienne. 

(4)  Les  fragments  attribués  à  Philolaûs  et  les  dialogues  de  Platon 
eux-mêmes  n'y  fout  aucune  allu-ion  directe  ,à  moins  qu'on  ne  veuille 
en  voir  une  soit  dans  les  -/oosiai  Oswv  du  Timée  (40  B),  soit  dans  ces 
lignes  de  la  République  (X,  617  B)  où  on  lit  à  propos  des  cercles  des 
révolutions  astrales  :  ex  iraawv  otj  ô/.to)  oùdôjv  p.{av  àpfxoviatv  {jujx^CDveïv. 
Aristole  dans  son  traité  Du  ciel  est  le  premier  à  en  faire  explicite- 
ment mention  ;  mais  cette  conception  grandiose  (xo^<];w;  jjlev  erpr^xai) 
a  depuis  fait  fortune.  Cicéron  en    parle  avec  une  admiration  visible 
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que  de  profondeur  scientifique  dans  cette  conception,  de 
même  que  dans  l'assimilation  des  sept  planètes  aux  cordes 
d'or  de  Theplacorde  céleste  (1)  :  comment  des  savants  qui 
cependant  avaient  déjà  des  lois  de  l'acoustique  une  connais- 
sance suffisamment  précise  ont-ils  admis  que  les  sons  de  l'oc- 
tave se  produisant  ensemble  constituent  une  symphonie  ?  mais 
oublions  cette  distraction  pour  nous  souvenir  uniquement  de 
ce  qui  fait  leur  gloire  :  dans  Tordre  de  recherches  qui  nous 
occupe  ils  ont  introduit  une  idée  capitale,  comparable  à  un 
foyer  lumineux  dont  l'éclat  est  sans  cesse  allé  grandis- 
sant. 

D'instinct  un  peuple  aussi  artiste  que  le  peuple  grec  devait 
considérer  la  nature  comme  une  et  harmonieuse;  mais  c'est 
les  Pythagoriciens  qui  auront  le  mérite  de  donner  à  ce  senti- 
ment sa  consécration  définitive  par  l'affirmation  de  l'ordre  uni- 
versel (2)  :  dans  les  phénomènes  naturels  la  raison  se  retrouve 
elle-même  avec  les  principes  dont  elle  a  la  garde  et  le  privilège. 
Puis  après  avoir  ainsi  reconnu  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  beauté  mathématique  de  la  création,  ils  Font  saluée  les  pre- 
miers (3)  du  nom  de  x(5afxo<;,  «  beau  mot  si  bien  approprié  à  ce 
tout  ordonné,  conséquent,  logique,  parfaitement  intelligible  en 
soi,  de  plus  en  plus  intelligible  à  mesure  que  le  génie  monte 
plus  haut  et   s'avance  plus  loin  (4)   ».  Toute  l'histoire  des 


dans  le  Songe  de  Scipion  :  «  Hoc  sonitu  oppletœ  aures  hominum  ob- 
surduerunt  :  nec  est  ullus  sensus  hebetior  in  nobis  ».  On  sait  que 
Kepler  et  Iluyghens  n'avaient  pas  encore  renoncé  à  cette  poétique  illu- 
sion. 

(1)  «  Pythagoras  hune  omnem  mundum  èvap{ji(5vtov  esse  ostendit.Quare 
Dorylaus  scripsit  mundum  esse  organum  Dei  »  (Cbnsorinus,  Dédie  na^ 
tali,  43). 

(2)  Pour  eux  ^  <pjfftç  et  xo  irâv  deviennent  synonymes,  témoin  le  fa- 
meux serment  pythagoricien  : 

Nai  jià  Tov  à^sxép^  ^'^73  -irapaofJvTat  T£xpay.Tuv, 
Oa^à^  àevàou  cpujea)^  f5(Ç(0(Aax*  e^ouiav. 
Un  autre  texte  qualifie  la  xixpaxxuç  de  cpu<j£ioç  xXetSo'ï^o;. 

(3)  DiOGÈNE  LAERCB,  VIII,  48. 

(4)  Caro.    —  C'est  la  première  manifestation  de  ce  que  Dilthey  a 
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sciences  depuis  vingt-cinq  siècles  en  est  l'éclatante  justifica- 
tion. 

Les  Grecs  avaient  commencé,  les  Latins  ont  suivi  :  «  Quem 
Grœci  xdvfxov  nomine  omamenti  appellaverunt^  eum  nos  a  per- 
fecta  absolutaque  elegantia  mundum  »,  dit  Pline  Tancien. 
La  transition  du  sens  général  au  sens  philosophique  est  vi- 
sible dans  ce  vers  d'Ennius  : 

Mandas  cœli  constitit  silentio. 

Notons  à  ce  propos  une  supériorité  manifeste  des  langues 
primitives  :  chaque  mot  y  garde  la  valeur  d*une  méta- 
phore (1)  :  car  l'emploi  nouveau  et  éminent,  si  Ton  nous 
passe  cette  expression,  de  xôajxoc  et  de  mundus  n'a  nullement 
banni  ces  termes  de  la  langue  courante  (2). 

Sans  doute  ce  x(5(7fxoç  si  magnifiquement  disposé^  c'est  moins 


appelé  «  das  œsthetisch*  wissenchaftliche  Verhalten  des  Menschen  i> 
dont  voici  la  formule  philosophique  :  u  Die  gôttliche  Vernunft  ist  das 
Prinztp,  von  welchem  das  Vernanflsmiissige  an  den  Dingen  bedtngt 
and  mit  welchem  zugleich  die  menschliche  Yernanft  verwandt  ist  : 
dièses  Prinzip  ermôglicht  sonach  die  Erkenntniss  des  Eosmos  in  sei- 
ner  logischen,  mathematischen,  harmonischen,  immanent  zweckmâs- 
sigen  Yerfassung...  In  Sokrates,  Plato,  Aristoteles  und  der  Stoa  wird 
es  eine  der  grossen  Potenzen  der  Weltgeschichte  ». 

(1)  Qai  se  doate,  par  exemple,  que  le  mot  univers  a  pour  signification 
étymologique  (par  opposition  à  diversus)  «  ce  qui  est  tourné  vers 
l'un  »  ? 

(2)  Chez  les  Grecs  l'acception  philosophique  se  montre  déjà  nettement 
dans  ce  vers  d'Empédocle  (i42)  : 

"AXXote  fxlv  otXoxTiXi  Œuvap^^^ofjtEv*  KÎc  ïva  y.oafxov. 

Au  contraire  dans  la  phrase  de  Démocrite  "OfJtr^poç  Ittswv  xo^fiov 
i>cEy.TTÎvaxo -TravxoCtuv  je  vois  l'équivalent  de  notre  locution  française: 
«  un  monde  de  pensées  ».  Au  temps  de  Xénophon  le  sens  nouveau  de 
xodpio;  n'était  pas  encore  entré  déflnitivement  dans  la  langue  usuelle 
puisqu'on  lit  dans  les  Mémorables  (1,  i,  li)  :  6  xaXou^JL&voç  ôiro  twv 
ffo^idxwv  xodfjioc.  —  D'après  Stobée  (I,  486),  Philolaiis  distinguait  avec 
soin  r'OXufjiitoc,  le  x<5afjio<  et  l'oùpavoc;  on  lit  dans  Isocrate  (78  C)  : 
-jfTjc  à7taai)<;  uttô  xîp  xôdfjitp  x£t|A£vr^c,  et  dans  Gornutus  (TheoL,  I)  :  otipavoç 
xaXeTxat  aùv  ic5t7tv  olç  Tztpiiy(ti  xé7|io;. 
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la  terre  noire  séjour  (1)  que  le  monde  de  Téther  et  des 
astres  proclamés  divins  par  l'école  de  Pythagore  à  cause  de 
la  régularité  immuable  de  leurs  évolutions  :  c'est  avant 
tout  le  vaste  ensemble  des  cieux  déployant  chaque  nuit  sur 
la  terre  son  brillant  manteau  d'étoiles.  Ce  point  de  vue  n'a 
guère  été  dépassé  par  Platon  et  par  Aristote  :  il  était  réservé  à 
la  science  moderne  de  restituer  à  notre  globe  sa  place  au  milieu 
des  astres  et  de  nous  faire  reconnaître  ici-bas  le  même  ordre, 
le  même  équilibre  harmonieux  que  dans  le  reste  de  Tunivers. 

Mais  pour  en  revenir  aux  bases  mêmes  du  système^  si  le 
nombre  manifeste  Tordre,  il  ne  le  crée  pas  :  il  en  est  la  règle, 
l'expression  (2),  la  formule,  non  la  cause.  Ni  la  sculpture  ne 
se  conçoit  sans  proportions,  ni  la  tragédie  classique  sans  ses 
unités,  ni  la  musique  sans  mesure,  ni  la  poésie  sans  rythme  ; 
mais  en  dépit  de  toutes  les  règles,  où  serait  Tœuvre  d'art  en 
Tabsence  du  génie  créateur  ?  Ainsi  en  creusant  leur  propre 
théorie  les  Pythagoriciens  aboutissaient  à  reconnaître  dans  le 
monde  une  raison  immanente  ou  transcendante  se  manifestant 
ici  sous  forme  de  loi  fatale,  et  là  d'intelligence  consciente  (3). 
Mais  il  semble  bien  qu'Anaxagore  ait  été  le  premier  à  faire  ce 
raisonnement,  ou  aie  pousser  jusqu'à  son  terme. 

Que  leur  enseignement  ait  toujours  passé  pour  profondé- 
ment religieux,  c'est  ce  qu'atteste  une  tradition  unanin)e,  et 
l'histoire  oiTre  maint  exemple  d'un  mysticisme  ayant  eu 
ainsi  pour  berceau  une  pratique  assidue  des  sciences  exactes. 


(1)  Est-ce  en  considération  du  mal  physique  ou  du  mal  moral  qu'à 
partir  du  v®  siècle  et  peut-être  d'Empédocle,  la  région  située  au-dessous 
de  la  lune  a  été  si  fréquemment  considérée  comme  le  théâtre  du  dé- 
sordre et  du  mal  ? 

(2)  «  Pour  les  premières  raisons  et  les  premières  idées,  les  Pythago- 
riciens, ne  pouvant  exprimer  par  le  langage  (de  môme  qu'en  pareil  cas 
les  géomètres  ont  recours  à  un  tracé  de  flgures)  des  principes  incor- 
porels, eurent  recours  aux  nombres  pour  les  rendre  manifestes  » 
(Porphyre). 

(3)  C'est  à  un  néopythagoricien  sans  nul  doute  que  Clément  d'Alexan- 
drie emprunte  la  doctrine  suivante  .  '0  fji'ev  Oto;  elc  ouxoc  61,  où^  w; 
Tivt;  ÛTCoviouaiv,  'extoc  xf,;  oixxoj(i./,j£tjj;,  àXX'  £v  aÙT^  6'Xo;. 
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Dans  Técole  de  Pythagore  on  parlait  volontiers  de  Dieu,  de  la 
dépendance  de  toutes  choses  à  l'égard  de  la  divinité,  et  les 
célèbres  Vers  dorés  contiennent  des  recommandations  que  ne 
désavoue  à  aucun  titre  la  morale  chrétienne  (i).  Mais  le  si- 
lence gardé  par  Aristote  donne  à  penser  que  cette  religiosité 
pratique  ne  se  rattachait  à  leur  système  par  aucun  lien  logique. 
La  formule  "Ev  àpyà  izà^xto^,  conséquence  nécessaire  d'une  phi- 
losophie qui  réduit  tout  au  nombre,  appartient  à  Philolaiis, 
lequel,  nous  dit-on,  proclamait  l'existence  d'un  premier  prin- 
cipe, inaccessible  à  la  pensée  humaine  (2),  «  cause  avant  la 
cause  »  ;  Tun  se  trouverait  ainsi  tout  à  la  fois  au  sommet 
des  choses  et  dans  les  choses  elles-mêmes.  Mais  l'un,  d'où 
provenait-il  ?  Ce  problème,  au  dire  des  textes,  jetait  le  phi- 
losophe dans  un  cruel  embarras. 

De  même  Philolaûs  avait  très  bien  vu  que  les  principes  des 
choses  n'étant  ni  semblables  ni  homogènes,  il  était  impossible 
qu'ils  fussent  ordonnés  si  l'harmonie  (définie  par  lui  «  l'unité  du 
multiple  et  l'accord  du  discordant  »)  ne  les  pénétrait  de  quelque 
manière.  Seulement  lui  demandait-on  par  qui  et  comment 
cette  harmonie  était  réalisée,  il  ne  savait  que  répondre  (3). 
Matériellement  la  naissance  des  choses  était  expliquée  dans 
l'école  parla  rencontre  du  réel  et  du  vide  (4),  le  monde  fini 


(1)  C'est  dans  cette  partie  surtout  de  la  discipline  pythagoricienne 
que  s'accentue  le  mélange  de  l'élément  symbolique  ou  traditionnel 
avec  la  spéculation  scientifique  proprement  dite  :  mélange  qui  est  resté 
un  des  traits  distinctifs  de  Técole. 

(2)  On  lit  dans  la  Lettre  sur  les  aveugles  de  Diderot  :  «  Si  Pythagore 
avait  voulu  soutenir  que  tout  peut  se  réduire  dans  notre  esprit  à  des 
unités  numériques,  il  n'aurait  échoué  dans  ce  projet  que  parce  que 
cette  manière  de  philosopher  est  trop  au-dessus  de  nous  et  beaucoup 
approchante  de  celle  de  l'Etre  Suprême.  >» 

(3)  t  Son  explication  mathématique  de  la  nature  na  rien  de  philoso- 
phiquement supérieur  à  l'explication  physique  des  atomistes  •  Janet)  — 
Cf.  Sextus  Empiricus  {adv.  Phys.,  X,  256). 

(4)  Par  ce  vide  (sTreiaiâvat  aÙTtî»  xûi  oùpavêî)  ex  toù  àirsipou  itvsufjtaxoc  tîic 
àva-îTviovTi  xai  tô  xevov  6'  8toptÇei  xàc  ©uœek;,  Physique^  IV,  6,  213  b,  23) 
M.  Milhaud  (p.  233)  entend  «  un  vide  relatif,  quelque  chose  de  fluide, 
d'aériforme,  d'indéterminé    dans   ses   dimensions   et  ses  contours  ». 
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aspirant,  absorbant  pour  ainsi  dire  Télément  infini  indéter- 
miné qui  Tenveloppe  et  dont  il  se  nourrit  (i).  Le  feu  central, 
principe  formateur  du  monde,  centre  de  gravité  et  point 
d'appui  de  l'ensemble,  exerce  une  sorte  d'attraction  sur  rà'iiEipov 
extérieur  au  monde  :  de  là  vient  qu'il  a  été  dénommé  xô  ev  ou 

TO  rApaç  (2). 

Ce  n'est  pas  tout  :  Aristote  reproche  en  outre  aux  Pytha- 
goriciens d'avoir  voulu  expliquer  la  nature  en  y  supprimant 
toute  espèce  de  mouvement  (3).  Certains  textes,  il  est  vrai, 
nous  représentent  Tun  comme  un  souffle  de  feu,  de  chaleur  et 
de  vie  (4)  qui  pénètre  la  nature  entière  ;  mais  c'est  là  une  ex- 
tension de  la  doctrine  primitive,  qui  ne  sait  rien  d'une  àme 
du  monde  (5). 

Tel  est  le  résumé  des  théories  pythagoriciennes  sur  la  na- 
ture (6)  :  résumé  aussi  fidèle,  aussi  précis  que  le  permettent  les 

Qaant  à  l'aspiration  (àvarvelv)  dont  il  est  ici  question,  un  vers  de 
Xénophane  ne  permet  pas  de  douter  que  telle  ait  bien  été  en  effet  la 
formule  du  maître. 

(l)  Ce  qu'un  écrivain  récent  appellea  la  lutte  de  Téther  éternel  et  des 
régions  incessamment  troublées  où  vivent  Tair  et  les  météores  qui  le 
modifient  ». 

(3)  Sans  parler  d'autres  qualifications  plus  ou  moins  symboliques  :  «  la 
mesure  de  la  nature  »  ({xéxpov),  «  le  lien  qui  la  maintient  »  (<ïovoxvi), 
«  Tautel  de  la  Divinité  »  (Bwjjio;  Oewv). 

(3)  Lucàin  commet  la  même  méprise  que  Pythagore  lorsqu'il  définit 
les  lois  astronomiques  «  numeri  moventes  astra  ». 

(4)  DiOGÈNE  Laercb,  VIII,  27. 

(5)  Cicéron  («  animum  esse  per  naturam  rerum  intentum  et  com- 
•meantem  »)  affirme  sans  doute  le  contraire  ;  mais  à  cinq  siècles  de 
distance  son  témoignage  demeure  discutable,  de  même  que  cette  asser- 
tion du  Dictionnaire  (les  sciences  philosophiques,  attribuant  aux  Pythago- 
riciens «  la  théorie  dynamiste  de  refQcacité  du  nombre,  un  animisme 
universel  mais  restreint  par  le  pouvoir  de  la  nécessité  aveugle  et  de  la 
nature  éternelle  des  éléments  i. 

(6)  Philolaùs  avait  été  le  premier  d'entre  les  pythagoricien  (Diogène 
Labrcb,  VIII,  85)  à  publier  un  ouvrage  flept  çpjdewc.  Mais  lorsque  Stobée 
(1,  456)  cite  de  ce  philosophe  des  lignes  comme  les  suivantes  :  AtjXov  6'xt 
où)^  oTov  T*  ^ç  où6lv  TÛv  È6vTaiv  xal  '^i-^^ojT/.oyii^u}'^  6©'  àfxâ>v  Yvt*> jOf,  {jiev  ^tq 
UTcap^ouTac  aùxSç  (il  s'agit  de  I'ectcw  âtSto;  des  êtres)  evxôc  xà>v  TtpaYjjiaxiov, 
è;wv  ffjviaxa  6  XO jfjio;,  on  répète  volontiers  en  transposant  un  mot  d'un 
ancien  :  "U  4>iX6Xaoc  irXaxwvîÇn  r^  llXscxtav  ©iXoXatîÇei. 
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divergences  des  témoignages,  résultat  inévitable  des  vicissi- 
tudes prolongées  de  renseignement  pythagoricien.  C'est 
qu'en  effet  nous  avons  affaire  à  une  école  qui  s'est  perpétuée 
avec  plus  ou  moins  d'originalité  et  d'éclat  durant  plusieurs 
siècles  et  compta  des  représentants  jusqu'aux  derniers  jours  du 
paganisme  hellt^nique.  Animé  de  cette  conviction  qu'un  élé- 
ment rationnel  pénètre  tout  Tordre  phénoménal,  Pythagorea 
frayé  la  voie  à  Platon  qui  l'a  suivi,  comme  on  le  sait,  sur 
bien  des  points.  Avec  lui  la  cosmologie  s'élève  au-dessus  des 
conceptions  antérieures  (1)  :  Tesprit  commence  à  secouer  la 
chaîne  des  sens,  sans  monter  encore  jusqu'à  la  région  de  l'in- 
visible. Ce  formalisme,  comme  on  Ta  appelé,  était  une  réac- 
tion légitime  contre  le  matérialisme  apparent  de  l'école 
ionienne  que  nous  allons  d*ailleurs  voir  aux  prises  avec  un 
adversaire  plus  inattendu  encore  et  plus  redoutable. 


6.  —  Xénophane  et  Parménide. 

.Comment  une  ville  obscure  de   la  Grande  Grèce  a-t-elle 

mérité  l'honneur  de  voir  naître  et  grandir  une  école  impor- 

.  tante  dont  l'enseignement  offre  un  contraste  presque  absolu 

avec  ce' qui  précède  et  ce  qui  suit  ?  Nous  laissons  à  d'autres  le 

soin  de  discuter  ce  curieux  problème  d'ethnographie  (2). 

On  a  voulu  faire  sortir  l'éléatisme  du  pythagorisme  :  les 
affinités  sont  évidentes  (3)  ;  mais  les  divergences  ne  le  sont  pas 


(I)  Horace  appelle  Pythafiore  «  non  sordidus  auctor  natura»  verique  ». 

(2i  11  est  à  noter  cependant  que  ce  panthéisme  idéaliste,  qui  n'a  pu 
s'acclimater  sur  aucun  autre  point  du  monde  hellénique,  offre  des  ana- 
logies avec  certaines  vues  de  saint  Thomas  d'Aquin,  un  Napolitain,  éclate 
au  grand  jour  avecTélésio  et  Campanella,  deux  Calabrais  qui  ne  devaient 
guère  connaître  les  Eléates,  enfin  a  été  enseigné  dans  notre  siècle  à 
l'Université  de  Naples  par  Véra  et  ses  disciples. 

(3)  Pythagore  déjà  avait  renoncé  à  chercher  dans  la  matière  l'expli- 
cation de  la  forme  :  les  Eléates  concentrent  dans  la  pensée  toute  la 
force  vive  de  leur  philosophie.  Aussi  est-ce  aux  Pythagoriciens  (selon 
toute  vraisemblance)  que  songe  Fauteur  du  Sophiste  laisant  remonter 
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moins.  Non  seulement  à  Elée  je  ne  retrouve  aucune  des  pres- 
criptions religieuses^  aucun  des  rêves  politiques  de  Tassocia- 
tion  pythagoricienne  ;  non  seulement  Xénophane  épuise  toutes 
ses  railleries  contre  la  métempsycose  prêchée  par  Pylhagore, 
mais  ce  dernier  aux  yeux  duquel  la  création  était  un  ensemble 
magnifiquement  ordonné  eût  souri  en  face  d'une  philosophie 
qui^refusant  d'arrêter  ses  regards  sur  le  monde  des  phénomè- 
nes, aboutissait  à  la  négation  tant  de  la  multiplicité  que  du 
mouvement. 

Remarquons  qu*à  l'origine  l'éléatisme  se  présente  à  nous 
comme  une  protestation  contre  le  polythéisme  populaire  jus- 
qu'alors négligé,  et  plutôt  toléré  que  combattu  par  les  philo- 
sophes. Xénophane  part  en  guerre  contre  la  mythologie  et  ses 
fables  absurdes  au  nom  d'un  Dieu  unique  (1)  concentrant  dans 
son  sein  toute  réalité.  Il  est  surprenant  de  voir  avec  quelle 
vigueur  avant  Heraclite, avant  Platon  le  vieux  poète  fait  le  pro- 
cès d'Homère  et  d'Hésiode;  mais  ce  côté  de  son  œuvre  n'a 
pour  nous  ici  qu'un  intérêt  secondaire  ;  il  suffisait  d'avoir  in- 
diqué que  l'ensemble  de  la  polémique  de  Xénophane  se  ratta- 
che à  une  préoccupation  d'ordre  théologique  :  l'infini  qui 
ne  connaît  ni  commencement  ni  déclin,  au  sein  duquel  la  rai- 
son ne  conçoit  ni  variations  ni  différences,  voilà  le  Dieu  qu'il 
faut  à  sa  pensée. 

Plus  de  dualisme  entre  l'absolu  d'un  côté,  et  le  monde  créé 
de  l'autre  (2).  Les  Ioniens  avaient  insisté  sur  l'infinie  multi- 
plicité, caractère  dominant  de  ce  monde  sensible  au  milieu  du- 
quel les  phénomènes  se  poussent  et  se  succèdent  comme  les 
flots  sur  le  rivage  ;  subordonnant  sans  hésiter  les  données  des 
sens  aux  concepts  de  la  raison,  l'éléatisme  fera  de  l'unité  essen- 


Téléatisme  au  delà  de  Xénophane.  Serait-ce  une  filiation  d'idées  sem- 
blable à  celle  qui  au  xvii®  siècle  s'est  établie  de  Descartes  à  Spinoza  ? 

(1)  Le  dogme  de  Tunité  de  Dieu  a  été  également  professé  chez  les 
Jaifs  ;  mais  ici  ce  n'est  pas  le  secret  de  quelques  esprits  spéculatifs  : 
c'est  la  foi  vivante  de  toute  une  race. 

(2)  «  Il  n'y  a  ni  genèse  ni  destruction  :  les  changements  apparents 
sont  négligeables  ;  le  monde  est  éternel.  »  (Tannbry,  p   li.'2.) 
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iielle  de  toutes  choses  son  dogme  fondamenlal  :  c'est  un 
monothéisme  dans  lequel  Dieu  n'est  pas  distinct  de  l'uni- 
vers (i).  Pareille  métaphysique  n'est  pas  le  tait  de  penseurs 
médiocres  :  désormais  la  philosophie  devra  compter  avec 
elle. 

Sans  doute  les  Ioniens,  eux  aussi,  s'étaient  mis  en  quête 
d*une  certaine  unité,  mais  unité  avant  tout  d'ordre  physique. 
Bien  supérieure  au  point  de  vue  philosophique,  l'unité  ra- 
tionnelle des  Eléates,  unité  absolue,  inconditionnelle,  au 
delà  des  prises  de  l'expérience,  n'apparait  qu'au  terme  d'un 
long  travail  d'abstraction.  Ajoutons  que  Xénophane  au  lieu  de 
se  contenter,  à  l'exemple  de  ses  devanciers,  de  poser  ses  affir- 
mations comme  évidentes,  s'est  appliqué  à  leur  donner  pour 
base  un  raisonnement  a /)non  ;  le  premier,[pour  considérer  et 
surtout  pour  juger  les  faits,  il  s'est  placé  dans  un  ordre  de 
spéculations  antérieures  et  étrangères  à  ces  faits  eux-mêmes. 
Parménide  son  disciple  a  même  passé  aux  yeux  de  quelques- 
uns  pour  un  dialecticien  de  profession,  fondant  une  école 
sans  autre  but  que  d'exercer  ses  élèves  aux  subtilités  et  aux 
finesses  d'un  art  alors  tout  nouveau. 

Mais  dans  un  tel  système  que  devient  la  nature,  au  sens 
général  et  habituel  de  ce  mot  (2)?  Ne  semble-t-il  pas  qu'elle 
ait  soudainement  disparu  ?  L'objection  ne  pouvait  manquer 
d'être  soulevée  (3). 


(1)  'Eîc  -RavTÔ;  êv,  xai  èj  hhç  Travrot...  xôv  Osov  aufiçui^  toîc  icâai  (teite  cité 
parSextus).Mai3  selon  une  disliiiclion  heureuse  des  critiques  allemands, 
Dieu  est  ici  Weltkraft,  non  Wrltstoff, 

(2)  «  l/éléatisrae  est  une  prison  dont  la  porte  ne  s'ouvre  plus  pour  qui 
s*y  est  une  fois  enfermé.  Quand  on  a  conçu  Têtre  comme  un  et  im- 
muable, on  est  condamné  à  Tacosmisme  »  (M.  Dunan). 

(3)  Platon  qui  dans  son  style  imagé  appelait  les  Eléates  ol  toû  6'Xou 
Tcaaitt»-:«:  {ThéctètCy  18i  A)  disait  qu'ils  avaient  arrêté  la  vie  dans 
Tunivers.  Aristote  après  leur  avoir  adressé  le  même  reproche  écarte 
dédaigneusement  par  une  fin  de  non-recevoir  le  système  tout  entier  : 
To  fxsv  i\  ev  xat  flc)tivï)xov  to  ôv  avtoirîtv,  où  Tzipl  ©jjîto^  STtt  oxoireiv  {Phijsi^ 
que,  L  2,i84  b25).Nousavons  déjà  cité  précédemment  (p.242)  le  texte  où 
Théophraste  exclut   sans  appel  d'une  étude  de  la  nature  les  spécula- 
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Remarquons  tout  d'abord  que  Xéaophane  n'a  nullement 
inventé  ce  que  nous  appelons  depuis  Hegel  «  l'idéalisme  trans- 
cendantal  ».  Non  seulement  c'est  en  considérant  la  limite 
visible  de  la  voûte  céleste,  puis  l'uniformité  et  la  connexion  des 
phénomènes,  qu'il  en  vient  à  affirmer  l'unité  de  Tôtre  ;  mais  le 
multiple  et  le  variable  gardent  dans  sa  conception  une  part  de 
réalité  :  loin  de  se  réduire  à  une  abstraction  vide,  l'un  est 
riche  de  toutes  les  déterminations. 

Lorsque  dans  le  conflit  qui  s'élève  entre  l'expérience  sen- 
sible qui  fractionne  l'être  au  point  de  le  réduire  en  poussière, 
et  la  raison  qui  tend  à  le  retrouver  partout  identique  à  soi- 
même,  Xénophane  se  prononce  hautement  en  faveur  de  la 
dernière,  lorsque  fort  de  l'évidence  qu'il  possède  il  écrit  à 
propos  de  la  croyance  vulgaire  :  Acxo;  Inl  itâdt  xéruxTat,  il  ne 
veut  pas  dire  à  la  façon  des  bouddhistes  :  tout  ce  que  per- 
çoivent nos  sens  n'est  que  trompeuse  apparence  et  vaine 
illusion,  mais  ceci  :  dans  le  domaine  de  la  nature  notre  con- 
naissance sera  toujours  hésitante  et  il  est  libre  à  chacun  de 
se  faire  une  opinion  :  la  physique  est  un  jeu  d'esprit  où  les 
imaginations  peuvent  se  donner  carrière  (1).  Ainsi  cette  doc- 
trine, où  l'on  pourrait  chercher  une  interprétation  positive  de 
l'sTcsipov  plutôt  négatif  d'Anaximandre,  n'exclut  pas  absolument 
la  réalité  des  corps  (2),  mais  elle  ne  la  sauve  qu'au  prix  d'une 
certaine  contradiction.  «  Le  système  du  premier  des  Eléates 


lions  de  l'éléaUsme  .  Mais  écoutons  M.  Jaurès  (De  la  réalité  du 
monde  sensible,  p.  49)  :  «  Les  axiomes  fondamentaux  de  la  science  — 
rien  ne  se  pei'd^  rien  ne  se  crée  —  il  y  a  Ir  ans  formation  incessante,  jamais 
perte  de  mouvement  —  supposent  l'affirmation  de  1  être  plein,  absolu,  in- 
défectible, comme  substance  du  monde  dit  matériel.  » 

(i)  On  lit  dans  les  fragments  de  Xénophane  :  «  Qui  pourrait  s'exprimer 
sur  la  nature  de  la  façon  la  plus  accomplie,  celui-là  même  n'en  sait 
rien...  Les  dieux  n'ont  pas  tout  montré  aux  hommes  dès  le  commence- 
ment ;  mais  les  hommes  cherchent  et  avec  le  temps  trouvent  le 
meilleur.  »  —  Le  langage  de  Platon  dans  le  Timée  n'est  pas  très  diffé- 
rent. 

(2)  Il  n'y  a  donc  rien  de  surprenant  à  ce  que  le  poème  de  Xénophane 
ait  été  intitulé  selon  l'usage  du  temps  Oept  ouaEwc,  que  cette  désigna- 
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est  un  char  attelé  de  deux  chevaux  qui  tirent  en  sens  con- 
traire. L'uûilé  se  rompt  au  premier  effort  (1).  » 

Il  était  réservé  à  Parménide  (2)  d'imprimer  aux  théories  de 
son  roaitre  un  peu  plus  de  cette  rigueur  philosophique  qui 
leur  faisait  défaut  ;  en  tout  cas  né  et  élevé  à  Elée  au  sein  de 
l'idéalisme,  il  s'y  attacha  avec  une  sorte  de  conviction  enthou- 
siaste qui  a  largement  contribué  à  sa  renommée  durant  l'anti- 
quité tout  entière.  C'est  dans  un  poème  nept  ^ucjeu»;  qu'à  son 
tour  il  exposa  ses  vues  hardies  sur  l'être  avec  une  solennité 
faite  à  la  fois  de  simplicité  et  de  grandeur  (3).  Le  début 
notamment  est  d'une  majesté  sévère.  Parménide  se  représente 
conduit  par  les  Glles  du  Dieu  de  la  lumière  au  sanctuaire  de  la 
Sagesse,  où  de  la  bouche  même  de  la  déesse  il  doit  apprendre 
en  même  temps  que  les  secrets  de  la  vérité  immuable  les 
fausses  illusions  dont  se  bercent  les  hommes  : 

^pEto»  8â  ffs  irdtvTa  7ru6âa6at, 
i\  jxlv  dcXrjOeCT];  èx^pSYT^'^^  aTp6{ji6<  :^xop, 
iî  OB  PpoTWv  S-^Jocç  aTc  oùx  Ivt  Trlattç  àXT)Ôïi<. 

Faut-il  voir  dans  ce  brillant  exorde  le  résultat  d'une  inspi- 
ration comparable  à  celle  d'Homère,  s'exaltant  au  souvenir  de 
ses  héros?  Notons  du  moins  que  l'imagination,  fatale  au  pan- 
théiste indien  qu'elle  entraine  aux  rêves  les  plus  insensés,  ici 
se  met   gracieusement    au   service  de  la  raison.   Si  la  Atxr, 


tion  remonte  au  philosophe  lui-même  ou  à  quelque  éditeur  ou  biblio- 
graphe postérieur.  Même  remarque  à  propos  de  Parménide  :  la  solution' 
est  diamétralement  opposée  à  celle  des  Ioniens  ;  mais  ce  qui  est  plus 
important,  le  problème  aii  fond  est  resté  le  même. 

(Ij  C'est  ce  que  constatait  Aristote  (Meïa/)^.  1,  5,985  b  21)  :  irpto-rov 
èvtja;,  [jLixpov  à-'(poiY.6'ztpow^  et  ailleurs  :  ou§ev  S'.ÊaaTJVKJE. 

(2)  Selon  M.  Tannery,  il  aurait  continué  le  mouvement  inauguré  par 
Xénophane,  mais  dans  une  direction  toute  personnelle  et  sans  lui  em- 
prunter aucune  de  ses  théories. 

(3)  En  ce  qui  touche  spécialement  le  mérite  poétique,  c'est  aux 
lettrés  qu'il  appartient  de  se  prononcer  entre  l'admiration  de  M.  A.  Croi 
set  et  le  dédain  de  M.  Diels  s'inspirant  du  jugement  de  Cicéron. 
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noXîSiroivoc  et  les  oti[>jxa'ca  vuxt6<:  sont  des  emprunts  à  la  théogonie 
orphique,  dans  les  coursiers  divins  attelés  au  char  du  poète  il 
est  permis  de  voir  «  un  ressouvenir  de  la  muse  héroïque,  un 
effort  pour  élever  à  la  hauteur  de  l'ode  un  chapitre  de  méta- 
physique )),  et  dans  les  nymphes  qui  à  son  approche  ont  sou- 
levé leurs  voiles  «  une  gracieuse  et  saisissante  image  de  la 
science  au  berceau,  confiante  et  joyeuse,  mais  suivie  d'un  cor- 
tège d'illusions  ». 

Le  poème  lui-même  est  un  audacieux  défi  jeté  non  seule- 
ment aux  préjugés  de  l'ignorance^  mais  à  la  science  des  sages. 
Parménide  a  vraiment  poussé  à  bout  cette  faculté  analytique 
de  l'esprit  qui  nous  force  en  quelque  sorte  à  chercher  l'un 
dans  le  multiple,  le  semblable  dans  le  divers  et  derrière  le 
variable  le  permanent.  Alors  que  partout  nous  découvrons 
des  êtres,  et  l'Être  pur  nulle  part,  quelle  hardiesse  exlraordi-  . 
naire  d'abstraction  que  celle  qui  ramène  à  cet  unique  concept 
de  l'être  la  multitude  innombrable  des  phénomènes  (1)!  Le 
Dieu  de  Xénophane,  identique  à  l'univers,  conservait  quelques 
attributs  moraux  :  l'Un  de  Parménide,  qui  se  substitue  à  la 
nature,  n'en  a  plus.  L'Être  est  la  pensée,  et  la  pensée  est  lui. 
Le  non  être  ou  le  vide  est  une  notion  déclarée  inintelligible 
ou  du  moins  bannie  de  toute  construction  philosophique.  Cet 
être  un,  que  n'atteint  aucun  changement  et  que  la  nécessité 
enserre  de  son  lien  fatal,  n'admet  hors  de  soi  aucune  émana- 
tion, aucun  reflet  de  lui-même.  On  ne  saurait  mieux  le  com- 
parer qu'à  une  mer  immense,  silencieuse  et  infinie.  Mais 
quand  l'idée  de  l'infini  est  suggérée  par  le  spectacle  de  la 
nature,  d'ordinaire  l'homme  se  sent  comme  enveloppé  par 
une  étreinte  mystérieuse.  Ici,   au  poète  qui  s'exalte  succède 


(1)  M.  Breton  (p.  146)  s^inspirant  d'une  pensée  du  Sophiste  (250  U) 
laquelle  vise  d'ailleurs  une  tout  autre  théorie,  dit  que  Parménide  a 
«  séparé  l'univers  de  Tunivers  môme  ».  Mais  il  est  incontestable  que 
rUnité  absolue  est  rebelle  à  toute  poésie  (àtxôucjou  xtvô^)  et  en  contra- 
diction avec  le  double  témoignage  des  sens  et  de  la  conscience 
(aoiXosôoo'j). 
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sans  transition  le  dialecticien  qui  creuse  froidement  sa  pen- 
sée, ignorant  des  sublimes  eflrois  d'un  Pascal. 

Et  cependant,  Aristote  nous  le  rappellerait  si  nous  étions  ten- 
tés de  l'oublier,  ce  concept  élëatique  de  l'Etre  dérive  encore  de 
la  perception  sensible.  Si  loin  que  soit  poussée  Tabstraction,  le 
système  ne  brise  pas  complètement  avec  l'antique  philosophie 
naturaliste.  M.  Tannery  croit  même  être  en  droit  d'identifier 
l'Etre  de  Parménide  avec  la  matière  continue  (quelque  chose 
comme  la  substance  étendue  de  Descaries)  (1),  le  non-ètre 
avec  l'espace  pur,  le  vide  intangible,  insaisissable  aux  sens. 
Avec  cette  clef,  ajoute-t-il,  les  fragments  mêmes  de  son  poème 
deviennent  d'une  clarté  limpide.  Nous  dirions  plus  volon- 
tiers avec  Zeller  :  «  L'effort  des  Eléates  aboutit  à  faire  la 
substance  universelle  du  réel  qui  n'est  qu'un  prédicat  des 
choses  (2)  ». 

Tout  reposait  auparavant  sur  le  devenir  :  et  voilà  que  le 
devenir  est  nié.  La  philosophie  s'absorbait  dans  la  nature  ; 
dans  Tentrainement  de  sa  dialectique  Parménide  ira  jusqu'à 
supprimer  la  nature  (3).  Le  domaine  de  la  vérité  n'a  rien  de 


(1)  M.  Natorp  le  définit  :  «  der  luckenlose  Zusammenhang  der 
Tlieile  des  Ails  »  et  M.  Baumker  y  voit  «<  keinen  metaphysischen,  son- 
dera einen  sinnlichen  Begrifî».  Si  nous  en  croyons  M.  Milhaud,  les 
textes  du  Thcètète  (180  E  :  àxtvrjov  tcJ)  iravc'  ovofAx  eîvai,  et  180  D  :  toù; 
©dtfjxovra;  to  ttîv  ïtzi^ai)  comme  ceux  du  Sophiste  (242  D,  244  E,  252  A) 
relatifs  à  Parménide  donnent  l'impression  que  pour  lui  l'Etre  est 
rUnivers  et  que  le  mouvement  nié  par  les  Eléates  n'est  pas  le  mouve- 
ment en  soi,  le  mouvement  sous  toutes  ses  formes,  mais  le  mouve- 
vement  de  l'univers  sur  lui-même.  —  Dans  les  fragments  de  ce  philo- 
sophe nous  lisons  que  l'être  est  à  la  fois  auvE/icet  àoiaipsTov,  deux  épi- 
Ihètesdont  le  rapprochement  offusque  la  logique  rigoureuse  d'Aristote. 

(2)  Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  pour  la  grande 
masse  des  hommes  le  réel,  ce  n'est  pas  la  substance  retirée  en  elle- 
même  comme  dans  un  fort  inaccessible,  c'est  ce  qui  nous  frappe, 
nous  émeut,  ce  qui  agit  sur  nous,  ce  que  nos  sens  perçoivent? 

(3)  <l>jji;  oti  fxp  ÈôvTi  xat  àp/ji  (v.  66). 

Ce  vers  nous  explique  comment  Gorgias  Téléatique  a  été  amené  à 
écrire  lUot  cp'jjsoïc  i^  toû  jat)  ovcoc.  —  Cf.  Sênèque,  ép.  88  :  «  Parme- 
nides  ait  ex  his  quœ  videntur  nihil  esse  in  universum  ». 
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commun  avec  celui  de  Topinion.  Malgré  tout,  à  Texpression 
franche  et  hardie  de  cet  acosmisme  (pour  parler  comme  les 
plus  récents  critiques)  Parménide  avait  ajouté  une  explica- 
tion ou  du  moins  un  essai  d'explication  des  phénomènes  (1)  : 
la  seconde  moitié  de  son  poème  (partie  intégrante  de  sa  tâche^ 
comme  le  prouve  un  texte  ci(é  plus  haut,  et  dont  il  ne  reste 
malheureusement  que  quelques  vers)  remontait  aux  origines 
du  monde  pour  en  décrire  successivement  tous  les  aspects. 
Ici  la  variété,  le  changement  apparaissent  comme  la  loi 
suprême  :  des  principes  renouvelés  des  Ioniens,  le  chaud  et 
le  froid,  ailleurs  le  feu  et  la  terre,  interviennent  pour  rendre 
compte  des  phénomènes  (2). 

Accuserons-nous  le  «  grand  »  Parménide  d'une  impardon- 
nable contradiction?  n'était-ce  là  de  sa  part,  comme  Tinsinue 
M.  Fouillée,  qu'une  concession  forcée  faite  aux  mortels  amou- 
reux de  Texpérience  ?  ou  bien  a-t-il  simplement  voulu  prou- 
ver que  comme  bien  d'autres  il  était  capable  d'inventer  une 
physique  ?  Bref,  idéaliste  par  sa  méthode,  il  a  paru  à  quelques 
uns  matérialiste  par  ses  dernières  conclusions  :  mais  l'expé- 
rience dont  il  conteste  les  données  s'est  vengée  à  son  tour, 
et  ses  explications  physiques  comme  celles  de  son  maître 
Xénophane,  jugées  sans  portée  et  sans  valeur,  n'ont  exerc<^ 
aucune  influence.  Ce  sont  d'ailleurs  surtout  des  réminiscences 
ioniennes  ou  pythagoriciennes  (3). 


(i)Plularque  (Contre  Colotès,  x,  584)  attribue  à  ce  philosophe  une 
pensée  vraiment  profonde  :  'Eyti  -zl  oo^aa-côv  i^  ojti;,  e'^^ec  os  jcaî 
vor^xov. 

(2)  Voir  le  chapitre  v  du  livre  I  de  la  Métaphysique  d'Aristote.  Un  des 
interlocuteurs  du  De  natura  ileorum  (I,  11)  parle,  à  propos  de  Parmé- 
nide. de  «  la  couronne  du  cercle  continu  d'ardente  lumière  ceignant  le 
ciel  cercle  qu'il  appelle  Dieu  ».  Dans  un  de  ses  fragments,  le  philosophe 
d'Elée  oppose  comme  limites  ou  éléments  des  choses  «  d'un  côté,  le 
feu  élhéré.  la  flamme  bienfaisante,  subtile,  légère,  partout  identique  à 
elle-même,  de  l'autre  une  masse  obscure,  corps  dense  et  lourd  ». 
L'qficEtpov  passe  au  premier  plan. 

(3)  L*orphisme  lui-môme  avait  envahi  Téléatisme,  comme  le  montre 
ce  vers  célèbre,  si  souvent  cité,  à  propos  du  principe  suprême  : 

npwTiîTcov  |x£v  epcuxa  Oscov  [ir^Tiffatto  •ïtavTtov. 

19 
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De  tonte  manière  ce  n'est  pas  au  témoignage  des  sens  que 
Parménide  en  appelle  :  ces  messagers  trompeurs  ne  nous 
donnent  que  le  fantôme  de  la  vérité.  Mais  ce  scepticisme  tel 
quel  avait  ses  périls  et  Tidéalisme  de  l'école  d'Elée  devait 
trouver  sa  perte  dans  son  absolue  rigueur.  De  toute  part 
l'expérience  lui  infligeait  des  démentis.  Contre  cette  unité 
immobile,  soustraite  à  toute  condition  de  temps  et  d'espace 
se  dressaient,  faits  irrécusables,  la  pluralité  des  êtres  maté- 
riels, la  réalité  du  temps,  de  l'espace  et  du  mouvement.  Nier 
ces  faits,  ou  plutôt  établir  que  la  croyance  commune  tombe 
sous  le  coup  de  difficultés  insolubles,  et  que  les  phénomènes 
physiques  ne  comportent  aucune  explication  ni  démonstration 
rationnelle,  telle  fut  la  tâche  de  Zenon  qui  apparut  aux  Athé- 
niens, nous  dit  Platon  dans  le  Phèdre^  comme  un  nouveau 
Palamède.  Dans  une  étude  sur  la  philosophie  de  la  nature, 
l'étrange  poU^mique  à  laquelle  son  nom  est  resté  attaché  cons- 
titue un  épisode  tout  à  fait  singulier  :  le  raisonnement  n'a 
peut-ôtre  jamais  rien  offert  de  plus  subtil,  et  si  Zenon  a 
sérieusement  voulu  se  poser  en  adversaire  de  la  réalité  du 
mouvement,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  rempli  son  rôle  avec 
une  maestria  sans  égale  (1). 

Maintenant,  ses  arguments  sont-ils  tous  irréprochables, 
comme  le  donne  à  entendre  M.  Brochard,  ou  faut-il  y  voir 
autant  de  sophismes  grossiers,  ainsi  que  le  soutiennent  bon 
nombre  de  critiques  ?  Est-ce  contre  l'existence  du  continu, 
est-ce  contre  sa  divisibilité  qu'ils  sont  dirigés  ?  Zenon  n'est-il 
qu'uQ  nihiliste  de  la  pensée,  selon  le  mot  de  Sénèque  (2),  ou 
mérile-t-il  au  contraire  d'Mre  appelé  le  Kant  de  l'antiquité? 
Autant  de  problèmes  non  encore  tranchés,  de  môme  que  les 
contradictions  signalées  ou  imaginées  par  Zenon  ne  sont  pas 
près  d'ôtre    résolues.  L'ùtre  unique  des  Eléates,  corporel  et 


(1)  Cf.  Frontera,  Etude  sur   les   arguments   de  Zenon  d'Elce  contre  le 
mouvement,  Paris,  189 1 . 

(2)  Dans  la  lettre  88  déjà  citée  :  «  Omuia  negotia  de  negolio  dejecit  : 
ait  nibil  esse  ». 
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étendu,  n*imposaat  nullement  la  nécessité  de  mettre  en  doute 
jusqu'à  la  possibilité  des  phénomènes  (1),  M.  Bâumker  a 
émis  l'opinion  que  ces  célèbres  paradoxes  visaient  avant  tout 
la  théorie  pythagoricienne  qui  fait  de  la  ligne  une  somme  de 
points,  de  la  surface  une  somme  de  lignes  et  ainsi  de  suite. 
Zenon  entend  démontrer  que  la  continuité  déQe  toute  mesure 
purement  mathématique,  par  conséquent  qu'une  telle  con- 
ception de  l'espace  (à  laquelle  répond  la  conception  du  temps 
considéré  comme  une  succession  d'iastants)  est  incompatible 
avec  la  notion  du  mouvement  qui  n'est  possible  que  dans 
rhypothèse  du  discontinu.  L'illusion  du  dialecticien  éléate 
consistait,  dit  à  son  tour  M.  Bergson,  à  identilier  une  série 
d'actes  indivisibles  (tels  que  les  pas  d'Achille)  avec  l'espace 
homogène  qui  les  sous-tend  (2). 

Le  successeur  de  Zenon,  Mélissus,  mérite  encore  moins  de 
nous  arrêter.  Aristote  et  tous  les  anciens  à  sa  suite  Tout  tenu 
en  très  médiocre  estime  (3),  et  M.  Tannery  lui-môme  a  du 
abandonner  la  thèse  d'après  laquelle  Mélissus,  renonçant  à 
étudier  les  phénomènes  naturels  pour  tenter  de  conquérir  un 
nouveau  domaine  plus  solide,  avait  été  chez  les  Grecs  le  véri- 
table fondateur  du  monisme  transcendant. 

On  le  voit,  c'est  en  tournant  de  plus  en  plus  le  dos  à  la 
nature  que  l'école  éléatique  avait  la  prétention  de  résoudre  le 
problème  de  la  nature  :  comment  y  eût-elle  réussi  ? 


(1)  «  Cest  le  problème  de  Têtre,  de  Fun,  de  l'immuable,  à  concilier 
avec  le  sensible,  le  multiple  et  le  changeant.  Les  Eléates,  à  vrai  dire, 
n'ont  pas  tenté  cette  conciliation  :  ils  ont  abimé  leur  pensée  dans  la 
sérénité  de  l'unité  éternelle,  et  ils  n'ont  résolu  le  problème  du  mul- 
tiple que  par  le  dédain.  »  (Jaurès,  De  la  réalité  du  monde  sensible ^ 
Paris,  1891). 

(2)  Ce  qui  semble  avoir  été  le  fond  de  la  pensée  de  Zenon,  c'est  que 
la  pluralité  et  la  composition  ne  peuvent  en  aucun  cas  être  élevées  à 
la  hauteur  de  premiers  principes  :  son  tort  a  été  de  recourir,  pour 
en  tenir  lieu,  à  une  abstraction  métaphysique,  au  lieu  de  la  réalité 
vivante  et  agissante  de  la  nature  divine. 

(3)  Les  passages  de  Simplicius  sur  lesquels  on  s'était  appuyé  jus- 
qu'ici non  seulement  pour  louer  l'argumentation  pressante  et  rigou- 
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7.  —  HèracUle. 


Les  contrastes  s'appellent,  dit  un  adage  vulgaire  :  ils  sont 
dans  la  nature  des  choses,  ajoute  rexpérience  des  siècles. 
Tandis  que  s'élaborait  au  fond  de  la  Grande  Grèce  la  théorie 
de  l'être  absolument  un  et  absolument  immuable,  un  Ionien, 
Heraclite,  s'attachait  à  réduire  toutes  choses  au  devenir  uni- 
versel. Bien  qu'en  général  l'antiquité  ait  paru  beaucoup  plus 
sensible  aux  défauts  qu'aux  mérites  du  sage  d'Ephèse,  les 
critiques  modernes  sont  d'accord  pour  lui  reconnaître  un 
degré  profond  d'originalité  (1). 

Son  œuvre  principale,  peut-être  même  unique  (composée 
vers  478,  selon  Zeller  et  Gomperz)  était  intitulée  MoîîŒat  ^  irept 
cpuffEdx  (2). Chez  les  anciens  eux-mêmes  l'obscurité  en  était  deve- 


reuse  de  Mélissus,  mais  pour  établir  en  outre  qu'à  sesyeux  Têlre  était  es- 
sentiellement incorporelyOnt  été  reconnus  apocryphes  ou  tout'au  moins 
fortement  interpolés.  —  Cf.  Pabst,  De  Melissi  Samei  fragmentis,  1889. 

(1)  «  Unverkennbar  iiben  Heraklit's  Gedanken  mebr  als  die  irgend 
eines  andern  griechischen  Denkers  eine  hohe  Anziebungskraft  auf  die 
Gegenwart  aus...  Eine  innere  Verwandtschaft  veikniipft  sie  mit  gewis- 
sen  modernen  Bestrebungen...  Er  pflegt  bis  zu  dem  Punkte  gerade 
vorzudringen.wo  die  Wissbegierde  den  Menschen  erst  recbt  zu  plagen  an- 
fângt  ».  (Hardy,  der  Begriff  der  4>ujtc  in  dcr  griechischen  Philosophie), 
De  même  M.  Bénard  {La  philosophie  ancienne,  p.  54)  allègue  à  juste 
titre  comme  preuve  de  l'universalité  du  génie  d'Heraclite,  le  concert 
d'éloges  que  lui  décernent  à  Tenvi  idéalistes  allemands  et  positivistes 
anglais,  t  D'autre  part,  ajoute-t-il,  qui  veut  ici  garder  la  mesure  ne 
doit  pas  oublier  qu'il  s'agit  d'un  système  dont  nous  n'avons  que  des 
fragments,  que  s'il  offre  des  formules  très  voisines  des  récentes  théo- 
ries, elles  sont  loin  d'avoir  le  sens  et  la  portée  qu'on  leur  attribue,  et 
qu'il  e?t  très  facile  de  les  plier  à  telle  ou  telle  opinion  en  abusant  des 
analogies.  » 

(2)  DioGÈNK  Laerce,  IX,  12.  Le   premier  titre  dérive  peut-être  d'une 
phrase  du   Sophiste  (242  D).  Quant  au  second,  iJ  se  justifie,  dit  Dio- 
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nue  proverbiale  (1),  et  il  n'est  nullement  nécessaire  de  sup- 
poser que  nous  sommes  en  face  de  réticences  calculées. 
D'une  part  ni  la  pensée  ni  le  langage  philosophiques  n'avaient 
encore  cette  souplesse  que  leur  imprimera  le  double  génie 
d'un  Platon  et  d'un  Aristote  :  de  l'autre  les  phrases  d'Hera- 
clite, brèves  et  hachées  en  forme  d'oracles  ou  de  sen- 
tences (2),  mal  ponctuées  dans  le  manuscrit  original  (3),  prê- 
taient à  des  interprétations  d'autant  plus  nombreuses  que 
l'auteur  avait  introduit  dans  sa  prose  mainte  tournure  poé- 
tique. La  tradition  est  d'ailleurs  unanime  à  le  peindre  comme 
un  homme  iier  et  réservé,  n'aimant  ni  à  communiquer  ses 
idées  aux  autres,  ni  à  leur  en  devoir  lui-même.  Au-dessus 
de  tout  ce  que  les  hommes  ou  les  livres  auraient  pu  lui 
apprendre,  il  mettait  les  vues  personnelles  que  ses  médita- 
tions solitaires  lui  avaient  révélées  touchant  la  nature,  et  en 
réalité  autant  sa  cosmogonie  est  encore  enfantine  et  primi- 
tive, autant  sa  métaphysique  est  pleine  de  profondeur  (4). 
Comme  d'ailleurs  il  avait  senti  plus  vivement  qu'aucun  de 
ses  devancier^  les  difficultés  inhérentes  à  la  détermination 
des  principes  derniers  des  choses,  il  se  comparait  volontiers 
aux  chercheurs  d'or,  à  qui  la  joie  delà  découverte  fait  oublier 


gène  (ix,  5),  par  la  tendance  fondamentale  de  Touvrage  (àiro  tou 
(Tjvé^ovtoc),  car  il  était  divisé  en  trois  parties  :  Ttepl  toù  icav-càc  — 
6  iroXiTixôç  —  6  6eoXoYi)c6c.  Le  grammairien  Diodote  (Diog.  Laercb,  ix> 
i5)  prétendait  au  contraire  qu'il  n^  était  question  de  la  nature  qu'à 
titre  d'éclaircissements  (xo  81  Tuepî  <puaewç  iv  izoif)a.Zdy\LOL'zo(;  è'tSeï  xeTaôat), 

(1)  A  ce  sujet  Socrate  avait  un  mot  charmant  en  parlant  d'Heraclite  : 
«  Ce  que  je  comprends  de  lui  est  excellent  :  ce  que  je  ne  comprends 
pas  doit  l'être  aussi  »  (Diogène  Laerce,  II,  22). 

(2)  Qu'on  se  rappelle  le  jugement  porté  par  Cicéroii  {Brulus,  29) 
sur  Thucydide  et  les  orateurs  de  ce  temps  :  «  Grandes  erant  verbis, 
crebri  sententiis,  compressione  rerum  brèves  et  ob  eam  ipsam  causam 
interdum  subobscuri  ». 

(3)  Détail  que  nous  apprennent  Ai:istote  (Rhétorique,  III,  5)  et  Démé- 
triu8(De  elocut..  192). 

(4)  <  Bei  Heraklit  bricht  zuerst  die  philosophische  Abstraktion  mit 
siegender  Gewalt  durch  »  (BriUMKiR).  Après  Xénophane  et  Parménide, 
on  mesure  toute  la  portée  d'une  pareille  assertion. 
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les  lenteurs,  les  déceptions  et  les  fatigues  de  la  recherche. 

Laissant  de  côté  les  hypothèses  particulières  qui  avaient 
fait  jusque  là  le  fond  de  la  cosmologie  ionienne,  c'^est  une 
explication  générale  de  Thomnie  et  du  moi^de  qu'il  se  flatte 
de  léguer  à  la  postérité. 

Être  ou  non  être,  telle  était,  nous  l'avons  vu,  Talternative 
posée  par  Parménide  :  ni  l'un  ni  l'autre,  répond  Heraclite,  ou 
plutôt  Tun  et  Tautre  à  la  fois,  combinés  dans  le  devenir,  c'est- 
à-dire  dans  un  mouvement  qui  ne  s'arrête  jamais  (I).  Tout 
ici  bas  se  réduit,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  à  un  échange  entre 
les  choses  et  la  matière  universelle,  représentée  pour  Hera- 
clite par  le  feu  (2),  de  tous  les  éléments  le  plus  subtil,  le 
moins  corporel  (3),  le  plus  propre  à  composer  et  à  décomposer 
les  corps,  à  donner  et  à  entretenir  la  vie.  Confondant  TetTet 
avec  la  cause,  les  Hindous  déjà  avaient  puisé  dans  le  refroi- 
dissement des  cadavres  la  conviction  que  dans  Thomme  la 
vie  était  l'œuvre  du  feu. 

On  a  souvent  accusé  Heraclite,  et  cela  dès  l'antiquité, 
d'aboutir,  par  Tidentification  qu'il  établit  ou  ()arait  établir 
entre  l'être  et  le  non-ètre,  à  la  suppression  de  ce  fondement 
de  toute  logique  qui  s'appelle  le  principe  de  contradiction  (4). 


(1)  Théétète,  152  :  xô  xàv  x'vt)tiç  7;v.  Dans  le  Cratyle,  Platon  dit  en 
parlant  des  créatei^rs  du  vocabulaire  :  «  Comme  la  plupart  des  sages 
de  nos  jours,  à  force  de  se  retourner  en  tous  sens  dans  la  recherche 
de  la  nature  des  choses,  ils  ont  été  insensiblement  saisi  3  de  vertige 
et  se  sont  imaginé  que  ce  sont  les  choses  qui  tournent  et  se  meuvent 
absolument  ;  et  la  cause  de  celte  opinion,  ils  ne  Tattribuent  pas  à  la 
manière  dont  ils  sont  affectés  intérieurement,  mais  à  la  nature  des 
choses  en  supposant  qu'au  lieu  d'avoir  queli]ue  chose  de  fixe  et  de 
stable,  elles  sont  dans  un  flux  et  reflux  continuel.  » 

(2)  Platon  [Cra.yle,  413  C),  Plutabque  {De  Ei,  8)  et  Simpmgics  (In 
Phy!>.,  f.  6»  s'accordent  à  nous  donner  comme  la  formule  capitale  d'He- 
raclite :  riupô;  àaoïêr/i  xi  Travxa.  Mais  si  expressive  qu'elle  soit  dans 
sa  concision,  suffit-elle  pour  qu'on  doive  considérer  ce  philosophe 
comme  le  fondateur  du  dynamisme  moderne  ? 

(3)  'Aau>{X3ixwxaxov  (Aristote,  De  animai  I,  2,  405h 

(4)  Platon  appelle  non  sans  quelque  ironie  ses  partisans  ol  piovxs;, 
et  si  on  examine  la  façon  dont  ce  système  est  exposé  et  réfuté  par 
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Il  semble  môme  que  le  dernier  mot  de  toute  sa  doctrine 
soit  l'identité  absolue.  Tout  d'abord  n'oublions  pas  que  dans 
la  sphère  du  fini  aucun  attribut  de  l'être  n'est  suceptible  d'une 
réalisation  complète  :  il  n'y  a  dans  le  monde  ni  lumière  pure, 
ni  ténèbres  complètes  ;  or,  si  de  l'opposition  des  contraires 
nait  la  lutte  (i),  de  leur  habile  rapprochement  sort  l'harmo- 
nie (2).  Le  seul  tort  d'Heraclite  a  été  d'exagérer  cette  obser- 
vation^ en  soi  exacte,  jusqu'à  tomber  dans  le  paradoxe.  Où 
nous  écrivons  :  éléments  divers,  il  substitue  sans  hésiter  :  élé- 
ments discordants.  Sa  tâche,  il  nous  l'apprend  lui-même,  est 
de  mettre  en  lumière  les  contradictions  que  révèle  l'analyse 
raisonnée  des  choses  (3)  :  pour  lui  (et  pareille  conception  équi- 
vaudrait en  principe  à  l'arrêt  de  mort  de  la  science)  la  nature 
est  le  théâtre  de  variations  indéfinies  :  mais  ce  que  l'on  n'a 
pas  toujours  sulfisamment  remarqué  (4),  c'est  qu'il  affirme  la 
stabilité  de  la  loi  du  changement  à  côté  et  en  face  de  l'insta* 
bilité  inévitable  de  ses  effets. 


Aristote,  on  poarra  se  convaincre  que  la  controverse  donne  parfois  de 
l'esprit  même  à  ceux  qui  se  piquent  le  moins  d'en  avoir. 

(1)  L'auteur  des  Réfutations  (IX,  9)  prête  à  Heraclite  cette  phrase  ; 
n^SXsfAo^  iràvroiv  ifixiip  ETcf,  iràvTcbv  pottriXeuç,  et  le  philosophe,  dit-on 
(Etk.  Eud,,  VII,  1,  1235*,  28),  blâmait  énergiquement  Homère  d'avoir 
souhaité  que  toute  querelle  disparût  du  milieu  des  dieux  et  des 
hommes. 

(2)  On  connaît  et  Ton  a  souvent  commenté  la  comparaison 
qu'Eryximaque  emprunte  à  Heraclite  dans  le  Banquet  {iSl  A),  en  la 
jugeant  d'ailleurs  obscure  :  tc  ev  Siaçspôjievov  axtxù  aÔTtp  Çu^KpèpwOat, 
ijWirep  ip{iov(2v  T^^ou  ts  xai  Xupr^c* 

(3)  Frag.  1  :  StrjYeujxat  xaxà  çuatv  (conformément  à  la  vraie  nature) 
^mpicov  Exatrcov  xat  opdtÇtuv  Sxtoc  ^X^^* 

(4)  Que  penser  notamment  de  celte  explication  de  M.  Breton  :  «  Pour 
en  finir  avec  Tidée  de  Tun,  Heraclite  supprime  la  substance.  Ce  qui 
jusque-là  n'avait  été  qu'une  forme  de  l'activité  de  Têtre,  la  trans- 
formation, le  devenir,  comme  disaient  les  Grecs,  lui  apparaît  comme 
la  réalité  tout  entière.  La  loi  fatale  de  l'évolution  domine  le  monde 
et  le  constitue  :  rien  n'est,  tout  devient...  A  mesure  que  Ton  s'éloigne 
de  la  source  et  qu'on  descend  l'échelle  de  la  réalité,  le  mouvement 
diminue,  l'être  apparaît  de  plus  en  plus.  Le  monde  d'Heraclite  est 
une  chaîne  à  demi-vivante  dont  chaque  anneau  meurt  et  renaît  tour  h, 
tour.  » 
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C'est  en  somme  un  partisan  de  Thylozoïsme  ionien,  à  la 
fois  étendu  et  spiritualisé,  si  l'on  peut  employer  cette  expres- 
sion. Le  problème  de  la  matière  originelle  le  préoccupe  moins 
que  la  loi  de  son  évolution.  Le  feu  dont  il  parle  est  une  force 
omniprésente  et  perpétuellement  active  qui  ne  crée  que  pour 
détruire,  et  ne  détruit  que  pour  créer  (1)  :  motus  alit,  non  mU' 
tat  opus.  C'est  un  être  éternel  {n\jp  àeiÇwov)  s'allumant  et  s'étei- 
gnant  tour  à  tour,  symbole  de  cet  incessant  changement  dont 
la  perpétuité  est  aux  yeux  d'Heraclite  la  loi  de  toute  l'existence. 
Le  soleil  ne  renaît-il  pas  chaque  jour,  tandis  que  dans  l'année 
cosmique  le  môme  phénomène  se  reproduit  en  traits  gigan- 
tesques? Est-ce  que  la  flamme  d'une  lampe,  en  apparence 
immobile,  ne  se  compose  pas  de  parties  en  mouvement  qui 
ne  brillent  un  instant  que  pour  s'éteindre  aussitôt?  Ainsi  dans 
le  monde  tout  se  heurte,  tout  est  aux  prises  dans  une  agitation 
sans  fin.  «  Univers  bizarre,  écrit  M.  Breton  (p.  156),  où  des 
modes  ennemis  se  rencontrent  dans  le  ciel  intelligible  et  se 
livrent  des  combats  épiques,  se  passant  les  armes  de  Tun  à 
l'autre,  mourant  et  ressuscitant  tour  à  tour?  N'est-ce  pas 
comme  l'image  à  peine  efl'acée  par  l'abstraction  de  cette  impi- 
toyable nature  que  la  science  nous  laisse  entrevoir  et  qui,  à  la 
poursuite  d'une  idée  irréalisable,  va  brisant  éternellement  ses 
moules  et  reprenant  éternellement  Tébauche  d'une  réalité 
aussitôt  morte  que  née  !  » 

Mais  voici  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans 
ce  système.  Lo  penseur  qui  a  dit  :  Tout  passe,  tout  s'écoule^  a 
du  plus  que  tout  autre  chercher  néanmoins  autour  de  lui  un 
point  fixe,  et  il  semble  que  la  dialectique  pure  n'ait  pas  été 
seule  à  le  lui  faire  découvrir.  Le  premier,  suivant  M.  Tannery, 
Héracfite  a  rélégué  au  second  plan  Texplication  mécanique  de 
la  nature  pour  mettre  en  relief  le  côté  divin  des  choses  (2)  : 

(1)  Ce  que  rend  admirablement,  si  Ton  se  reporte  au  double  sens  de 
conficcre,  l'expression  de  Cicéron  «  confector  omnium  ignis  »>.  Un  cri- 
tique a  défini  le  feu  d'Heraclite  «  ignea  materies  quasi  esuriens  no- 
vœque  induenda)  vestis  avida  ». 

(2)  Les  uns,  s'attachant  de  préférence  à  la  doctrine  originale,  prélen- 
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grave  événement  qui  déplaça  pour  longtemps  l'axe  de  la  phi- 
losophie. Ce  flux  et  ce  reflux  perpétuel,  cette  lutte  entre  les 
formes  diverses  de  la  substance  unique,  cette  harmonie  née  de 
Tunion  des  contraires  (1),  tout  cela,  loin  de  se  produire  au 
hasard,  est  dominé  par  une  loi  supérieure,  par  un  principe 
premier  qui  est  au-dessus  de  ces  perpétuelles  vicissitudes  et 
que  le  philosophe  au  début  même  de  son  œuvre,  a  qualifié  de 
X(5yo^,  nom  désormais  célèbre  dans  l'histoire  de  la  pensée  (2). 


dent  qu'il  a  ramené  la  théologie  à  la  physique  :  les  autres,  appuyés 
sur  le  témoignage  des  commentateurs  et  particulièrement  de  Fauteur 
des  Allégories  homériques  (OeoXoYeï  tx  «pu^ixà)  disent  qu'il  a  fait  de  la 
physique  une  théologie.  Tous  sont  d'accord  pour  reconnaître  le  carac- 
tère religieux  de  ses  théories,  qu'ils  fassent  d'ailleurs  du  philosophe 
avec  Teichmuller  un  disciple  de  la  sagesse  égyptienne  (des  jeux  de 
mots  très  voisins  des  fameuses  antithèses  d'Heraclite  sont  fréquents 
dans  les  hymnes  sacrés  de  l'Egypte)  ou  un  initié  des  mystères  avec 
M.  Pfleiderer.  Voici  comment  s'exprime  ce  dernier  :  «  Es  ist  kaum  zu 
viel  gesagt,  wenn  man  in  H.  auch  fur  die  bedeutendste  naturwissen- 
chaftliche  Lehre  der  Gegenwart  (il  s'agit  de  la  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie)  den  intuitiven  Propheten  erblickt.  Gewiss  war  H.  von 
Haus  auskein  Physiker  in  derWeise  der  Milesien.  Abertrotzdem  weiss 
er  ans  dem  uralten  tiefen  Naturgefûhl  der  Religion,  insbesondere 
der  Mysterien  heraus  den  innersten  Puis  und  Herzschlag  der  Natur  im 
grossen  Ganzen  glûcklich  zu  definiren  und  so  auf  seine  Art  zu  anticipi- 
renwas  dritthalbtausend  Jahre  spliter  exakt  nachgewiesen  worden  ist» 
Die  Philosophie  des  Heraklit  im  Lichte  der  Mï/sfen>H, Berlin,!  886).  Malgré  son 
dédain  pour  les  idoles  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  bien  avant  les  stoïciens 
Heraclite  paraît  avoir  tenté  de  dégager  le  sens  scientifique  caché  dans 
les  rites  singuliers,  dans  les  mythes  étranges  qui  s'étaient  introduits 
sur  le  sol  hellénique.  Et  tout  ce  qu'on  vient  de  lire  reçoit  une  confir- 
mation indirecte  de  la  tradition,  très  répandue  dans  l'antiquité,  d'après 
laquelle  il  avait  confié  la  garde  de  ses  écrits  aux  prêtres  de  Diane  à 
Ephèse. 

(i)  Ou,  selon  le  mot  même  d'Heraclite,  tj  6|jLovoia  àrô  xwv  èvavTtwv. 
On  sait  que  depuis  Hegel,  d'ailleurs  admirateur  enthousiaste  de  notre 
philosophe,  le  terme  de  Prozess  (à  la  Ms  débat  et  marche  en  avant)  est 
devenu  courant  en  Allemagne  pour  traduire  ce  que  l'Ephésien  désignait 
par  7t4Xe[jLo<;. 

(2)  M.  Espinas  (Annales  de  la  Factdté  des  Lettres  de  Bordeaux,  1893) 
veut  que  t  ce  penseur  obscur,  ami  des  contradictions,  soit  le  père 
aussi  bien  de  la  philosophie  transcendante  que  du  naturalisme  ». 
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Pour  la  première  fois  nous  voyous  apparaître  ce  que  Taine 
appelait  a  la  formule  créatrice  »^  «l'axiome  étemel  »,  je  veux 
dire  la  cooception  d'une  règle  du  monde  [Weligeseiz),  d'un 
ordre  universel  remplaçant  sous  une  forme  nouvelle  et  plus 
philosophique  Tantique  fatalité.  Sans  doute  ce  n'est  point 
encore  une  cause  consciente,  distincte  des  choses,  moins 
encore  une  raison  ordonnant  le  monde  d'après  des  fins  (1)  : 
mais  c'est  plus  et  mieux  qu'une  force  aveugle  et  brutale  :  la 
voie  était  frayée  à  Anaxagore.  C'est  dans  cet  élément  persis- 
tant et  immuable,  et  pour  parler  comme  les  modernes,  dans 
cette  loi  que  se  concentre  pour  Heraclite  la  notion  de  nature: 
mais  c'est  aller  trop  loin  dans  le  sens  de  Platon  que  de  résu- 
mer en  ces  mots  la  cosmolpgie  qui  en  résulte  :  »  Omnia 
vigent,  calent,  omnia  ordinate  gignuntur  et  efficiuntur  :  omnia 
denique  Deo  plena  suntet  referta.  Totus  in  bis  Heraclitus  (2).  » 
Au  reste  l'harmonie  dont  il  est  ici  question,  est  une  harmo- 
nie cachée  (3),  que  nos  sens,  attachés  aux  apparences,  sont 
incapables  de  saisir  :  seule  la  raison  peut  y  atteindre  :  encore 
s'agit  il  ici  non  de  la  raison  individuelle,  source  permanente 
de  préjugés  et  d'erreurs,  mais  de  la  raison  générale  (xo  Çuvév) 
à  laquelle  l'homme  ne  participe  qu'en  descendant  au  fond  de 
sa  conscience  (4).  On  cite  d'Heraclite  ce  mot  profond  bien  fait 


(1)  Heraclite  disait:  altov  TwtTç  ïtz\  itaiÇwv,  itrcrsutov  :  et  la  Atxr^  dont 
nous  parle  un  de  ses  fragments  n*est  que  Tordre  tout  mécanique  qui 
régit  Tunivers.  Remarquons  à  ce  propos  que  nos  antinomies  physiques 
et  chimiques  (lois  de  l'attraction  et  de  la  répulsion,  de  la  dilatation  et 
de  la  concentration,  etc.)  jettent  une  véritable  lumière  sur  la  phrase 
célèbre  d'Heraclite:  '0$o;  àvw,  xaTto  \l{t\  xai  wu-ctî  (Hippoltté,  IX). 

(2)  M.  Dauriac. 

(3)  'Apfxovia  à^avr;;  çavepf;;  xo£trctov.  On  lit  dans  Thémistius  (Orat.S ^ 
69  B)  :  o'jjtc  xaO'  HpixXÊtxov  xpujcxEdOat  cpiXeT/ragment  auquel  Gomperz 
rattache  le  suivant  :  àitiorfr^  w^7.^r^,  àiciTciT)  8tawJYYiv£i  fiT)  •^l'^H^ivifLz^^^i, 

^4)  Sextus  Empiricus  {adi\  Math.,  VII,  i33).  —  Heraclite  se  présente  . 
ainsi  à  nous  comme  un  adversaire  irréconciliable  de  ce  qu*un  éminent 
critique  de  notre  siècle  a  nommé  «  le  sens  propre  »  (^  î^ta  ©p^vr^^tc, 
expression   où   quelques  historiens  de  la  philosophie  ancienne  ont 
voulu  reconnaître  le  témoignage  trompeur  des  sens). 


LES  PHlLOSOPflBS  ANIÉSOCRATIOUBS  ^^ 

pour  enchaater  Socrale  :  *E8t!jrj(jà[jLTr)v  è[jieaiUTov...6etoTaxov  Y^pf 0^^5)61 
<T€aux<5v.  Voulait-il  dire  par  là,  comme  on  l'a  affirmé,  que  s'il  a 
vu,  s'il  a  cru  qu'il  n'y  avait  rien  de  réel,  du  moins  rien  de  per- 
manent, de  fixe,  d'identique,  c'est  pour  avoir  contrairement  à 
nos  théories  modernes  constaté  ce  faiten  lui-même  par  l'c^bser- 
vation  intérieure  (1)  ?  Mais  Xénophane  qui  l'a  devancé,  Démo- 
crite  qui  Ta  suivi,  parlant  tous  deux  de  considérations  bien 
différentes,  ont  exprimé  sur  le  monde  des  phénomènes  et  sur 
la  connaissance  sensible  une  opinion  très  voisine.  Rien  ne  lui 
était  d'ailleurs  plus  antipathique  que  de  traiter  à  la  légère  les 

problèmes  philosophiques  :    (xr,  i\y.r^    nzp\    tÛv   [xe^i^wv  oujjipaXXto- 

[X56a,  répétait-il.  Un  de  ses  plus  grands  griefs  contre  la  foule, 
c'est  «  qu'elle  joue  criminellement  avec  la  vérité  ».  Il  n'y 
a  qu'une  sagesse,  «  connaître  de  quelle  manière  la  pensée 
gouverne  toutes  choses,  et  s'y  conformer  en  tout  (2)  ».  Cette 
subordination  absolue  de  l'élément  individuel  à  l'élément 
universel  (3)  sera  plus  tard  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
double  doctrine  platonicienne  (i)  et  stoïcienne.  On  rapporte 
qu'lléraclite  vécut  dans  la  retraite,  atteint  d'une  sombre  mé- 
lancolie :  c'est  que  chez  lui  le  sentiment  profond  de  la  réalité 
multiple  et  fuyante  s'accompagnait  du  regret  d'un  idéal  d'unité 
et  de  stabilité.  L'homme  ne  se  consolait  qu'à  demi  par  le 
philosophe. 


(i)  Voir  M.  ChaLigneU Psychologie  des  (jrrec5,f,p.  34.  — Si  l'on  demande 
où  se  montre  le  plus  à  découvert  rorigiiialité  d'Heraclite,  voici  la 
réponL^e  de  M.  Gomperz  :  u  Er  spann  zwischen  dem  Natur-und  Geis- 
tesleben  Faden,  die  seitdem  nie  wieder  abgerissen  sind  ». 

(2)  Fr.  19  :  ""Ëv  xo  erotpôv  fiaùvov,  lîTiTCx^Ôa»   Yv«î>|xrjV  ^  xuoepviTat  itivxa 

(3)  Fr.  133:  Ka*:à  ojœiv  àtvÔpwTif^^  ejtiv  2X070;.  Si  ce  passage  est  au- 
thentique, ovori;  aurait  ici  un  sens  assez  ditlérent  de  celui  qui  lui  est 
domié  dans  la  plupart  des  autres  fragments. 

(4)  «  This  becoroing  to  which  Heraclitus  points  in  the  material 
world  must  be  the  syrabol  of  a  far  prolunder  truth,  of  which  Heraclitus 
never  dreamed,  which  even  failed  Plato  atfirst  to  value  n  (Argher-Hind). 
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8. —  Empédocle. 

Empédocle  (1),  dont  on  fait  parfois  un  simple  disciple  de 
Parménide,  d'Heraclite  ou  même  des  Orphiques,  passe  aux 
yeux  des  historiens  les  plus  judicieux  pour  un  esprit  d'une 
originalité  puissante,  en  tout  cas  «  pour  un  éclectique  d*une 
réelle  importance  et  d*une  haute  portée  ».  Dans  le  por- 
trait que  nous  a  tracé  de  lui  l'antiquité  il  entre  beaucoup  de 
grandeur  vraie  et  aussi  beaucoup  de  ridicule  ostentation.  Il  y 
a  chez  lui,  à  côté  d'un  savant  tourmenté  du  désir  de  pénétrer 
les  grands  secrets  de  la  nature,  une  sorte  de  charlatan  jaco- 
bin (2),  de  thaumaturge  aussi  avide  d'étonner  que  d'ins- 
truire (3).  Du  moins,  s'il  a  cherché  à  en  imposer  par  un  appa- 
reil pompeux  et  insolite,  la  vénération  dont  il  hit  entouré 
l'excuse  de  n'avoir  pas  toujours  refoulé  ou  caché  TorgueiUeuse 
conscience  de  sa  supériorité  sur  les  courtes  vues  du  vulgaire* 

Interprétant  le  mot  deo^tri*;  dans  son  sens  étymologique  de 
«  création  »,  il  rejette  cette  notion  (4)  et  la  proscrit  absolu- 
ment : 

àXXà  fji(5vov  \ki^\^  Te  StatXXaÇic  xe  p.iYivT(ov 

ÏTzi,  tp'jffic  8*  ïtzX  toTc  6vo|iâÇ£Tai  àv6p(ujpot<7iv  (5). 


(1)  Né  à  Agrigente  vers  492  d*aprè8  son  plus  récent  biographe,  M.  Ri- 
dez. 

(2)  M.  Bknn.  —  .<  Empedocles  in  a  brilliant  yet  inconsistent  System 
maintained  both  the  priestly  legends  and  a  scientiflc  monism  »  (Bigg, 
Christian  platonists,  p.  62). 

(3)  Jouait-il  successivement  ou  simultanément  ces  deux  rôles  ?  Sur  ce 
point  Bidez  et  Diehl  sont  en  complet  désaccord. 

(4)  Sauf  à  la  remplacer  par  l'expression  plus  vague  encore  de  Ttpwxïj 
(juvee<Ti;  {Metaph.,  IV,  4,  1014  b  i7) 

(5)  Vers  98-101.  —  En  dehors  de  ce  passage,  <pu(Tiç  ne  reparaît  plus 
que  deux  fois  dans  le  poème  (v.  293  et  326),  et  avec  le  sens  qu'il 
prendra  de  plus  en  plus  dans  la  langue  commune. 
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Voitron  une  chose  naître?  On  pense  qu'auparavant  elle  n'était 
pas.  La  voit-on  mourir?  On  dit  qu'elle  n'est  plus.  Double 
illusion.  En  effet,  ajoute  Empédocle  à  la  suite  de  Parménide, 
rien  ne  naît  ni  ne  meurt  :  rien  ne  peut  venir  de  rien  et  la  des- 
truction totale  de  l'être  est  aussi  impossible  à  concevoir  qu'à 
réaliser.  Les  phénomènes  dont  nous  sommes  témoins  ne  sont 
autre  chose  que  des  associations  et  des  dissociations  (1), 
œuvres  non  d'une  cause  efficiente  unique,  mais  de  deux  forces 
opposées,  qu'on  aurait  le  droit,  selon  la  remarque  d'Aristote, 
d'appeler  le  bien  et  le  ma/,  et  que  par  un  reste  d'anthropo- 
morphisme Empédocle  désigne  sous  les  noms  restés  célèbres 
d'amour  et  de  haine  (2),  transportant  ainsi  dans  l'économie 
du  monde  les  deux  ressorts  par  excellence  de  la  vie  morale  de 
l'homme. 

Ainsi  tandis  qu'on  reproche  non  sans  raison  aux  positivistes 
contemporains  de  ne  voir  dans  la  loi  morale  qu'une  loi  phy- 
sique d'un  genre  à  part,  le  philosophe  d'Agrigente  tombe  dans 
une  exagération  contraire,  réclamant  comme  un  honneur 
d'avoir  le  premier  découvert  dans  l'amour  la  force  universelle  : 

Lorsqu'il  s'agit  de  physique,  l'amour  et  la  haine  ne  se  con- 
çoivent que  comme  équivalents  ou  personnifications  de  l'attrac- 
tion et  de  la  répulsion.  En  réalité,  si  nous  en  croyons 
M.  Tannery  (3),  ce  ne  sont  pas  deux  forces  abstraites,  mais 
des  éléments  étendus,  des  milieux  doués  de  propriétés  spé- 
ciales   au  sein  desquels   sont  plongés  les  molécules  corpo- 


(i)  Désignées  de  préférence  chez  Empédocle  par  les  deux  verbes 
«puÊoOott,  8ta©u6a0ai.  —  Dans  la  conception  antique  du  chaos  comme 
dans  la  théorie  que  va  enseigner  Anaxagore,  c'est  à  la  séparation  que 
s'attache  l'idée  de  perfection  :  ici  c'est  le  contraire. 

(2)  M.  Hild  (p.  66)  fait  remarquer  que  dans  la  mythologie  indienne 
Aditi  et  Diti  jouent  exactement  le  même  rôle. 

(3)  Voir  un  article  de  la  Revue  philosophique  (septembre  1887)  sous 
ce  litre  :  La  cosmogonie  d'Euripide. 
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relies  (1).  Mais  alors  pourquoi  ces  termes  qui  nous  trompent? 
C'est,  avait  déjà  répondu  ïhilo,  un  simple  appareil  poétique, 
d'ailleurs  en  complète  opposition  avec  l'esprit  du  polythéisme. 
D'autres  critiques,  soupçonnant  ici  des  vues  plus  hautes, 
voient  dans  ces  deux  forces  «  deux  artistes  sublimes  qui  com- 
posent les  êtres  de  la  nature  en  mêlant  les  éléments  dans  des 
proportions  diyerses  quoique  toujours  harmonieuses  ».  Mais 
que  sont  ces  éléments  ou  substances  particulières  qualitative- 
ment immuables?  Nous  touchons  ici  au  côté  le  plus  saillant 
de  la  physique  d'Empédocle.  Jusqu'alors  on  s'était  flatté  d'ex- 
pliquer l'essence  matérielle  des  corps  par  les  transformations 
indéfmies  d'une  seule  et  même  substance,  air  ou  feu  pour  les 
uns,  eau  ou  terre  pour  les  autres  :  vaines  tentatives  con- 
damnées par  Texpérience  la  plus  vulgaire.  Mais  si  prise  iso- 
lément chacune  de  ces  théories  est  convaincue  d'insuffisance, 
en  les  réunissant,  n'aurait-on  pas  la  solution  jusqu'alors  vai- 
nement cherchée  ?  Pourquoi  ne  pas  attribuer  au  feu  ce  qui  est 
chaud  et  brillant,  à  l'air  ce  qui  est  fluide  et  transparent,  à 
l'eau  ce  qui  est  obscur  et  froid,  à  la  terre  ce  qui  est  dur  et 
pesant  ?  Telle  est  la  doctrine  célèbre  des  quatre  éléments  (2) 
qu'Empédocle  fit  triompher,  parce  qu'il  l'avait  présentée  avec 
talent  et  surtout  parce  qu'elle  répondait  à  l'état  de  la  science 
pendant  son  siècle  et  les  siècles  suivants.  Racines  et  fonde- 
ments de  tout  (pi^wfxaxa  rivxtov)  ces  éléments  passent  en  toutes 
choses  et  forment  les  combinaisons  les  plus  diverses  sans 
subir  d'altérations.  Heraclite  et  Parménide  se  trouvent  du 
même  coup  conciliés.  Comme  on  Ta  dit  ingénieusement, 
l'univers  d'Empédocle  a  cessé  d'être  ou  la  morne  uniformité  de 


(1)  Ou  comme  s'exprime  M.  Milhaud  (p.  247)  «  des  fluides  matériels 
à  consistance  concrète,  quoique  échappant  aux  sens  ». 

(2)  Platon  la  reprendra  dans  le  Timée  et  Aristote,  allant  plus  loin 
encore,  tentera  d'en  donner  une  démonstration  a  priori,  —  Une  cin- 
quième essence  ou  quintessence  (dont  Zeller  fait  remonter  l'idée  pre- 
mière au  pythagorisme)  fera  bien  son  apparition  çà  et  là  dans  l'his- 
toire de  la  science,  mais  sans  réussir  jamais  à  y  prendre  pied  d'une 
faron  durable. 
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la  substance,  ou  le  flot  tempétueux  des  phénomènes.  Ajoutons 
que  cette  réduction  de  la  nature  entière  à  quatre  éléments 
dont  le  premier  venu  arrive  si  promptement  et  si  aisément  à 
se  faire  une  idée  fut  un  des  triomphes  de  l'ancienne  phy- 
sique (I):  seule  la  chimie  moderae  Ta  reléguée  parmi  les 
chimères. 

Au  surplus  dans  le  système  que  nous  examinons  il  ne  s'agit 
point  de  rendre  compte  de  tout  par  un  mélange  purement 
matériel,  dont  se  contenterait  un  empirisme  grossier  :  les 
contraires  qui  d'après  Heraclite  formaient  le  monde  par  leur 
simple  juxtaposition  ne  le  constituent  point  ici  par  leur  simple 
succession  (2).  Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  place  pour  un  Dieu 
dans  la  théorie  d'Empédocle?  Malgré  Topinion  d'Aristote  on 
ne  le  voit  pas,  à  moins  d'entendre  par  là  la  nature  même  (3)  : 
toutefois  le  philosophe  semhle  avoir  pressenti  que  seule  la 
finalité  pouvait  fournir  une  explication  satisfaisante  de  l'en- 
semble des  existences,  et  il  a  placé  à  l'origine  une  tendance 
aveugle,  à  demi  mécanique,  à  demi  morale,  que  la  raison 
seule  peut  concevoir  au  milieu  de  l'éblouissement  des  sens  : 

Tîiv  au  v<5«|>  SépxÊU,  [iiffi'  o|ji(xaatv  i^ao  tsOt^tiux;  (v.  108), 

puissance  mal  définie  qui  dans  la  création  des  êtres  animés  et 
particulièrement  de  l'homme  a  essayé,  semble-t-il,  de  mille 
combinaisons  périssables  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  rencontre  une 
digne  de  durer,  parce  qu'elle  répond  aux  exigences  impé- 
rieuses de  la  vie.  Seuls  les  organismes  appropriés  à  leur  fin 


(1)  On  y  croyait  encore  au  xviii®  siècle,  à  la  veille  des  grands  tra- 
vaux qui  posaient  les  bases  de  la  science  et  des  méthodes  chimiques. 

(2)  D'après  Lange,  le  véritable  mérite  d'Empédocle  aurait  élé  d'avoir 
placé,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  le  principe  d'individuation  des  ôlres 
dans  les  innombrables  combinaisons  de  l  hétérogène. 

(3)  En  parlant  ainsi,  je  n'ignore  ni  le  beau  vers  (131)  où  le  poète 
nous  représente  la  raison  divine  «  parcourant  rapidement  l'immensité 
du  monde  »,  ni  le  passage  suivant,  allusion  probable  à  la  polémique 
religieuse  soulevée  par  Xénophane  :  «  Heureux  qui  possède  l'intelli- 
gence du  divin  :  malheureux  qui  sur  les  dieux  n'a  qu'une  croyance 
obscure  !  »  (v.  387). 
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ont  pu  se  propager,  tandis  que  d'autres  moins  favorisés  étaient 
condamnés  à  une  destruction  plus  ou  moins  rapide.  Telle  est 
la  doctrine  dont  les  lignes  principales  s'accusent  dans  les  frag- 
ments d'Empédocle  :  et  ainsi,  avec  plus  de  vraisemblance  que 
dans  le  cas  d'Anaximandre,  le  philosophe  d'Agrigente  parait 
avoir  devancé  de  vingt-trois  siècles  et  Lamarck  et  Darwin. 

D'ailleurs  quelle  loi  préside  à  cette  évolution  des  choses,  à 
cette  concordia  discors  comme  s'exprime  une  spirituelle  an- 
tithèse d'Horace  (i)  !  A  cette  grave  question  point  de  ré- 
ponse. Aristote  (2)  classe  notre  philosophe  avec  Phérécyde  et 
Anaxagore  parmi  ceux  qui  refusent  de  tirer  les  choses  unique- 
ment de  la  Nuit  et  du  Chaos,  et  font  tout  dériver  d'une  cause 
première  dont  le  bien  est  un  attribut  essentiel.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  afOrmation  dont  les  preuves  aujourd'hui  nous 
manquent,  aux  yeux  d'Empédocle  le  monde  dans  son  état  ac- 
tuel est  un  séjour  de  douleur  (3),  où  nos  âmes  ont  été  préci- 
pitées en  punition  d'une  faute.  L'union  réalisée  par  la  ^tXta  est 
sans  cesse  remise  en  question  par  les  efforts  opposés  du  veixoç, 
tendant  à  la  dissolution  complète  du  7<patpo<;,  c'est-à-dire  de 
l'état  primitif  où  tout  s'harmonisait  dans  l'unité  (4).  Cette 
dissolution  achevée  et  lorsque  toutes  choses  semblent  dis- 
sipées dans  la  multiplicité  absolue  (quelque  chose  comme  le 


(1)  Epilres,  I,  12. 

(2)  Métaph.,  xiv,  4.  —  D'après  le  môme  Aristote  {Phys.,  ii,  4,  6). 
Empédocle  était  contraint  de  faire  une  part  au  hasard  dans  la  forma- 
tion du  monde.  En  efTet,  la  (piX{a  rapproche  sans  doute  les  parties  du 
tout  qui  ont  entre  elles  de  TafOnité  :  mais  des  proportions  sont  indis- 
pensables pour  que  d'une  combinaison  d'éléments  hétérogènes  sorte 
un  être  harmonique  et  complet  :  or  ces  proportions,  comment  les 
expliquer? 

(3)  "A-TfZ  au  Xsijitova  xatà  <j3C<5to<;  i^jXxaxoujtv^...  àtépuea  X***?^^»  a'*'^?^'' 
inrooreYov,  autant  d'expressions  des  KaOapjxoi  qui  remontent  à  Tor- 
phisme  primitif.  Ce  pessimisme  (un  trait  de  plus  de  rapprochement 
entre  Empédocle  et  Anaximandre)  expliquerait  le  suicide  par  tristesse 
que  lui  prête  Lucrèce. 

(4)  A  l'abstraction  de  Tunité  éléatique  substituez  un  milieu  plein  de 
vie,  vous  aurez  le  <j<paTpo;  d'Empédocle. 


LES   PHILOSOPHES  ANTÉSOCRATIQUBS  3G5 

Xatfffxa  d'Hésiode  el'le  chaos  d'Ovide),  oiXia  rentre  ea  scène 
pour  reprendre  à  son  antagoniste  les  éléments  dissociés,  et 
restaurer  le  x<5<jp.o<.  Un  serment  inéluctable  échangé  entre  les 
deux  puissances  antagonistes,  une  loi  fatale  dont  la  bonté  ne 
subit  le  joug  qu'en  tremblant, 

èaxîv  àvdtYXTjç 

p^{xx  Bccûv  (|/7j9(9{jia  icàXaiov 

X^P^^  OTUYiet  S'jotXtjtov  àvà^î^'iv, 

domine  ces  vicissitudes  périodicpies,  cercle  sans  fin  dont  l'œil 
parcourt  successivement  tous  les  points  sans  en  trouver  le 
terme. 

Il  n'est  pas  surprenant  de  voir  Aristote  et  Plutarque  (1) 
après  lui  appeler  par  excellence  ôouatxéc  un  philosophe  dont  le 
poème  intitulé  4>u(jixà  contenait,  autant  que  nous  pouvons  en 
juger,  un  nombre  infini  d'observations  de  détail,  et  s'ouvrait 
même  par  cette  déclaration  formelle  :  «  J'écris  de  l'univers  : 
je  vais  expliquer  l'origine  du  soleil  et  celle  du  monde  visible, 
de  la  terre,  de  la  mer  aux  flots  innombrables,  de  l'air  humide 
et  de  réther  dont  la  sphère  enveloppe  toutes  choses  »  :  un  phi- 
losophe qui  se  livra  avec  une  prédilection  visible  à  l'étude  de 
la  nature  dont  le  premier  il  songea  à  comparer  les  divers 
règnes  (2),  ébauchant  des  théories  (comme  celle  des  roches 
ignées)  qui  n'ont  été  retrouvées  que  de  notre  temps  (3). 

Mais  nul  n'a  mieux  aperçu  ni  mieux  signalé  les  défauts  du 
philosophe  que  ce  même  Aristote  (4)  qui  lui  reproche  de  n'avoir 


(1)  De  curiositatc,  515  G. 

(2)  Empédocle  avait  notamment  établi  une  corrélation  par  analogie 
entre  les  feuilles  des  arbres,  les  plumes  de  l'oiseau  et  les  cheveux  de 
rhomme. 

(3)  D'après  M.  Tannery,  le  tourbillon  de  la  révolution  diurne  est  dû 
à  une  rupture  d'équilibre,  résultant  des  mouvements  désordonnés  du 
açaTpoc,  et  Taccélération  de  la  révolution  sidérale  aux  dépens  de 
ces  mêmes  mouvements  serait  comme  un  lointain  pressentiment  du 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 

(4)  Voir  en  particulier,  Métaph.  ii,  1000»9  et  24  :  0^.  ^ilv  ouv  Tcîpi  'Hj^o- 

20 


306  CHAP.   II.   —  LA  MÉTAPHYSIOUB   DE  LA  IfATURE 

connu  et  pratiqué  aucune  méthode  scientifique,  et  d'avoir 
admis  que  les  grandes  révolutions  cosmiques,  affranchies  de 
toute  loi,  s'accomplissent  et  se  succèdent  tantôt  d'une  façon 
et  tantôt  d'une  autre,  au  gré  du  caprice  et  du  hasard. 


9.  —  Démocrite\i). 

Tandis  qu'Heraclite  se  vantait  de  s'être  formé  seul,  Démo- 
crite  que  l'antiquité  se  plait  à  lui  opposer  confesse  non  sans 
orgueil  qu'il  a  recueilli  sa  sagesse  dans  toutes  les  parties  de 
l'univers.  Né  vers  460  et  contemporain  d'Ânaxagore  (2)  et  de 


i^(jiu>v  8*  tt»XiYwp7)a"av...  xat  y^P  Svirep  oit^Oeitj  av  xiç  X^yeiv  (xdXtTra  ^jjloXo- 
YOUfjiWt»);  auT^,  'EtjnceooxX^^,  xat  oSxoç  xaùtôv  irâirovÔev.  Et  dans  la  page 
qui  suit  Aristote  soumet  à  une  critique  sévère  les  bases  mêmes  du 
système. 

(1)  On  s'étonnera  peut-être  de  me  voir  passer  sous  silence  Leucippe 
que  les  historiens  de  la  philosophie  ont  Thabitude  de  considérer 
Qomme  le  premier  auteur  de  la  doctrine  atomique.  Aristote  le  nomme 
sans  doute  à  plusieurs  reprises,  mais  chose  curieuse,  le  plus  souvent  à 
la  suite  de  Démocrite,  et  d'ailleurs  il  ne  sait  rien  de  positif  touchant 
ses  écrits.  Nous  apprenons  par  Diogène  Laërce  (x,  13)  non  seulement 
qu'on  hésitait  sur  sa  patrie,  mais  que  son  existence  même  avait  été  ré- 
voquée en  doute  par  Epicure,  suivi  en  cela  par  Clitomaque  (d'après  Ci- 
céron  dans  le  De  natura  deorum,  i,  23). 

Plutarque  et  Sextus  Empiricus  n'en  parlent  nulle  part.  «  Nous  ne 
savons  nullement  si  Leucippe  a  véritablement  existé  »,  écrit  M.  Tan* 
nery,  et  le  livre  cité  parfois  sous  son  nom  était  peut-être  une  œuvre 
de  Démocrite,  qui  dans  la  crainte  de  se  voir  accuser  d'impiété,  aurait 
imaginé  de  se  dissimuler  derrière  un  nom  d'emprunt,  à  peu  près 
comme  Platon  l'a  fait  dans  son  Timée  :  procédé  d'autant  plus  adroit 
qu'on  esquive  ainsi  les  objections  auxquelles  prête  la  doctrine.  De  toute 
manière  l'enseignement  de  Leucippe,  de  même  que  sa  personnalité,  a 
quelque  chose  de  si  effacé,  de  si  fuyant  qu'on  est  parfaitement  excu- 
sable de  le  laisser  à  l'écart. 

(2)  Dont  il  fut  l'élève  vers  436,  si  l'on  en  croit  Diels.  C'est  à  Auaxa- 
gore  qu'il  semble  avoir  pris  l'idée  du  mouvement  circulaire  et  tour- 
billonnant qui  donne  naissance  au  monde  par  la  réunion  des  parties 


LIS  PHILOSOPOBS  ANTÂSOCRATIQUBS  307 

Socrate»  il  n'acquit  que  tard  réputation  et  influence.  (()  Véri- 
table polygraphe,  presque  aussi  encyclopédique  qu'Aristote, 
il  a  laissé  des  traités  de  tout  genre  attestant  Totendue  de  ses 
connaissances  :  écrivain  de  talent,  il  a  mérité  que  Cicéron  (2) 
revendiquât  pour  lui  à  ce  titre  une  renommée  égale  à  celle  de 
Platon.  Lucien^  le  railleur  des  philosophes,  nous  le  représente 
(ce  fut  aussi,  et  sans  doute  pour  des  motifs  analogues,  la  des- 
tinée de  Gerbert  et  d'Albert  le  Grand  au  Moyen  Age)  comme 
un  magicien  et  un  alchimiste  (3)  :  naturaliste  et  libre-penseur 
(autant  du  moins  que  cette  qualification  a  un  sens  dans  la 
Grèce  antique),  Démocrite  n  a  pu  empêcher  les  âges  qui  sui- 
virent de  lui  attribuer  une  foule  d'incroyables  superstitions.  11 
semble  même  que  comme  Epicure  son  disciple  il  ait  eu  la 
malchance  de  n*étre  longtemps  que  très  imparfaitement,  sinon 
très  injustement  apprécié  :  peu  de  grands  noms  ont  été  au 
môme  degré  maltraités  par  l'histoire.  En  revanche  «  les 
préoccupations  philosophiques  de  la  science  contemporaine  (4) 
ont  amené  les  penseurs  à  un  point  de  vue  nouveau  du  haut 
duquel  Tatomisme  de  Démocrite  a  été  mieux  aperçu,  mieux 


similaires.  Cette  antériorité  d'Anaxagore,  admise  également  par 
M.  AVaddington,  a  été  combattue  par  M.  Ragnisco  (Filosofia  délie  scuole 
italiane,  Dec.  1883). 

(1)  Lui-môme  n'avait  qu'indifférence  pour  la  gloire.  Cf.  Dioc.  LARëcE, 
IX,  36  :  AoxEÏ  o'  'AOr^vâÇe  iXÔe'tv  xal  p-Tj  aTrouSijai  •^-^uii^fyoa  SoJï;^  xaxa- 
9povû>v. 

(2)  Orator,  eh.  xx.  —  Parmi  les  admirateurs  de  son  style  dans  l'an- 
tiquité il  faut  citer  d'abord  Théophrasle  et  même  Aristote  qui  dit  en 
parlant  du  philosophe  d'Abdère  comparé  à  ses  devanciers,  Y^a^p^poiÉpto; 
erpT.xEv.  Denys  d'Halicarnasse  lui  décerne  à  son  tour  (De  comp.  verho- 
rum,  24)  une  place  d'honneur  au  milieu  des  prosateurs  grecs. 

(3)  Nous  avons  déjà  parlé,  dans  une  autre  partie  de  ce  travail,  des 
ouvrages  apocryphes  de  magie  qui  circulaient  sous  son  nom  en  Orient 
au  commencement  de  l'ère  chrétienne. 

(4)  «  Les  infiniment  petits  sont  les  maîtres  et  les  organisateurs  de 
l'univers  :  la  vie  simultanément  détruite  et  refaite  par  eux  est  le  prix 
des  batailles  formidables  que  se  livrent  ces  armées  invisibles. 
L'homme  a  repris  à  pied  d'œuvre  l'explication  du  monde,  et  il  s'est 
aperçu  que  l'existence,  la  grandeur  et  les  maux  de  cet  univers  pro- 
venaient du  labeur  incessant  de  ces  infiniment  petits  >»  (de  Vogué). 
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compris  ».  On  s'accorde  notamment  à  reconnaître  que  le 
premier  de  tous  les  Grecs  il  a  eu  la  notion  vraie  de  la  science, 
saisie  à  la  fois  dans  sa  diversili^  et  dans  son  unité  (1),  que  le 
premier  également,  poussant  jusqu'au  bout  Tidée-mère  de  son 
système,  il  a  conçu  une  explication  purement  scientifique  du 
monde,  dégagée  de  tout  emprunt  à  l'antique  mythologie^  dé- 
gagée même,  si  l'on  croit  M.  Mabilleau,  de  tout  postulat 
d'ordre  métaphysique. 

Dans  la  théorie  éléatique,  le  plein  seul  existe,  le  vide  ne 
peut  même  pas  se  concevoir.  Démocrite  affirme  au  contraire 
avec  force  que  le  plein  et  le  vide  ou,  pour  parler  comme  Par- 
ménide, l'être  et  le  non  être  sont  également  nécessaires  à  l'expli- 
cation du  monde  (2).  L'être  est  éternel  :  mais  loin  de  se  concen- 
trer dans  une  unité  absolue,  il  est  divisé  en  quelque  sorte  par  le 
vide  et  constitué  par  un  ensemble  innombrable  de  corpuscules 
infiniment  petits,  solides  et  pleins,  physiquement  indivisibles, 
que  le  philosophe  appelle  «  premières  grandeurs  (3)  »  :  cha- 
cun d'eux  est  mis  en  possession  des  attributs  que  l'éléatisme 
reconnaissait  à  sa  substance  unique  (4).  C'est  ainsi  que  l'éter- 
nité des  atomes  est  posée  sans  autre  démonstration  comme 
évidente  :  de  même  cet  autre  principe  qu'ils  sont  éternelle- 
ment en  mouvement.  Toutefois  ces  atomes  diffèrent  entre 
eux,  sinon  de  poids  (5),  du  moins  de  forme  et  de  volume. 


(1)  «  Ah  î  si  Périclès  avait  appelé  Démocrite  à  Athènes,  dans  la  capi- 
tale intellectuelle  de  TheUénisme  !  mais  Périclès  eut  d'autres  soucis  !» 
(Victor  Egger.) 

(2)  Aristote.  Physique,  iv,  6,313b22  :  M/j  fjiaXXovxo  ôev  cTvat  i^  xô  |jiij8iv. 
La  science  et  Topinion  de  Parménide  étaient  réconciliées. 

(3)  D'après  Sextus  Empiricus  {Adv,  Math. y  ix,  363)  et  Strabon  (xvi, 
7o9)  invoquant  Tun  et  l'autre  Tautorité  de  Posidonius,  la  théorie  des 
atomes  aurait  pour  premier  fondateur  un  Sidonien  du  nom  de  Mo- 
clius,  qui  vivait  avant  la  guerre  de  Troie  ! 

(4)  Entre  Téléatisme  et  Tatomisme  Ravaisson  a  raison  de  signaler 
une  opposition  radicale  et  cependant  il  est  manifeste  que  les  atomistes 
ont  su  profiter  de  l'importance  des  propriétés  mathématiques  (nombre, 
étendue,  mouvement)  analysées  et  mises  en  lumière  par  les  Eléates. 

(o)  Quel  rôle  pouvait  avoir  la  pesanteur  dans  un  système  tel  que 
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Maintenant  comment  expliquer  la  naissance  et  la  Gn  de 
toutes  choses  (1)  !  Par  le  rapprochement  ou  la  dissociation  (2) 
de  ces  particules  matérielles,  entraînées  dans  tous  les  sens  par 
un  double  mouvement  chaotique  (3)  d*impuIsion  (TraXp.o;)  et  de 
réaction  (àvxituTcfa),  les  plus  ténues  ou  les  plus  lég(>res  consti- 
tuant le  ciel  et  l'air,  les  plus  lourdes  Teau  et  la  terre.  Ce  qui 
décide  des  propriétés  des  corps,  de  la  vie  et  de  la  mort  des 
êtres  animés,  c'est  uniquement  le  groupement,  la  figure  et  la 
disposition  des  atomes,  tandis  que  de  leur  contact  dérive  toute 
action  et  toute  passion  (4).  S'élève-t-on  dans  la  hiérarchie  des 
êtres,  depuis  le  grain  de  sable  jusqu'au  plus  éclatant  génie?  il 
suffit  de  faire  intervenir  des  éléments  plus  nombreux,  des 
combinaisons  plus  compliquées  et  plus  savantes.  Tout  le  reste 
est  inutile  (5). 

Ainsi  pas  de  cause  première  :  pourquoi  chercher  vaine- 
ment le  commencement  de  ce  qui  est  infini?  Pas  de  cause 
finale  :  le  mouvement  est  sans  but,  comme  il  est  sans  origine 


nous  venons  de  l'exposer  ?  On  ne  le  voit  pas  ;  c'est  une  propriété  oc- 
culte, inventée  ou  conservée  pour  le  besoin  de  la  cause.  Aussi  bien 
est-ce  non  pas  à  Démocrite,  mais  à  Epicure,  homme  d'une  science 
presque  f^rossière,  qu'il  faut  imputer  ce  manque  de  logique. 

(1)  Aristote  dit  d'Anaxagore  et  de  Démocrite  ce  mot  profond  :  «  Ils 
ont  sauté  à  pieds  joints  sur  le  devenir  ». 

(2)  Si  nous  en  croyons  Lucrèce,  c'est  à  l'image  des  combinaisons  in- 
définiment variées  des  lettres  de  l'alphabet  que  les  fondateurs  de 
Tatomisme  ont  conçu  leur  système. 

(3)  'Axaxta,  comme  s'exprime  Aristote.  —  Est-il  nécessaire  de  rap- 
peler la  place  que  tiennent  les  tourbillons  (Stvai)  dans  la  cosmologie 
cartésienne  et  jusque  dans  les  théories  toutes  récentes  de  M.  Faye  ? 

(4)  De  gêner,  et  coirupt,,  i,  7,323b3  :  ô'fjioiov  elvat  z6  xe  t:oioOv  xa?  to 
nij^ov. 

(5)  De  FinibuSy  i,  6  :  «  Vim  et  copiam  efficiendi  Democritus  reliquit  »  : 
Le  philosophe  d'Abdère,  frappé,  dit- on,  de  l'autorité  que  la  croyance 
aux  dieux  tirait  du  consentement  universel,  n'avait  cependant  pas  osé 
supprimer  tout  élément  divin  dans  le  monde  :  mais  il  faut  voir  dans  le 
De  natura  deorum  (i,  43)  les  étranges  opinions  qu'il  professait  sûr  ce 
point,  opinions  assez  insensées  pour  dicter  à  Cicéron  cette  conclusion  : 
«  Quae  quidem  sunt  patria  Democriti  (on  sait  la  réputation  faite  dans 
l'antiquité  aux  Abdéritains)  quam  Democrito  digniora.  » 
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et  sans  terme  :  tout  est  l'œuvre  du  hasard  (1)  ou  de  la  fata- 
lité, ou  plutôt  tout  a  son  explication  dans  les  forces  inhérentes 
à  la  matière,  dans  les  lois  du  déterminisme  le  plus  absolu. 
Les  matérialistes  de  tous  les  temps,  et  les  positivistes  con- 
temporains ne  s'y  sont  pas  trompés  :  aussi  les  voyons-nous 
d'un  commun  accord  porter  aux  nues  cette  conception  de 
l'univers  où  domine  le  sentiment  de  l'aveugle  nécessité  des 
lois  naturelles  (2).  L'un  d*eux  y  salue  même  «  la  plus  éclatante 
défaite  de  la  téléologie,  cette  ennemie  héréditaire  des  sciences 
de  la  nature  (3)  ».  Hàtons-nous  d'ajouter  que  dès  l'époque  où 
elle  parut,  Platon  mettait  les  partisans  d'une  pareille  doctrine 
au  défi  de  rendre  compte  de  l'ordonnance  admirable  doot  té- 


(t)  Première  apparition  dans  la  philosophie  de  cette  déesse  Tj^ij, 
tour  à  tour  aux  yeux  des  Grecs  les  plus  éclairés  du  v«  siècle  idée  abs- 
traite du  hasard  et  personnification  de  l'action  cachée  d'un  pouvoir 
supérieur  (Cf.  Allègre,  La  déesse  Tu^^t),  1890). 

(2)  Hasard,  nécessité,  deux  idées  qui  nous  paraissent  s'exclure.  Mais 
peut-être  sommes-nous  dans  Terreur.  «  Les  atomistes  admirent  que  la 
nature  est  une  force  aveugle  et  qu'on  peut  se  passer  d'attribuer  aux 
substances  primordiales  un  esprit  créateur  ou  d'installer  au  miliea 
d'elles  une  Providence.  Néanmoins  rien  n'est  laissé  au  hasard  :  tout  a 
une  cause  naturelle  qui  exclut  la  contingence  aussi  bien  qu'une  cause 
finale  »  (M.  Rodier).  Même  point  de  vue  chez  M.  Milhaud  (p.  248)  : 
u  L'idée  que  rien  ne  naît  de  rien,  qui  se  dégageait  confusément  déjà 
des  premières  recherches  ioniennes,  cette  idée  que  tout  phénomène 
résuite  de  phénomènes  antécédents,  s'affirme  chez  les  atomistes  avec 
la  dernière  rigueur.  Point  de  hasard,  point  d'événement  accidentel. 
L'accident  n'est  que  dans  l'apparence  ».  Mais  s'il  en  est  ainsi,  à  qui 
pense  Aristote  quand  il  dénonce  les  philosophes  aux  yeux  desquels 
«  le  hasard  est  une  cause  à  l'instar  de  la  divinité  »  {tIzIol  0cÏ(5v  Tt  ou»» 
xal  oatfiovttoTspovj?  ou  bien  faut-il  se  persuader  avec  M.  Jaurès  que 
«  le  hasard  n'est  pas  l'absence  de  toute  loi,  mais  la  confusion  inextri- 
cable produite  par  des  lois  multiples  ».^ 

(3)  M.  SouRY.  —  Déjà  Bacon,  estimant  que  le  problème  de  la  finalité 
est  déplacé  en  physique,  élevait  bien  au  dessus  de  Platon  et  d'Aristote 
Démocrite  et  ses  disciples,  <c  hanc  unicam  ab  causam,  qnod  in  causis 
finalibus  nunquam  operam  triverunt  ».  Mais  comme  la  synthèse  n'a 
pas  moins  de  prix  dans  les  choses  de  la  nature  que  l'analyse,  le  même 
Bacon  reproche  à  l'école  atomistique  d'avoir  entièrement  négligé  la 
première  pour  s'en  tenir  uniquement  à  la  seconde. 
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jnoign^.  le  xo<t|jlo<:.  A  la  vérité  Démocrile  n'est  pas  nommé  en 
toutes  lettres  dans  le  X®  livre  des  Lois  :  mais  à  qui  donc  songe 
Platon,  lorsqu'il  fait  parler  ces  prétendus  sages  aux  yeux 
desquels  «  il  y  a  toute  apparence  que  la  nature  et  le  hasard 
sont  les  auteurs  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  beau 
dans  Tunivers  :  les  premiers  éléments  poussés  çà  et  là  fortui- 
tement, chacun  suivant  sa  propriété,  étant  venus  à  se  ren- 
contrer et  à  s'arranger  ensemble  conformément  à  leurs  affi- 
nités, de  ce  mélange  des  contraires  que  la  fortune  a  du  pro- 
duire suivant  les  lois  de  la  nécessité  se  sont  formés  tous  les 
êtres  que  nous  voyons,  avec  Tordre  des  saisons  que  cette 
combinaison  a  fait  éclore  .'  le  tout  non  d'après  une  intelli- 
gence, et  sans  Tinlervention  d'aucune  divinité  (!)  ».  Aristote 
au  contraire  cite  fréquemment  Démocrite,  mais  presque  tou- 
jours pour  lui  opposer  une  vigoureuse  réfutation,  indice  non 
équivoque  de  Timportanco  qu'il  attachait  malgré  lui  à  cette 
explîcalion  des  choses  (2). 

Il  resterait  au  surplus  un  point  à  examiner.  Démocrite  à  qui 
la  vue  du  corps  humain  avec  son  merveilleux  organisme  arra- 
chait, dit-on,  un  cri  d'admiration,  avait  if  poussé  sa  théorie 
jusqu'au  bout,  ou  était-il  do  ces  philosophes  dont  parle  l'au- 
teur de  la  Physique^  et  pour  qui  le  domaine  du  hasard,  em- 
brassant le  ciel  et  les  êtres  jusque  là  réputés  les  plus  divins, 
s'arrêtait  aux  confins  de  la  vie,  où  commençait  le  règne  d'une 
cause  nouvelle  et  différente,  appelée  tantôt  la  nature,  tantôt 
même  l'intelligence  ?  Stobée  ne  lui  fait-il  pas  dire  :  «  Rien  ne  se 


(1)  Low.  889  X  A. 

(2)  C*est  la  thèse  que  soutient  M.  Rodier  :  «  L'abondance  même  des 
arguments  qu*Aristote  entasse  contre  l'atomisme  semble  dévoiler  les 
difficultés  qu'il  éprouve  à  se  convaincre  lui-même  du  peu  de  valeur  de 
ce  système.  On  dirait  qu'il  combat  à  regret  Démocrite  auquel  il  ac- 
corde du  reste  une  plus  grande  part  de  louange  qu'à  aucun  autre  phi- 
losophe. »  Cette  dernière  assertion  est  très  contestable  :  mais  il  est 
intéressant  de  constater  que  lorsque  les  Motekallcmim,  ennemis  jurés 
de  ceux  que  les  Arabes  appelaient  les  philosopher,  c'est-à-dire  des  péri- 
patéticiens,  voulurent  opposer  autorité  à  autorité,  ils  invoquèrent  non 
pas  Platon,  mais  Démocrite. 
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fait  en  vain  ;tout  a  sa  raison  et  sa  nécessité»  (1)?  Mais  cette  ma- 
xime a  beau  paraître  reproduire  littéralement  un  adage  célèbre 
d'Aristote  :  elle  n'implique  rien  qui  ressemble  même  de  loin 
au  voue  d'Anaxagore  (2),  et  Lange  me  parait  ne  rien  exagérer 
lorsque  dans  le  16-^oç  dont  parle  Démocrite  il  refuse  de  voir 
autre  chose  que  la  loi  mathématique  et  mécanique,  le  rapport 
qui  régit  avec  une  autorité  souveraine  les  mouvements  des 
atomes. 

D'autres,  au  contraire,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  presque 
opposé,  ont  soutenu  que  la  théorie  atomistique  conduit  à 
une  conception  idéaliste  du  monde.  Et  voici  sur  quoi  ils  s'ap- 
puient. Non  seulement  Démocrite  a  dépouillé  systématique- 
ment les  atomes  des  caractères  qui  en  les  plaçant  sous  la  prise 
des  sens  les  abaisseraient  au  niveau  de  Texpérience  ;  mais 
pour  lui  il  n'y  a  de  réel  (3)  et  si  l'on  peut  ainsi  parler,  d'au- 
thentique (YVïi<jiov  )  que  le  non-sensible,  l'invisible  (tô  àépa-cov), 
ce  que  les  sens  ne  nous  montrent  nulle  part,  à  savoir  les 
atomes  et  le  vide  :  seule  la  raison  saisit  d'une  façon  immé- 
diate et  adéquate  (aufjifxkptu;)  les  principes  supérieurs  des 
choses  (i).  Confuse  et  obscure  (^îcoTtr,).  la  perception  extérieure 


(1)  Ed.,  I,  160  :  OuSev  XP^I^*  [xàTTjv  -^i^'^exoLi,  ak\k  irivT'ex  Xoyou  te  xal 

(2l  Quels  textes  S.  Augustin  avait-il  sous  les  yeux  quand  il  écrivait: 
«  Sensit  Democritus  inesse  concursioni  atomorum  vim  quamdam  ani- 
malem  ac  spiritualem  »  ?  Nous  Tignorons  tout  à  fait. 

(3)  On  sait  que  le  philosophe  définissait  les  qualités  physiques  des 
«  impressions  du  sujet  »  (De  môme  Descartes  :  «  Il  y  a  des  figures 
d'où  procèdent  les  sentiments  que  nous  avons  des  couleurs  >»  ). 
Natorp  lui  attribue  l'affirmation  que  voici  :  'Av6pu)itoifft  Ttàoi  xauto 
àYaBov  xat  àXrjei;,  -^i^ù  8è  «XXo  (SfXXqi.  On  lit  chez  Stobée  (EcL,  I,  1104)  : 
01  fxkv  aXXoi  «puffÊi  ta  aiaOïjTi.  ArjfjKJxptxoc  8e  v6fX(|>,  zo^xo  o'ioxî  84{T[i 
xai  7râ6£ai  toïc  -f^fAeTâpot;.  P.  Janet  {Pnncipes  de  métaphysique  et  de  psy- 
chologie,  II,  p.  152)  dit  qu'il  n'est  pas  facile  de  savoir  au  juste  ce  que 
signifie  ici  l'expression  v<5fiqi  ou  xatà  vcJjiov  :  l'essentiel,  ajoute -t-il,  est 
que  Démocrite  entendait  que  les  sensations  n'existent  pas  dans  la 
nature  et  en  soi.  C'est  ce  que  soutenait  déjà  Théophraste  (De  sensu, 
60)  :  Ar^fx^xpiTOç  àTïOTcapeï  twv  a'tffBTjxwv  Tf^v  ^'jatv, 

(4-)  A^Yv  Oeojpr^Tà,  selon  le  mot  d'Epicure  rapporté  par  Stobée.  Ainsi 
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nous  cache  plus  qu'elle  ne  nous  révèle  la  vérité  (1),  et  s'oppose 
à  la  notion  rationnelle  comme  la  simple  impression  de  la 
réalité  à  la  réalité  elle-même.  Seul  ou  presque  seul  dans  l'an- 
tiquité Démocrite  a  enseigné  la  subjectivité  complète  des 
sensations. 

Accordons  dès  lors,  si  l'on  veut,  à  C.  Lévêque  (2)  que  Tato- 
misme  est  une  construction  beaucoup  plus  métaphysique 
qu'empirique  où  la  faculté  a  priori  et  la  déduction  jouent  le 
rôle  principal,  presque  Tunique  rôle,  et  où  la  matière  abs- 
traite^ distincte  des  diverses  catégories  d'êtres  matériels,  est 
bien  près  de  ne  plus  mériter  son  nom  (3).  En  revanche  on  est 
bien  obligé  de  reconnaître  qu'ici  toute  différence  de  substance 
disparait  entre  l'âme  et  le  corps,  et  l'on  s'explique  mal,  si- 
non au  prix  d'une  flagrante  contradiction,  une  raison  qui 
vient,  comme  elle  peut  et  on  ne  sait  comment,  se  greffer  en 
quelque  sorte  sur  la  matière.  Malgré  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler «  un  arrière-plan  idéaliste  »,  l'expérience  n'en  demeure 
pas  moins  le  procédé  générateur  et  de  la  méthode  et  du  sys- 
tème (i). 

Mathématicien  remarquable,   auteur  de  savants  travaux, 


c  sur  le  terrain  de  la  connaissance  Démocrite  procède  non  pas  du 
sensualisme,  mais  d'un  rationalisme  radical  »  (Natorp). 

(1)  Il  est  de  Démocrite,  cet  aveu  mélancolique:  'Ev  p-jOy  \  ài\-ffiti%. 
Une  tradition  voulait  même  qu'il  se  fût  crevé  les  yeux,  de  peur  que  le 
spectacle  du  monde  extérieur  ne  vînt  troubler  Texercice  de  sa  pensée. 
(Cf.  UsKNER,  Epicurea,  336). 

(2)  Voir  un  remarquable  article  du  savant  et  regretté  professeur  dans 
la  Revtie  philosophique  (1878)  sous  ce  titre  :  Vatomisme  grec  et  la  méta- 
physique. —  Sextus  Erapiricus  n'a-t-il  pas  écrit  en  parlant  de  Platon 
et  de  Démocrite  :  «  Us  n'ont  Tun  et  l'autre  tenu  pour  vrais  que  les 
intelligibles  »  ? 

(3)  «  Dieantike  Atomistik  geht  aus  allgemeinen  erkenntnisstheore- 
tischen  Erwdgungen  îiber  die  Wahrheit  der  Sinneswahrnelimungen 
hervor  und  zielt  darauf  hin,  mittelst  rein  begriCflicher  Erkenutniss 
die  Natur  des  wahrhaft  Seienden  fortzusetzen  »  (M.  BdUMKER). 

(4)  On  peut  observer  qu'à  la  façon  de  Biichner,  Démocrite  à  l'ana- 
lyse extensive  subordonne  à  peu  près  constamment  l'analyse  compré- 
hensive,  d'un  caractère  plus  métaphysique. 
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fait  en  vain  ;tout  a  sa  raison  et  sa  nécessité»  (1)?  Mais  cette  ma- 
xime a  beau  paraître  reproduire  littéralement  un  adage  célèbre 
d*Âristote  :  elle  n'implique  rien  qui  ressemble  môme  de  loin 
au  voij<;  d*Anaxagore  (2),  et  Lange  me  parait  ne  rien  exagérer 
lorsque  dans  le  X6yo<;  dont  parle  Démocrite  il  refuse  de  voir 
autre  chose  que  la  loi  mathématique  et  mécanique,  le  rapport 
qui  régit  avec  une  autorité  souveraine  les  mouvements  des 
atomes. 

D'autres,  au  contraire,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  presque 
opposé,  ont  soutenu  que  la  théorie  atomistique  conduit  à 
une  conception  idéaliste  du  monde.  Et  voici  sur  quoi  ils  s'ap- 
puient. Non  seulement  Démocrite  a  dépouillé  systématique- 
ment les  atomes  des  caractères  qui  en  les  plaçant  sous  la  prise 
des  sens  les  abaisseraient  au  niveau  de  Texpérience  ;  mais 
pour  lui  il  n'y  a  de  réel  (3)  et  si  l'on  peut  ainsi  parler,  d'au- 
thentique (Yvïiffiov  )  que  le  non-sensible,  l'invisible  (xoàôpaTov), 
ce  que  les  sens  ne  nous  montrent  nulle  part,  à  savoir  les 
atomes  et  le  vide  :  seule  la  raison  saisit  d'une  façon  immé- 
diate et  adéquate  (aufxixixpuj;)  les  principes  supérieurs  des 
choses  (i).  Confuse  et  obscure  (axoxCr,),  la  perception  extérieure 


({)  EcL,  I,  160  :  Ouôev  XP^H^*  îx«ttjv  Y^Y^fi'cai,  àXXà  iràvT'ex  \6^om  xe  xott 
ôit'àvàYxrjÇ. 

(2l  Quels  textes  S.  Augustin  avait-il  sous  les  yeux  quand  il  écrivait  : 
«  Sensit  Democritus  inesse  concursioni  atomorum  vim  quamdam  ani- 
malem  ac  spiritualem  »  ?  Nous  l'ignorons  tout  à  fait. 

(3)  On  sait  que  le  philosophe  déflnissait  les  qualités  physiques  des 
«  impressions  du  sujet  »  (De  même  Descartes  :  «  Il  y  a  des  figures 
d*où  procèdent  les  sentiments  que  nous  avons  des  couleurs  »  ). 
Natorp  lui  attribue  l'affirmation  que  voici  :  'AvÔptoirotTi  -iriat  xauxô 
àYaBôv  xai  àXr^Uc,  :?i8ù  Si  aXXo  oXXqi.  On  lit  chez  Stobée  {Ed.,  I,  1104)  : 
0\  fxèv  àXXot  «puaei  xi  atj6T)xi.  ArjfjKSxptxoc  §è  v6fji«f>,  xoûxo  o'ioxi  ^6^^ 
xat  Tra6eai  xotç  -^jixExipot;.  P.  Janet  (Principes  d€  métaphysique  et  de  psy- 
chologie, II,  p.  152)  dit  qu'il  n'est  pas  facile  de  savoir  au  juste  ce  que 
signifie  ici  l'expression  ^6ii(^  ou  xaxi  v6[jiov:  l'essentiel,  ajoute-l-il,  est 
que  Démocrite  entendait  que  les  sensations  n'existent  pas  dans  la 
nature  et  en  soi.  C'est  ce  que  soutenait  déjà  Théophraste  (De  sensu, 
60)  :  Ar^fji^xpixoc  xiiOTzzpiX  xwv  «toBiixtôv  X7)v  cpuaiv. 

(4)  A<5ym>  Oeojpr^xà,  selon  le  mot  d'Epicure  rapporté  par  Stobée.  Ainsi 
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nous  cache  plus  qu'elle  ne  nous  révèle  la  vérité  (1),  ets'oppose 
à  la  notion  rationnelle  comme  la  simple  impression  de  la 
réalité  à  la  réalité  elle-même.  Seul  ou  presque  seul  dans  l'an- 
tiquité Démocrite  a  enseigné  la  subjectivité  complète  des 
sensations. 

Accordons  dès  lors,  si  l'on  veut,  à  C.  Lévèque  (2)  qucTato- 
misme  est  une  construction  beaucoup  plus  métaphysique 
qu'empirique  où  la  faculté  a  priori  et  la  déduction  jouent  le 
rôle  principal,  presque  l'unique  rùle,  et  où  la  matière  abs- 
traite, distincte  des  diverses  catégories  d'êtres  matériels,  est 
bien  près  de  ne  plus  mériter  son  nom  (3).  En  revanche  on  est 
bien  obligé  de  reconnaître  qu'ici  toute  différence  de  substance 
disparait  entre  l'âme  et  le  corps,  et  l'on  s'explique  mal,  si- 
non au  prix  d'une  flagrante  contradiction,  une  raison  qui 
vient,  comme  elle  peut  et  on  ne  sait  comment,  se  greffer  en 
quelque  sorte  sur  la  matière.  Malgré  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler «  un  arrière-plan  idéaliste  »,  l'expérience  n'en  demeure 
pas  moins  le  procédé  générateur  et  de  la  méthode  et  du  sys- 
tème (4). 

Mathématicien  remarquable,   auteur  de  savants  travaux. 


c  sur  le  terrain  de  la  connaissance  Démocrite  procède  non  pas  du 
sensualisme,  mais  d'un  rationalisme  radical  »  (Natorp). 

(1)  Il  est  de  Démocrite,  cet  aveu  mélancolique:  'Ev  puôy  ^  àXïJOeia. 
Une  tradition  voulait  même  qu'il  se  fût  crevé  les  yeux,  de  peur  que  le 
spectacle  du  monde  extérieur  ne  vînt  troubler  l'exercice  de  sa  pensée. 
(Cf.  UsKNBR,  Epicurea,  336). 

(2)  Voir  un  remarquable  article  du  savant  et  regretté  professeur  dans 
la  Revue  philosophique  (1878)  sous  ce  titre  :  Vatomisme  grec  et  la  méta- 
physique. —  Sextus  Erapiricus  n'a-t-il  pas  écrit  en  parlant  de  Platon 
et  de  Démocrite  :  «  Us  n'ont  l'un  et  Tautre  tenu  pour  vrais  que  les 
intelligibles  »  ? 

(3)  «  Dieantike  Atomistik  geht  aus  allgemeinen  erkenntnisstheore- 
tischen  Erwligungen  ûber  die  Wahrheit  der  Sinneswahrnehmungen 
hervor  und  zielt  darauf  hin,  mittelst  rein  begrifflicher  Erkenutniss 
die  Natur  des  wahrhaft  Seienden  fortzusetzen  »  (M.  Bîîumker). 

(4)  On  peut  observer  qu'à  la  façon  de  Buchner,  Démocrite  à  l'ana- 
lyse extensive  subordonne  à  peu  près  constamment  l'analyse  compré- 
hensive,  d'un  caractère  plus  métaphysique. 
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attaché  à  la  poursuite  de  la  vérité  scientiQque  autant  qu*Epi- 
cure  s'y  montrera  indifférent,  Déniocrite  a  le  droit  d'être  ap- 
pelé «  le  plus  grand  des  physiciens  grecs  »,  et  à  ce  titre  nous  le 
retrouverons  dans  une  autre  partie  de  cet  ouvrage.  Mais  il  est 
impossible  d'accepter  le  rapprochement  qu'on  a  voulu  établir 
entre  lui  et  Platon  quant  aux  bases  mêmes  de  leur  cosmolo- 
gie (1)  :  est-il  évident,  par  exemple,  que  chez  l'un  et  l'autre 
la  conception  du  monde  est  cosmocentrique  ?  Ce  qui  domine 
en  somme  toute  sa  doctrine,  c'est  la  suppression  de  toute  re- 
cherche des  causes  efGcientes  aussi  bien  que  des  causes  Gnales, 
et  s'il  fallait  en  juger  par  ses  apologistes  les  plus  fervents  à 
travers  les  siècles,  c'est  la  formule  matérialiste  et  athée  sous 
sa  première  forme  historique.  (2)  Veut-on  maintenant  savoir 
quel  sens  il  attache  de  préférence  au  mot  «p'^^^tc,  il  est  facile  de 
se  cx)nvaincre  qu'il  l'emploie  pour  désigner  soit  la  réalité 
objective  du  monde  extérieur,  soit  l'ensemble  des  forces  dont 
ce  monde  est  le  théâtre  (3). 


10.  —  Anaxagore. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  la  philosophie, et  spécialement  l'élude 
de  la  nature  fleurir  en  lonie  et  dans  la  Grande-Grèce  :  avec  Ana- 


(1)  Pour  justifier  pareille  thèse,  il  ne  suffit  pas  que  Démocrite  ait 
écrit  :  «  Nous  ne  devons  point  nous  attacher  aux  choses  périssables, 
mais  placer  notre  bonheur  dans  les  choses  divines  »,  ou  qu'il  ait  parfois 
désigné  les  atomes  par  frfri^^fzn  ou  tSixt,  mot  employé  également  par 
Hippocrate  son  contemporain  dans  son  acception  étymologique  et  pu- 
rement scientifique  (©ujii;  te  xal  toUt).  —  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
dans  telle  ou  telle  page  du  Timée  on  ne  puisse  soupçonner  maint  em- 
prunt détourné  fait  à  Démocrite. 

(2)  Peut-être  devons-nous  ainsi  indirectement  à  Démocrite  l'élo- 
quente protestation  de  Socrate,  de  Platon  et  d'Arislote. 

(3)  L'antiquité  lui  attribue  ce  conseil  donné  à  un  ami  :  «  Gardez- 
vous  de  rapetisser  bassement  dans  votre  esprit  la  Nature  qui  est  si 
grande  ».  D'autant  plus  grande  en  effet  qu'ici  elle  doit  se  substituer 
au  Créateur. 
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xagore  (I)  elle  va  enGn,  comme  la  science  et  l'art,  élire  domicile 
à  Athènes,  où  Tattendent  les  plus  brillantes  destinées.  La  capi- 
tale de  TAttique  ne  sera  plus  seulement  la  métropole  du  com- 
merce et  de  Tart  :  ce  sera  «  le  prytanée  de  la  sagesse  »  (2). 

Comme  Ëmpédocle  (3),  Anaxagore  prend  son  point  de  dé- 
part dans  cet  axiome  de  l'antiquité  que  rien  ne  naît  ni  ne 
meurt,  et  que  ces  expressions  naître ^  mourir^  prises  à  la  lettre 
sont  dépourvues  de  sens.  Le  problème  du  devenir  se  trouve 
ainsi  (en  opposition  avec  les  idées  alors  régnantes)  non  pas 
résolu^  mais  éliminé  pour  ainsi  dire  de  la  science.  Mais  à  Tori- 
gine,  nous  ne  trouvons  plus  ici  simplement  quatre  éléments  : 
faute  d^une  distinction  suftisamment  précise  entre  la  qualité 
et  la  substance,  Anaxagore  émit  Topinion  que  les  principes 
constitutifs  des  choses  ont  toujours  existé  et  existeront  tou- 
jours avec  leurs  déterminations  qualitatives  actuelles  :  «t  II  y  a 
de  tout  en  tout  (êv  xavrl  nxvTa)  et  dans  chaque  composé  coexis- 
tent en  grand  nombre  des  parties  de  toute  sorte,  germes  de 
tous  les  êtres  (4)  »  :  si  loin  que  l'on  suppose  poussée  la  divi- 
sion des  choses  (seul  dans  l'antiquité  Anaxagore  a  enseigné 
la  divisibilité  indéfinie  de  la  matière),  le  mélange  des  qualités 

(i)  Ou  selon  d'autres  (DiocèiNE  LAëRCE,  TI,  16),  déjà  avec  Archélaiis, 
philosophe  assez  mal  connu,  qui  est  nommé  parmi  les  maîtres  de  So- 
crate,  et  enseigna  que  Tunivers  n'a  pas  de  bornes  (tô  ttâw  âficEipov). 

(2)  Protagoras,  337  D  :  tô  TrpDTotvs'iovTr^ç  (joo(«;. 

(3)  Les  rapports  entre  les  deux  philosophes  sont  marqués  avec  assez 
de  précision  par  Aristote  (Métaph.,  ï,  3,  984*12). 

(4)  Voilà  une  conception  singulièrement  voisine  de  Fatomisme,  et 
ce  rapprochement  est  confirmé  soit  par  les  expressions  employées  par 
Simplicius  pour  définir  ces  éléments  (a-cofxa,  àSt«{p£Ta),  soit  par  cette 
formule  caractéristique  qu'on  lit  dans  un  fra?:ment  d'Anaxacrore-: 
«  Toutes  les  choses  étaient  dans  la  confusion,  infinies  en  nombre  et 
en  petitesse  :  car  Tinfiniment  petit  existait,  aucune  qualité  ne  pouvant 
se  manifester,  à  cause  de  cette  petitesse  même.  »  D'autie  part  la  tra- 
dition la  plus  répandue  veut  que  Démocrile  soit  né  quarante  ans  après 
Anaxagore.  D*où  cette  double  conclusion  que  la  cosmologie  du  premier 
de  ces  philosophes  est  au  fond  beaucoup  moins  originale  qu'on  ne  le 
snppose  d'ordinaire,et  que  chez  Démocrite  l'exclusion  d'une  cause  pre- 
mière pensante  et  intelligente  est  non  pas  fortuite,  mais  voulue  et 
réfléchie. 
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se  retrouve  jusque  dans  les  éléments  ultimes,  de  telle  sorte 
que  «  partout  et  toujours  la  matière  est  à  la  fois  une  et  corn* 
posée.  »  Depuis  Aristote  (quoique  le  mot  ne  figure  pas  dans 
ceux  de  ses  écrits  que  nous  possédons)  ces  substances  pre- 
mières ont  pris  et  conservé  le  nom  A^homœoméries.  c  Anaxa- 
gore  se  représentait  tous  ces  germes  comme  ayant  été  mélan- 
gés primitivement  d'une  façon  si  complète  et  en  parties  si 
ténues  qu'il  était  impossible  de  percevoir  les  qualités  propres 
de  chacun  et  que  le  mélange  dans  sa  totalité  ne  laissait  appa- 
raître aucun  des  attributs  particuliers  des  choses  (1)  ». 

Jusque-là  le  système  ne  fait  guère  que  continuer  l'impul- 
sion venue  des  Ioniens,  sauf  à  tirer  le  monde  non  de  la  com- 
binaison des  éléments,  mais  de  leur  séparation  à  la  suite 
d'une  action  toute  mécanique  qui  n'atteint  point  la  nature  des 
choses (2).  Voici  où  il  devient  original.  Dans  cette  masse  con- 
fuse, si  semblable  au  chaos,  qui  va  introduire  le  mouvement, 
et  à  la  suite  du  mouvement  Tordre,  la  forme,  la  beauté  ?  Se- 
ra-ce le  hasard,  synonyme  de  l'inconnu,  ou  la  fatalité,  cet  au- 
tre prète-nom  de  l'arbitraire  absolu  ?  Non,  ce  sera  Tintelli- 
gence  (3)  :  réponse  capitale,  dont  il  peut  paraître  superflu  de 


[\)  E.Zeller.  —  'H  xwv  àTiivxwv  ptîa(A(a  çpûat;  iôputo;  xai  xax'eToo;  xxi 
xata  (jiiYeOoc,  avait  dit  déjà  Anaximandre  :  la  théorie  d'Anaxagore  a 
une  allare  plus  savante.  «  Dire  que  la  matière  primitive  est  quelque 
chose  d'indéterminé  parce  qu'elle  renferme  toutes  les  qualités,  c'est 
déjà  dire  qu'elle  est  une  simple  puissance  actuelle.  Aristote  a  très 
bien  vu  ce  rapport  entre  ses  propres  vues  et  celles  d'Anaxagore,  et 
nous  pouvons  dire  aussi  qu'il  y  a  là  une  conception  de  la  nature  fort 
remarquable  »  (M.  Brociiard). 

(2)  «  Anaxagore  avait  à  résoudre  le  difficile  problème  de  constituer 
un  concept  qui  permît  la  conciliation  effective  de  la  thèse  moniste  et 
dynamiste,  à  peu  près  universellement  reconnue  jusqu'à  lui,  et  des 
idées  pluralistes  et  mécaniques  qu'il  introduisait  dans  la  cosmogo- 
nie. »  (M.  Tanisbrv). 

(3)  Nous  apprenons  par  Diogène  Laërce  (II,  6)  qu'en  tète  de  Tou- 
vrage  capital  et  probablement  unique  (Préface,  16)  d'Anaxagore  on  li- 
sait :  nàvxa  /^pvifiaxa  -^v  ô|jtoO,  sixa  ô  voû;  eXftwv  aùxà  oicx<iTfXTj«.  C'est  ici, 
pourrait-on  dire,la  dernière  main  mise  par  un  artiste  à  une  œuvre  à  la- 
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souligner  ici  une  fois  de  plus  Timportance  et  la  grandeur. 
Si  les  philosophes  antérieurs  n'avaient  pas  nié  Tesprit,  du 
moins  en  le  liant  à  la  matière,  ils  n'en  avaient  pas  neltement 
aperçu  ni  proclamé  la  supériorité  native  :  ici  pour  la  première 
fois  (1)  la  raison  amie  de  Tordre  prend  conscience  d'elle-même 
et  de  ses  prérogatives.  Le  philosophe  qui  à  la  question  : 
et  Pourquoi  es-tu  venu  au  monde  ?  »  répondait  :  «  Pour  con- 
templer le  ciel  »,  avait  compris  en  face  de  cet  admirable  spec- 
tacle que  la  matière  aveugle,  inerte,  mobile  ou  immobile, 
comme  on  voudra  l'imaginer,  ne  sufHt  pas  à  expliquer  tant 
de  merveilles  (2),  et  qu'il  faut  nécessairement  chercher  au  de- 
hors d'elle  et  en  dessus  d'elle  un  principe  capable  tout  à  la 
fois  de  concevoir  pareille  harmonie  et  de  la  réaliser.  C'est 
Fesprit  qui  a  disposé  et  ordonné  les  parties  du  grand  tout,  et 
cet  esprit,  déGni  par  Anaxagore  «  une  nature  à  part,  sans  mé- 
lange (3),  en  possession  de  la  science  absolue  (4),  d  tenait  dans 


quelle  jusque  là  il  est  resté  étranger.  On  a  d'ailleurs  fait  remarquer  (et 
avec  raison)  que  cette  confusion  originelle  (laquelle,  dit  expressément 
Anaxagore  dans  un  autre  fragment,  continue  maintenant  comme  au 
commencement)  est  un  état  de  parfait  équilibre  contre  les  diverses 
qualités  qui  différencient  les  êtres,  et  non  comme  le  chaos  d'Ovide, 
Non  bene  junctarum  pugnantia  semina  rerum. 

(1)  Peut-être  des  vues  analogues  avaient-elles  déjà  été  soutenues 
par  Ion  de  Chios  et  Hermotime  de  Clazomène  ;  mais  Aristote,  témoin 
compétent,  déclare  que  ce  fut,  à  n'en  pas  douter,  Anaxagore  qui  fit 
pénétrer  cette  notion  dans  la  science. 

(2)  «  Quid  potest  esse  tam  apertum,  tam  perspicuum,  quum  cœlum 
suspexerimus,  cœlestiaque  contemplati  simus,  quam  esse  aliquod 
numen  prœstantissimœ  mentis,  quo  tiœc  reguntur  ?  »  {De  natura  deo- 
rum,  II,  2).  Rien  de  plus  juste  :  mais  les  vérités  môme  évidentes  ne 
prennent  pas  toujours  du  premier  coup  possession  de  l'esprit  hu- 
main. 

(3)  Notons  à  ce  propos  une  remarque  faite  dans  le  De  natura  deoi^m 
(i,  11  :  il  est  à  noter  que  c'est  un  épicurien  qui  parle)  ;  «  Aperla  sim- 
plexque  mens,  nulla  re  adjuncta,  qua  sentire  possit,  fugere  intelli- 
gentiae  nostrœ  vim  ac  notionem  videtur  ». 

(4)  lii'/xa  voo;  s^'w.  Cette  phrase  assez  énigmatique  implique-t-elle 
la  connaissance  de  la  forme  future  et  régulière  des  choses,  partant 
l'intervention   de  la  finalité  ?  On  reste  à  bon  droit  hésitant,  même 
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ses  écrits  et  dans  son  enseignement  (1)  une  telle  place  qa'il  lui 
en  resta  nn  glorieux  surnom  (2). 

Mais  gardons-nous  de  croire  que  dès  son  premier  essor  vers 
l'intelligence  pure  la  pensée  grecque  ait  atteint  à  l'élévation 
de  Platon  et  d*Aristote.  Non  seulement  le  vou^  d'Anaxagore, 
au  lieu  d'être  au  sens  le  plus  profond  du  mot  un  principe 
des  choses,  est  postérieur  au  monde  auquel  il  doit  imprimer 
son  mouvement  :  non  seulement  il  nous  est  représenté,  non 
comme  une  personnalité  vivante,  mais  bien  plutôt  comme  la 
plus  rare  des  substances,  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil 
et  de  plus  pur  dans  les  choses  (to  XsTrc^Ta-uov  xivToiv^^pijfxrcw'vxai 
xaeapwTotTov),  Huide  léger  dont  le  rôle  semble  être  de  s  insinuer 
entre  leshomœomériesoriginelles  étroitementenchevêtréesafin 
de  les  séparer  en  groupes  d'homogénéité  au  moins  relative  (3)  : 
mais  Faction  de  ce  principe  répandu  en  plus  ou  moins  grande 
quantitédansleschoses  fait  songer  bien  plus  aune  force  naturelle 
qu'à  une  Providence.  Est-il  transcendant  ou  immanent?  On  ne 
sait  (4)  :  tantôt  il  nous  est  présenté  comme  subsistant  isolé  à  part 


après  avoir  lu  quelques  lignes  plus  bas:  «  Le  voûc   a  tout  ordonné 
comme  il  devait  être,  ce  qui  a  été,  est  actuellement  et  sera  plus  tard.  » 

(1)  Dans  le  Phèdre  (269  E)  Platon  dit  de  Périclès  :  ItcI  cpujtv  voùxe  xai 
àvotac  à(pix6fi£vo;,  wv  ût,  iripi  xov  tcoXùv  Xoyov  eitotetto  'AvaÇay^P^^* 

(2)  DiOGÈNE  Laerge,  II,  6  :  llapo  xa-  Noû;  ettsxXiÎOt).  —  On  a  dit  k  ce 
propos  que  certains  termes  portent  parfois  plus  loin  et  retentissent 
plus  profondément  dans  l'imagination  commune  que  Tobjet  même 
qu'ils  désignent.  Telle  fut  en  réalité  la  destinée  du  Noù<  d'Anaxagore  : 
il  semble  qu'à  dater  de  ce  moment  la  pensée  ait  inauguré,  quoique 
encore  timidement,  son  règne  sur  le  monde,  tandis  que  jusque  là  la 
matière,  les  êtres  matériels,  les  forces  qui  s'y  déploient  étaient  au  pre- 
mier plan  dans  la  préoccupation  des  philosophes. 

(3)  Voici  comment  Théophraste  résumait  la  formation  de  l'univers 
d'après  Anaxagore  :  Ta  <jTot)(^£Îa  Oiro  toù  voO  Siaxpivo^eva  xou;  TÊXOfffjiov); 
xatî  TTjV  X(ï)v  àXXtiJV  xdtçiv  èYSvvTjae. 

(4)  Dans  le  Cratyle  (403  c)  où  à  propos  de  Tétymologie  de  ôîxatov  la 
formule  d'Anaxagore  est  opposée  d'une  façon  bien  inattendue  aux 
diverses  interprétations  qu'avait  reçues  l'enseignement  d'Heraclite,  on 
en  trouve  l'explication  que  voici  :  AjToxpitopa  yàp  ovxa  xat  oùSev: 
{X£ULiY(ji£vov  TiâvTa  cpT^jîv  auTOv  (tov  voùv)  XQajjieïv  xà  Tzpi'^iiOL'za  8tà  TravToiv 
tcJvxa. 
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soia6n  d'avoir  une  action  surtout,  tantôt  au  contraire  comnae 
se  trouvant  c  certainement,  maintenant  et  toujours,  là  où  sont 
toutes  les  choses,  séparées  autrefois  ou  se  séparant  ac- 
tuellement ».  En  toutcas  ce  voù;  ne  fait  songer  que  de  très  loin 
au  Dieu  dont  la  terre  et  les  cieux  racontent  la  gloire  :  il  est 
impossible  de  Tidentifier  soit  avec  le  démiurge  souverain  du 
TtmeV,  soit  avec  la  yér^triç  voirjoewç  d'Aristote,  et  dès  lors  il  y  a 
quelque  exagération  à  faire  d'Anaxagore,  comme  cela  a  lieu 
souvent^  <  le  père  du  spiritualisme  i>. 

Les  plus  éclairés  d'entre  les  anciens  ne  s  y  sont  pas  mépris, 
surtout  en  voyant  à  quel  point  le  philosophe,  embarrassé  pour 
ainsi  dire  de  sa  conquête,  incline  à  reléguer  au  second  plan 
une  hypothèse  dont  après  lui  Socrate  et  Platon  développeront 
les  heureuses  conséquences  avec  une  logique  si  éloquente.  Sans 
doute  il  fait  dériver  du  voû;  le  mouvement  (1)  qui  cesse  dès 
lors  d'être  considéré  comme  inhérent  à  la  matière:  mais  quel 
dessein  a  présidé  à  cette  intervention  de  l'intelligence?  Le 
philosophe  ne  s'est  pas  posé  le  problème,  car  ou  il  omet  toute 
finalité,  ou  du  moins  il  n'admet  que  ce  que  Claude  Bernard 
appelait  <  des  idées  directrices  »,  dçs  tendances  rationnelles 
cachées  pour  ainsi  dire  dans  le  sein  de  la  nature  et  imma- 
nentes à  la  création  (2).  Aussi  Simplicius  nous  le  représente- 
t-il  comme  ayant  a  automatisé  Tunivers  (3)  ». 

Socrate  fut  le  premier  à  relever  l'insuffisance  des  explications 
d'Anaxagore,  tout  en  rendant  justice  à  ce  que  son  génie  avait  de 
pénétrant  (4).  Un  de  nos  contemporains  comparait  l'émotion 


(1)  En  présence  de  ce  voù;  qui  après  avoir  joué  brièvement  son  rôle 
laisse  ensuite  les  lois  de  la  mécanique  accomplir  en  paix  leur  œuvre, 
comment  ne  pas  songer  au  mot  fameux  de  Pascal  sur  la  «  chique- 
naude »  indispensable  dans  le  système  de  Descartes  ? 

(2)  Voir  le  texte  du  Cratyle  cité  dans  une  noie  précédente. 

^3)  AyTOfjLa-cfJwv  xa  Tiàvxa  auv{(j':Trjat.  Anaxagore  serait  ainsi  au  fond  un 
pur  mécaniste. 

(4)  Le  texte  des  Mémorables  (IV,  7,  6)  offre  un  jeu  de  mots  presque 
intraduisible  :  irapeïJpôvïjaEv  ô  fieY'.Tcov  (ppov/jja^  £t:1  xtj>  xà^  xcâv  Ostov 
liT//.avà;  èÎT^Y^îaOat.  —  Je  dois  ajouter,  d'ailleurs,  qu'au  jugement  de 
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de  Socrate,  initié  soudain  à  celle  philosophie  toute  nouvelle, 
à  la  joie  de  Maine  de  Biran,  découvrant  chez  Richatsa  théorie 
de  l'effort  musculaire.  En  tout  cas  le  Socrate  du  Phédon^  in- 
terprète de  la  pensée  platonicienne,  ne  cache  nullement  la  dé- 
ception qui  suivit  pour  lui  ce  premier  moment  d'enthou- 
siasme (1).  Aristote  ne  tient  pas  un  autre  langage  dans  sa  Mé* 
taphysiquc,  où  il  a  consacré  à  Anaxagore  une  étude  aussi  ap- 
profondie qu'impartiale  (2)  :  «  Quand  un  homme  vint  dire 
qu'il  y  avait  dans  la  nature  comme  dans  les  êtres  animés  (3) 
une  intelligence,  cause  du  monde  et  de  Tordre  qui  y  éclate, 
cet  homme  pamit  seul  avoir  conservé  sa  raison,  au  milieu  des 
opinions  téméraires  et  arbitraires  de  ses  devanciers...  Mais 
entre  ses  mains,  c'est  un  Deus  ex  machina  (4).  Est-il  embar- 
rassé d'expliquer  pour  quelle  cause  ceci  ou  cela  est  meilleur? 
il  invoque  l'intelligence  :  partout  ailleurs,  c'est  de  tout  autre 
façon  qu'il  rend  compte  delà  production  des  phénomènes»  (5). 


M.  A.  Croiset,  toute  cette  critique  «  assez  plate  »  d*Anaxa^ore  pour- 
rait bien  être  de  Xénophon  plutôt  que  de  Socrate.  On  comparera  avec 
intérêt  les  réflexions  que  fait  à  ce  sujet  Téminent  professeur  dans 
un  autre  de  ses  ouvraj^es  (Notice  sur  Thucydide,  p.  31). 

(1)  A  ce  propos  M.  Tannery  (p.  291)  taxe  Platon  d'ingratitude  :  t  La 
doctrine  d'Anaxagore,  bien  conçue  par  un  esprit  philosophique,  c'est- 
à-dire  capable  d'abstraction  et  de  généralisation,  si  cet  esprit  se  trouve 
en  présence  des  problèmes  soulevés  dans  Tâge  des  sophistes,  aboutit 
naturellement  à  la  constitution  de  la  théorie  platonicienne  des  idées.  ■ 
J'avoue  n'être  que  très  médiocrement  convaincu,  et  pour  me  borner  à 
ce  point  unique,  où  trouver  dans  la  métaphysique  d'Anaxagore  l'équi- 
valent même  lointain  de  cette  idée  du  Bien  qui  tient  une  place  si 
brillante  dans  le  Timèe  comme  dans  la  République  ? 

(2)  I,  8,  989*30,  —  Cf.  984»»  15  et  Physique,  VIII,  5. 

(3)  A  noter  la  distinction  faite  ici  par  Aristote  entre  xà  ÎJwa  et  ^  (pjaic. 

(4)  Mr^/^av^i  uoo;  ttiv  xo^tioirottr/.  —  Le  reproche  sera  repris  et  pré- 
cisé par  Clément  d'Alexandrie,  StromateSy  IV,  14  :  'AvaJaY^pa;  oùô*l- 
•cy5?t)7£  tï^v  àÇiâv,  ôtvou;  Tivà  <;  àvoTfjTOJc  àvoÇojYpiîi'ov  (serait-ce  égale- 
ment un  traité  «  illustré  »  qu'aurait  en  vue  Diogène  Laërce  dans  cette 
phrase  assez  singulière  ;!!,  8):  itpwxo;  P'.pXiov   èîiowxs  (iuyy?«^^;?)  «ï'Jv 

xfi  Toù  voù  àttpa^'.a  xe  x«t  àvo{at, 
(5)   Même  impression  chez  la  plupart  des  modernes.  «  In  der  ge- 
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En  d'autres  termes,  Anaxagore,  pour  me  servir  des  expres- 
sions de  Schopenhauer,  «c  n*a  fait  que  poser  son  voù;  :  après 
quoi,  il  Ta  planté  là,  comme  une  image  à  l'entrée  du  sanc- 
tuaire, sans  en  faire  le  moindre  usage,  sauf  quelques  cas  ur- 
gents dont  il  ne  sait  comment  se  tirer  ».  Voici,  au  surplus^  un 
exemple  de  sa  façon  de  raisonner  dans  le  domaine  de  la  phy- 
siologie :  rhomme^  disait-il,  est  redevable  à  ses  mains  de 
l'empire  qu'il  exerce  sur  les  autres  animaux  ;  mais  ne  les 
avait-il  pas  reçues  précisément  afin  qu'il  acquit  cette  supério- 
rité? cette  question,  il  ne  parait  pas  se  l'être  posée.  Après 
avoir  expliqué  la  prééminence  morale  de  l'homme  par  sa  mer- 
veilleuse organisation  physique,  Tidée  ne  lui  était  pas  venue 
de  remonter  au  delà. 

On  n'en  est  pas  moins  profondément  surpris  de  voir  Anaxa- 
gore accusé  d'impiété  et  môme  d'athéisme  (1)  ;  n'avait-il  pas, 
au  contraire,  fait  un  pas  décisif  dans  le  sens  d'un  rapproche- 
ment entre  Tesprit  philosophique  et  le  sentiment  religieux? 
Mais  pendant  qu'autour  de  lui  l'ignorance  continuait  à  aper- 
cevoir partout  des  prodiges,  il  s'était  appliqué  à  tout  ramenor 
à  des  effets  naturels  :  c'est  ainsi  qu'il  enseignait,  dit-on,  que 
le  soleil  et  la  lune  sont  de  simples  globes  enflammés,  et  ces 
explications  physiques,  dont  se  scandalisait  l'auteur  des 
Lois  (2),  allaient  trop  directement  à  rencontre  de  l'opinion 


sammten  vorsokratischen  Plilosophie  lassen  sich  vielleicht  mit  Aus- 
nahme  des  AnaximaDder  und  Anaxirnenes  iiicht  zwei  Denker  neiincn, 
deren  Interesse  so  rein  physikalische  gewesen,  von  denen  sich  so  go- 
ringe  Spuren  ethisch-praktischer  Lehren  uberliefert  Onden,  wie  Dio- 
genes  von  Apollonia  nnd  Anaxagoras  »  (Joël). 

(1)  Plutarque,  PériclêSy  32  :  TTfi^ufxa  Aioire{0r,c  e'Ypot^j^sv,  tlia'^^ïkXtif^oi'. 
Toù;  xi  Osta  {xf,  vofiijjovtac  r[  Àôyo'^?  '^^^pt  xwv  {lETŒpaîwv  oiSijxovxaç.  Qu'on 
se  souvienne  en  outre  du  Socrate  des  Nuées. 

(2)  967  C.  Le  même  sentiment  dictait  à  Euripide,  disciple  d'Anaxu- 
gore,  ces  vers  d'un  de  ses  fragments  contre  les  (AsxetopiXoYoi  : 

T{;  xioE  (le  spectacle  du  ciel)  Xe-jj^tov  Oeov  oùyl  vosT, 
Kal  Ixàc  pfircsi  fiEX£(opoX<5Ya>v 
SxoXià;  à-ixa;  ; 

21 
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commune  pour  ne  pas  éveiller  de  nombreuses  protestations. 
A  mainte  époque,  on  a  vu  les  esprits  superstitieux  qui  trem- 
blent devant  rinconnu,  trouver  je  ne  sais  quel  attrait  dans 
leurs  mystérieuses  terreurs  et  se  tourner  d'abord  contre 
celui  qui  les  invite  i  en  secouer  le  joug  (1).  11  est  probable 
d'ailleurs  (2)  que  comme  Phidias,  cet  autre  illustre  ami  de 
Périclès,  Anaxagore  paya  de  son  exil  la  bienveillance  que  lui 
témoignait  le  puissant  dictateur,  devenu  suspect  à  la  plèbe 
athénienne. 

Le  système  que  nous  venons  d'exposer  aboutit  en  dernière 
«fialyse,  comme  Ta  donné  à  entendre  Aristote,  au  dualisme  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  en  mettant  en  présence  Tuni té  simple 
et  sans  mélange  d'une  part,  et  de  l'autre  la  pluralité  des  êtres 
composés.  Le  progrès  sur  les  théories  précédentes  n'en  est  pas 
moins  indiscutable.  <(  Si  la  clarté  et  l'exactitude  manquent  à 
la  doctrine,  lisons-  nous  dans  la  Aiéiaphysique,  on  y  sent  ce- 
pendant une  pensée  qui  se  rapproche  des  hypothèses  plus  ré- 
centes et  offre  une  plus  grande  conformité  avec  la  nature  des 
choses  telle  qu'elle  se  montre  à  nous  ».  C'est  une  période  qui 
s'achève  et  une  ère  nouvelle  qui  commence.  Entre  elles, 
Anaxagore  offre  une  transition  aussi  complète  que  naturelle  : 
voilà  pourquoi  nous  l'avons  choisi  pour  clore  celte  étude  sur 
la  philosophie  antésocratique,  alors  qu'un  ordre  chronolo- 
gique rigoureux  revendiquait  cette  place  pour  Démocrite. 
<i  Tandis  qu'auparavant  l'homme  s'oubliait  lui-même  au  mi- 
lieu de  l'admiration  que  lui  inspirait  la  nature,  il  découvre 
maintenant  en  soi  une  force  distincte  de  toute  matière  corpo- 


Ainsi,  comme  on  la  justement  remarqué,  le  même  polythéisme  qui 
ouvrait  h  la  poésie  un  champ  si  merveilleux  tenait  eu  échec  dans  la 
masse  des  intellifçences  les  résultats  des  méditations  des  sages  et  les 
découvertes  les  plus  précieuses  de  la  raison. 

(1)  Tout  autres  sont  les  appréciations  de  Plutarque  {Périclès,  6)  ;  inter- 
prèle de  la    science  éclairée  :  Ttiv  àiretptav  6  ©ujtxôc  X(>yo;  àTraXXaxxojv 

èXiriOtov  ovaOwv  Euaépetav  EpYaÇs'cai. 

(2)  Et  Diodore  de  Sicile  Taftlrme  sans  hésiter. 
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relie,  force  qui  ordonne  et  domine  le  monde  des  corps.  L'în- 
telligence  lui  apparaît  comme  supérieure  à  la  nature  :  il  se  dé- 
tourne de  celle-ci  pour  s'occuper  de  celle-là  (1)  ».  Ce  sera  dé- 
sormais la  tâche  de  la  philosophie  de  déterminer  avec  une 
précision  croissante  la  nature  métaphysique  et  morale  de  cet 
esprit  infini  qui  gouverne  l'univers,  les  lois  et  le  mode  de  l'ac- 
tion par  laquelle  il  Ta  constitué  et  le  conserve.  L'homme 
avait  appris  avec  Anaxagore  à  pénétrer  dans  l'invisible  (2). 
Socrate  et  ■  Platon  lui  enseignèrent  à  regarder  en  lui-môme 
pour  y  trouver  une  autre  révélation  de  l'infini,  à  savoir  la  rai- 
son et  les  vérités  éternelles  dont  elle  est  dépositaire. 

Avant  de  passer  aux  grands  philosophes  de  la  période  sui- 
vanle,rhistoire  nous  suggère  une  dernière  observation. 

Si  les  luttes  provoquées  par  la  sophistique  firent  rapide- 
ment oublier  les  spéculations  métaphysiques  d'Anaxagore  (3), 
tout  nous  montre  que,  à  leur  apparition, celles-ci  avaient  causé 
une  émotion  profonde  (4),  dont  Aristote  nous  a  donné  plus  hagt 
l'explication.  Et  cependant,  faire  du  monde  l'œuvre  d'une  in- 


(1)  Zbller,  11,  p.  455. 

(2)  Tâche  difûcile,  si  nous  en  croyons  Tauteur  du  Ilept  o-a^Tij; 
(p.  639)  :  0\  avOpoiTioi  ix  xwv  çavepiîâv  -rà  â^avi^  oxiîrcEaOai  oùx  ettij- 
Tavxat. 

(3)  Archélaûs,  contemporain  d^Anaxagore  et  selon  quelques-uns  son 
disciple,  en  revint  au  point  de  vue  arriéré  des  anciens  Ioniens.  Quant 
à  Démocrile,  venu  immédiatement  après,  on  sait  à  quel  point  il  exclut 
de  la  formation  du  monde  toute  intervention  d'une  pensée  et  d'une  in- 
telligence. 

(4)  Des  traces  manifestes  de  la  doctrine  se  rencontrent  chez  Euri- 
pide (Consulter  sur  ce  point  Decuarme,  Euripide  et  l'esprit  de  son 
thcàtrcy  p.  32  et  suiv.),  mais  surtout  dans  le  Pirit^ioos  aujourd  hui  con- 
sidéré asseï  généralement  comme  une  œuvre  de  Critias.  []n  fragment 
cité  par  Clément  d^ Alexandrie  contient  une  sorte  d'hymne  en  l'hon- 
neur du  Noù;,«cet  être  qui  existe  par  lui-môme,  qui  dans  le  mouvement 
circulaire  de  Téther  a  combiné  la  nature  de  tous  les  êtres  :  lui  qu'en- 
veloppent la  lumière  et  la  sombre  nuit  éclairée  par  les  étoiles,  autour 
duquel  accomplit  son  éternelle  révolution  l'innombrable  chœur  des 
astres  », 
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telligence,  alors  que  partout  la  croyance  populaire  mettait  des 
êtres  semblables  à  l'homme,  était-ce  donc  une  si  grande  nou- 
veauté? Faire  de  rintelligence  l'attribut  par  excellence  delà 
divinité,  n'était-ce  pas  au  contraire  revenir  purement  et 
simplement  à  la  voie  ouverte  depuis  longtemps  par  la  mytho- 
logie? Minerve,  c'est-à-dire  la  sagesse,  n'élait-elle  pas  repré- 
sentée sortant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter?  Pour  justi- 
lier  le  supplice  infligé  à  Promélhée  par  le  maître  des  Dieux, 
Hésiode  n'avait-il  pas  écrit  en  termes  exprès  : 

*Uc  oùx  £7X1  iiio;  xXi^at  voov  où8e  TiapsXOtiv? 

Sans  doute,  mais  ceux-là  seuls  qui  ignorent  combien  en 
Grèce  furent  d'abord  différentes  les  destinées  de  la  pensée  re- 
ligieuse et  celles  de  la  pensée  philosophique,  créations  Tune 
et  l'autre  de  l'intelligence  humaine  interprétant  à  sa  manière 
ici  les  données  de  la  raison,  là  les  inspirations  de  la  cons- 
cieace  (1),  combien  môme  il  fallut  attendre  de  siècles  avant 
qu'un  essai  fût  tenté  pour  les  mettre  d'accord,  ceux-là  seuls, 
dis-je,  pourront  s'étonner  de  ce  que  les  dieux  chantés  par  Ho- 
mère (2)  avant  de  Tètre  par  Sophocle,  honorés  depuis  un 
temps  immémorial  dans  les  sanctuaires  helléniques,  n'ont  pas 
abrégé  pour  la  philosophie  grecque  le  long  développeineat 
qui  de  Thaïes,  de  Pythagore  et  de  Xénophon  devait  la  con- 
duire à  Anaxagore  et  à  Platon. 


(1)  Il  me  souvient  ici  d'une  des  leçons  les  plus  remarquables  de 
M.  Boutroux  à  la  Sorbonne.  L'éloquent  professeur  y  félicitait  les  philo- 
sophes anciens  de  n'avoir  pas  eu,  comme  leurs  continuateurs  dans 
les  temps  modernes,  à  se  frayer  péniblement  leur  route  entre  le  sen- 
timent religieux  et  l'esprit  scientifique,  aussi  intransigeants  à  leur 
façon  l'un  que  l'autre,  à  se  tailler  un  domaine  propre  en  dehors  tout 
à  la  fois  et  du  monde  moral  dont  une  autre  puissance  leur  dispute  la 
direction,  et  du  monde  matériel  dont  la  science  positive  voudrait  leur  in- 
terdire l'accès. 

(2)  Lorsque  Virgile  définit  Jupiter 

Hominum  sator  atque  Deorum, 
que  fait-il  autre  chose,  sinon  traduire  presque  littéralement  ce  que 
nous  lisons  encore  dans  VIliade? 
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II  est  superflu  d'ajouter  que  si  ces  deux  courants  semblent 
parfois  se  rejoindre,  ils  n'en  sont  pas  moins  distincts  et  n'en 
demeurent  pas  moins  étrangers  l'un  à  l'autre,  quand  ils  ne  se 
montrent  pas  réciproquement  hostiles.  L'intelligence  et  la 
bonté  sont  les  principaux  attributs  du  Dieu  de  Platon,  la 
pensée  réfléchie  sur  elle-même,  le  privilège  par  excellence  du 
Dieu  d*Aristote  :  le  Jupiter  de  la  fable  avec  les  aventures  pro- 
digieuses auxquelles  la  mythologie  le  mêle  ne  saurait  où 
mendier  une  place  dans  le  système  de  ces  deux  illustres  mé- 
taphysiciens. Mais  après  Socrate  les  Anytus  et  les  Mëlitus  n'ont 
plus  de  raison  d'être  :  d'une  part  les  philosophes,  renfermés 
dans  leur  école,  ne  se  risquent  plus  à  braver  sur  la  place  pu- 
blique les  opinions  de  la  multitude  ;  de  Tautre,  au  sein  même 
des  foules^  la  foi  aux  divinités  de  Tantique  paganisme  va  cha- 
que jour  s^afl'aiblissant. 


IV  —  Socrate. 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  la  carrière  et  la  fin  si 
connues  de  Socrate.  De  Tétrange  physionomie  du  sage  athé- 
nien, nous  ne  retiendrons  qu'un  point  :  il  avait  reçu  de  la  na- 
ture un  air  de  sensualité  et  do  vulgarité  en  parfait  contraste 
avec  la  finesse  et  l'élévation  habituelles  de  sa  pensée.  Autour 
de  lui,  on  n'était  que  trop  porté  à  identifier  le  beau  et  le  bien  : 
et  cependant  quelle  corruption  chez  le  bel  Alcibiade  !  quelle 
vertu  chez  ce  disgracié  de  Socrate  ! 

Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  en  lui,  c'est  la  révo- 
lution philosophique  dont  il  a  été  le  promoteur.  Grâce  à  lui, 
de  nouveaux  horizons  vont  s'ouvrir  devant  la  pensée  grecque 
jusqu'alors  essentiellement,  sinon  exclusivement  occupée  des 
problèmes  relatifs  à  Torigine  et  à  la  nature  de  l'univers.  Lui- 
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même,  loin  de  rester  par  principe  étranger  ^  cet  ordre  de  re- 
cherches avait  eu  le  plus  ardent  désir  de  s'y  initier  (1)  ;  mais 
il  n'avait  pas  tardé  à  y  renoncer  pour  aborder  un  tout  autre 
champ  d'observations. 

Les  sophistes  l'y  avaient  devancé  et  c'était  le  temps  où  les 
sophistes  donnaient  le  ton  à  la  Grèce  savante.  Dans  un  frag- 
ment cité  à  l'une  des  pages  précédentes,  Euripide  semble 
exhaler  son  mépris  pour  ces  astronomes  «  dont  la  langue  au- 
dacieuse se  répand  etk  tortueux  mensonges  au  sujet  des  mys- 
tères de  la  nature  ».  Mais  comme  il  est  permis  à  un  poète  dra- 
matique de  prendre  tous  les  rôles  et  de  plaider,  tour  à  tour, 
toutes  les  causes,  nous  ne  serons  pas  surpris  que  le  chœur 
à^Alcesie  vante  le  génie  qui,  sur  les  ailes  de  la  Muse,  s'est 
élevé  jusqu'aux  régions  célestes  et  qu'ailleurs  le  «  philosophe  de 
la  scène  »  fasse  l'éloge  «  du  chercheur  qui,  l'âme  exempte  de 
passions,  contemple  Tordre  éternel  de  la  nature  impérissable  ». 

Un  page  de  Xénophon,  en  tôle  des  Mémorables  (2),  résume 
assez  nettement  Timpression  qu'avait  laissée  cette  partie  de 
l'enseignement  de  Socrate,  esprit  en  somme  plutôt  positif  et 
rebelle  aux  séductions  de  la  spéculation  pure  :  «  Il  ne  discou- 
rait  point,  comme    la  plupart   des   autres   philosophes,  sur 


(1)  Memor.y  IV,  7,  3  :  xa(xot  oùx  aîteipo;  ajtwv  ^v.  Cf.  Diog.  Laercb,  II, 
45  :  ooxeT  Ss  jjloi  xat  Tztpl  xwv  cpu^txoiy  6  Swxodtrrj^  otEiXi)(^Oai.  —  On  a  de 
bonnes  raisons  de  croire  que  le  ■  curriculum  vitœ  »  exposé  par  Socrate 
dans  le  Phéchnest  bien  le  sien,  d'autant  plus  qu'un  des  griefs  les  plus 
graves  mis  à  la  charge  du  Socrate  clés  Nuées  c'est  d'avoir  eu  lambîtion  de 
pénétrer  les  secrets  de  la  terre  et  du  ciel  :  il  est  impossible  que  la  ca- 
ricature soit  ici  d'un  bout  à  l'autre  une  pure  invention  d'Aristophane, 
Platon  fait  dire  à  Socrate  (Théétète,  145  D)  qu  il  n'a  pas  dédaigné  de 
s'occuper  de  mathématiques  :  il  eût  sans  doute  évité  de  faire  de  son 
maître  un  des  interlocuteurs  du  Timée,  s'il  Tavait  su  totalement  igno- 
rant en  matière  de  physique.  Enfin,  de  la  polémique  dirigée  par  So- 
crate contre  ses  devanciers  il  résulte  clairement  qu'il  n'était  pas  tout 
à  fait  étranger  à  leurs  théories. 

(2)  M.  Joël,  qui  considère  les  Mémorables  comme  une  composition 
plus  ou  moins  romanesque  due  à  la  plume  de  Xénophon  vieillissant, 
conteste  à  cette  page  toute  valeur  historique.  Pour  nous,  nous  suivons 
sans  scrupule  l'opinion  commune. 
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l'ensemble  des  choses,  recherchant  les  origines  de  ce  que 
les  sophistes  appellent  le  cosmos,  par  quelles  causes  néces-^ 
saires  se  produisent  les  phénomènes  célestes  (1)  :  il  prouvait 
même  la  folie  de  ceux  qui  se  livrent  à  de  pareilles  investiga- 
tions. Et  d'abord  il  demandait  s'ils  croyaient  avoir  asseï 
approfondi  les  connaissances  humaines  pour  aller  s'occuper  de 
semblables  matières,  ou  bien  si  négligeant  ce  qui  est  du  do- 
maine de  l'homme  pour  entreprendre  sur  les  secrets  des  dieux, 
ils  s'imaginaient  ne  pas  franchir  les  bornes  des  convenances. 
Il  s'étonnait  qu'ils  ne  vissent  pas  nettement  que  ces  mystères 
sont  impénétrables  à  l'homme,  puisque  ceux  même  qui  se 
piquent  d'en  parler  le  mieux  sont  loin  d'être  d'accord,  et  se 
traitent  mutuellement  de  fous...  Ceux-ci  affirment  l'unité  de 
Tétre,  ceux-là  sa  multiplicité  infinie.  Les  uns  croient  au  mou- 
vement perpétuel  des  corps,  les  autres  à  leur  inertie  absolue. 
Ici  Ton  prétend  que  tout  naît  et  meurt,  là  que  rien  n'a  été 
engendré  et  que  rien  ne  doit  périr  (2).  Il  se  demandait  encore 
si  de  même  qu'en  étudiant  les  choses  humaines  on  se  propose 
de  faire  tourner  cette  étude  à  son  profit  et  à  celui  des  autres, 
ceux  qui  recherchent  les  choses  divines  se  figurent,  une  fois 
instruits  des  lois  fatales  du  monde,  qu'ils  pourront  régler  i 
leur  gré  les  vents,  la  pluie  et  les  saisons...  Pour  lui,  il  discou- 
rait sans  cesse  de  tout  ce  qui  est  de  Thomme,  examinant  ce 
qui  est  pieux  ou  impie^  noble  ou  honteux,  juste  ou  injuste  : 
ce  que  c'est  que  la  sagesse  et  la  folie,  la  valeur  ou  la  lâcheté, 
l'Etat  et  l'homme  d'Etat  et  ainsi  des  autres  choses  dont  la  con- 
naissance, selon  lui,  est  essentielle  pour  être  vertueux,  et  dont 
l'ignorance  fait  mériter  le  nom  d'esclave.  (3)  »  ' 


(1)  TiJtv  av3tY^3ii<  Exaora  •^i'^vcan  xwv  o*jpav(a)v,  expression  à  remar- 
quer. 

(2)  Hermias,  dans  son  Aiaoupfièc  xwv  oiXouéiptov,  n'aura  qu'à  amplifier 
cette  énumération  en  la  pénétrant  de  son  esprit  moqueur. 

(3)  Cyniques  et  cyrénaïques  suivront  ici  docilement  Texemple  du 
maître.  Diogène  Laercr  dit  des  premiers  (VI,  104)  :  oT;  àoâjxei  t^v 
Xofixov  xaî  T^v  ©txjtxôv  t^tcov  -Treptatptïv,  et  des  seconds  (II,  92)  :  àcpCTcavto 
xal  zStn  (pu9ix(Â>v  Sià  xi^v  lfjicpaivofx£v7]v  àxstTocXTjtj/iav, 
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Ce  passage  est  certainement  assez  clair  par  lui-mc'^me  pour 
n'appeler  aucun  commentaire.  Revenons  cependant  en  quel- 
ques mots  sur  les  divers  argumentsde  ce  curieux  réquisitoire 
d'où  parait  d'abord  ressortir  une  conséquence  assez  surpre- 
nante» à  savoir  que  la  physique  grecque  au  v®  siècle  ne  com- 
prenait que  l'astronomie  et  les  phénomènes  météorologiques, 
à  Texclusion  de  tous  les  phénomènes  terrestres  et  de  Tétude 
des  êtres  vivants.  C'était  enlever  à  la  nature  la  plus  grande 
partie  de  ce  qui  fait  pour  nous  à  cette  heure  son  attrait  et 
son  importance,  comme  si  des  objets  trop  rapprochés  de  nous 
eussent  été  jugés  peu  dignes  de  l'attention  des  sages.  Les 
études  anatomiques  étaient  d'ailleurs  abandonnées  aux  seuls 
médecins. 

Mais  allons  au  fond  des  choses. 

Tout  d'abord  Socrate  reproche  à  la  science  dont  s'étaient 
préoccupés  ses  devanciers  de  consumer  stérilement  les  forces 
de  l'homme  et  de  le  détourner  des  seules  méditations  vrai- 
ment profitables.  Pendant  longtemps  la  philosophie  était 
restée  confinée  dans  des  milieux  très  restreints  où  rien  ne 
gênait  sa  liberté  :  mais  avec  le  développement  de  la  culture 
individuelle  et  de  la  richesse  publique,  le  besoin  d'une  éduca- 
tion plus  complète  se  fit  universellement  sentir.  Chacun  se 
croyait  apte  à  discuter  de  tout,  même  en  philosophie  :  or  de 
tout  temps  ce  fut  le  propre  des  études  scientiûques,  dès  qu'on 
les  pousse  au  delà  de  certaines  limites,  de  no  s'adresser  utile- 
ment qu'à  un  petit  nombre  d'esprits.  Socrate  eût-il  été  un 
Ampère,  un  Claude  Bernard  ou  un  Pasteur,  il  fallait  qu'il 
renonçât  à  cet  apostolat  moral  qui  s'exerçait  de  préférence 
sous  les  portiques  et  dans  les  carrefours,  se  prêtant  avec  le 
même  empressement  à  tous  les  genres  de  situation  et  d'inter- 
locuteurs. 

Kn  second  lieu,  lorsque  du  vaste  cercle  des  choses  qui  nous 
touchent  de  près, et  sur  lesquelles  il  semble  que  la  nature  nous 
ait  ménagé  des  prises  de  toutes  sortes,  nous  ne  pouvons  avoir 
qu'une  science  si  discutée  et  si  incomplète,  n'est-ce  pas  folie 
de  prétendre   atteindre  sûrement  la  vérité  dans   une  sphère 
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d'un  accès  cent  fois  plus  difficile  ?  et  faut-il  s'étonner  qu'à 
s'égarer  de  la  sorte  on  finisse  par  déraisonner  (1)?  Un  Kepler, 
un  Newton,  un  Herschell,  un  Laplace,  armés  des  révélations 
du  télescope  et  des  données  du  calcul,  n'avaient  pas  encore 
pénétré  dans  les  profondeurs  du  ciel  ;  et  Socrate  était  sans 
doute  de  très  bonne  foi  quand  il  proclamait  les  secrets  de 
Tastronomie  impénétrables  à  Thomme,  et  menaçait  en 
quelque  sorte  de  l'indignation  des  dieux  toute  tentative  de 
sonder  les  mystères  qu'il  leur  a  plu  de  seréserver(2).Pour  lui,en 
spéculant  sur  les  choses  divines  et  en  négligeant  les  choses 
humaines,  les  physiciens  intervertissent  l'ordre  marqué  par  la 
divinité. 

D'ailleurs  voulait-on  une  preuve  palpable  de  l'inanité  de 
leurs  prétentions?  Socrate  répondait  en  étalant,  avec  une  com- 
plaisance digne  d'un  sophiste,  les  divergences  doctrinales  de 
ses  devanciers,  étonnantes  assurément.  Comment  parler  de 
science  dans  un  domaine  où  partout  on  voit  se  dresser  affir- 
mation contre  affirmation,  système  contre  système  ?  N'est-ce 
pas  parce  qu'ils  s'attaquent  à  l'impossible  que  les  plus  doctes, 
que  les  plus  habiles  tombent  dans  des  contradictions  sans 
fin  soit  entre  eux,  soit  avec  eux-mêmes  (3)?  Que  si  on  lui 


(\)  J'ai  cité  précédemment  le  jugement  sévère  porté  par  Socrate  sur 
la  science  d'Anaxagore. 

(2)  «  Pour  PHellène,  dit  très  justement  M.  Boutroux,  l'homme  est  son 
maître  et  c'est  la  nature  avec  ses  secrets  et  son  éloignement  qui  cons- 
titue le  divin  ».  Cf.  M.  Espinas  :  «  L'idée  du  secret  était  inséparable 
dans  l'esprit  des  Grecs  de  celle  du  divin  >».  —  Aujourd'hui  encore  le 
plus  grand  nombre  des  Musulmans  même  éclairés  tient  la  science  de 
la  nature  pour  frivole  et  surtout  pour  impie. 

(3)  Il  va  de  soi  que  Diogène  le  cynique  a  eu  garde  de  négliger  ce 
cAlé  de  l'enseignement  socratique.  On  raconte  (Diog.  Laerce,  VI,  39) 
qu'un  jour  il  demandait  en  raillant  à  un  sophiste  dissertant  sur  les 
choses  célestes  :  «  Depuis  combien  de  temps  es-tu  revenu  de  là-haut  f  » 
Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  y  a  plus  d'ironie  que  d'envie  ou  d'admiration 
dans  ce  mot  de  V Apologie  (19  C)  :  «  Si  vous  voulez  trouver  de  ces  ma- 
lins qui  savent  ce  qui  se  passe  au-dessus  et  au-dessous  de  la  terre, 
interrogez  Gorgias  ouEvénus  :  pour  moi,  je  l'ignore  ». 
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objectait  que  chez  ses  contemporains  les  opinions  cooununes 
sur  la  nature  de  rhomme,  sur  la  règle  de  sa  vie,  sur  le 
meilleur  gouvernement  offraient  des  divei^ences  non  moins 
criantes,  il  eût  répliqué  sans  doute  qn*ici  du  moins  chacun  de 
nous  en  descendant  dans  sa  conscience  pouvait  trouver  une 
solution  aux  plus  graves  difficultés.  De  là  sa  maxime  favorite  : 
Connais- toi  loi-mème^  parole  qui  devait  arracher  lliomme  au 
spectacle  des  choses  extérieures  et  donner  à  l'étude  de  la 
psychologie,  partant  de  la  morale  et  de  la  politique,  un  essor 
inattendu. 

De  nos  jours  Tun  des  arguments  que  l'on  reproduit  sans  se 
lasser  en  faveur  de  l'éducation  dite  scientifique,  c'est  son  uti- 
lit<*  immédiate  :  des  bancs  de  l'école  ou  du  collège  on  passe 
sans  délai  à  Tatelier,  à  l'usine  ou  au  comptoir:  la  science 
avec  toutes  les  forces  dont  elle  dispose  apparaît  au  grand 
nombre  comme  le  facteur  le  plus  important  de  la  richesse 
sociale  (1).  Au  temps  âe  Socrate  au  contraire  les  seules 
sciences  en  honneur  étaient  précisément  celles  qui  comportent 
le  moins  d'applications  pratiques  ;  de  là  le  peu  de  cas  qu'en 
fait  le  réformateur  athénien.  A  l'entendre  un  peu  de  géo- 
métrie sert  aux  arpenteurs,  un  peu  d'astronomie  aux  marins  ; 
le  reste  est  un  luxe  superflu  (2).  Quel  intérêt  un  homme 
sf^rieux  peut-il  avoir  à  connaître  ce  que  sont  les  corps 
ccîlestes,  planètes,  étoiles  fixes  ou  astres  errants,  leur  dis- 
tance de  la  terre,  leurs  révolutions,  le  mode  de  leur  forma- 
tion ?  Saurions-nous  même  à  merveille  la  vraie  nature  du 
chaud  et  du  froid,  du  sec  et  de  l'humide,  est-ce  que  nous 
pourrions  produire  ces  divers  phénomènes  au  gré  de  nos 
désirs  ou  de  nos  besoins  (3)  ?  On  voit  que  sur  ce  point  (j'en- 


(\)  Ainsi  que  le  faisait  remarquer  naguère  M.  Le  Roy  dans  la  Revue 
de  morale  et  de  métaphysique ,  le  culte  de  la  science  n'est  au  fond 
chez  la  plupart  que  le  respect  idolàtrique  de  ses  applications  in- 
dustrielles ou  médicales. 

(2)  Combien  est  déjà  différente  la  pensée  de  Cicéron  au  V*  livre  du 
traité  De  Finibus'f 

(3)  MémorableSj  IV,   7.    Cf.    Diogène   laerce,  II,   21  :  ii  ^poo-ixiq  Oewp^a 
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tends  le  souci  exclusif  des  talents  directement  utilisables) 
Socrate  pensait  à  peu  près  comme  les  sophistes  :  comme  eux 
il  n'avait  que  blàme  ou  pitié  pour  la  science  qui  se  prenait 
elle-même  pour  objet.  En  outre,  tout  entier  à  sa  mission  mora- 
lisatrice, il  a  dû  prononcer  plus  d'une  fois  le  mot  que  lui  prête 
Platon  dans  le  Phèdre  :  «  Les  champs  et  les  arbres  n'ont  rien 
à  m'apprendre  ;  je  ne  trouve  profit  que  dans  la  société  des 
hommes.  »  Si  donc,  comme  Cicéron  se  plaît  à  le  répéter,  il  a 
fait  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre,  ce  n'est  pas 
à  coup  sûr  pour  mettre  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
sciences  naturelles  à  la  place  de  l'astronomie  et  de  la  cosmo- 
logie détrônées. 

Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même  si  une  admiration  quelque  peu  exagérée  pour  ces  phy- 
siciens dont  il  n'a  parlé  qu'avec  un  médiocre  respect  l'a  fait 
traiter  de  «  petit  esprit  superstitieux,  bizarre  lunatique,  plat 
philanthrope  ».  Le  philosophe  (l)  qui  l'habille  de  la  sorte  ne 
craint  pas  d'ajouter  :  «  Dorénavant  ceux  qui  écrivent  l'his- 
toire non  pour  l'édification  de  la  jeunesse,  mais  pour  la  vérité, 
auront  à  se  demander  si  la  décadence  de  l'esprit  grec  ne  se 
révèle  pas  plutôt  par  le  théologisme  des  socratiques  que  par  le 
naturalisme  des  Ioniens  et  des  sophistes...  Socrate,  ce  maître 
sophiste,  n'est  point  en  effet  le  père  de  la  philosophie,  mais 

o'jolv  Tcpô^  fj|Ji5<.  A  coup  sûr  si  Socrate  était  notre  contemporain,  les 
applications  chaque  jour  plus  merveilleuses  de  l^électricité  (pour  ne 
citer  que  cet  exemple)  lui  arracheraient  un  tout  autre  langage  :  mais 
n'est-il  pas  remarquable  de  constater  que  l'un  des  griefs  les  plus  accen- 
tués de  notre  génération  contre  la  science,  c'est  qu'elle  se  montre  im- 
puissante à  changer  la  nature  et  à  transformer  les  conditions  d'exis- 
tence de  l'homme  sur  notre  planète  ?  J'ajoute  que  même  dans  l'Athènes 
du  v«  siècle  avant  notre  ère  les  théories  de  Socrate  ont  eu  des  contra- 
dicteurs :  et  ne  serait-ce  pas  pour  avoir  raison  de  ses  objections  que 
Tastronome  Méton  fit  exposer  publiquement  des  tables  où  il  indiquait 
d'avance  pour  toutes  les  années  de  son  cycle  ce  que  serait  chaque  sai- 
son, quels  vents  souffleraient,  xaî  àXXat  «oXXà  irpô;  ptoçs^Et;  x?^'-*^  '^^^ 
àvOpwTtcDv,  comme  s'exprime  le  scoliaste? 

(i)  M.  Soury  dans  la  Revue  philosophique  (1876,  II,  490  et  1877,  II, 
556).  D'autres  ont  parlé  dans  le  môme  sens. 
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bien  d'une  véritable  iolie  raisonnante,  de  la  plus  dangereuse 
de  toutes,  de  la  syllogistique  du  moyen-âge  ».  En  vérité  (pour 
relever  d'abord  le  dernier  point)  rien  ne  le  faisait  prévoir,  car 
si  quelque  chose  ressemble  peu  aux  discussions  «  scolastiques  » 
dont  retentissait  la  montagne  Sainte-Geneviève  au  siècle  de 
Dante,  ce  sont  apparemment  les  libres  et  spirituels  entretiens 
de  Socrate.  Comment  d'ailleurs  espère-t-on  nous  faire  décou- 
vrir un  blasphémateur  systématique  de  la  science  (l)  chez 
celui-là  même  par  qui  a  éié  introduite  dans  la  pensée  humaine 
la  notion  de  la  science  ? 

Pour  nous,  nous  féliciterons  bien  plutôt  Socrate,  non  pas 
d'avoir  refusé,  selon  le  mot  d'Aulu-Gelle,  d'enlrer  dans  les 
causes  et  les  raisons  dernières  des  choses  (2]  (en  quoi,  fort 
heureusement  d'ailleurs,  ses  leçons  et  son  exemple  ont  été 
bien  mal  suivis  par  Platon  et  Aristote,  ses  plus  légitimes  hé- 
ritiers), mais  d'avoir  tracé  à  la  science  delà  nature  la  route 
qui  devait  la  conduire  à  son  véritable  couronnement.  C'est 
folie,  disait-il,  de  vouloir  expliquer  uniquement  par  lui-même 
cet  immense  univers  avec  les  corps  immenses  et  splendides  (3) 
qu'il  renferme,  avec  Tordre  constant  qui  y  règne.  Ou  il  ne 
faut  plus  parler  d'un  xcJjfjioc,  ou  il  faut  considérer  cet  har- 
monieux  ensemble   comme  Tœuvre    d'une  intelligence  qui 


(i)  Qu'on  lise,  par  exemple,  toute  rargumentation  de  M.  Espinas 
dans  les  Annales  de  la  faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  1891,  p.  33 
et  suiv.  — Dans  cette  controverse,  c'est  à  M.  A.  Croiset,  ce  lettr*^  phi- 
losophe, que  nous  demanderons  volontiers  l'arrêt  du  critique  impar- 
tial :  «  Si  les  modernes  avaient  fidèlement  obéi  à  Socrate,  la  science 
de  la  nature  ne  serait  pas  née  :  voilà  le  reproche,  et  il  est  en  grande 
partie  fondé...  Mais  exiger  de  lui  qu'il  distinguât  entre  l'objet  de  ces 
recherches,  légitime  en  soi,  et  le  défaut  de  méthode  qui  les  gâtait, 
c'était  trop  demander  à  un  polémiste  original  et  novateur  qui,  ayant 
trouvé  à  la  fois  un  nouveau  domaine  à  explorer  et  une  nouvelle  mé- 
thode pour  le  faire,  ne  pouvait  s'empêcher  de  considérer  les  deux  par- 
ties de  sa  découverte  comme  inséparables  «  (Histoire  de  la  litt,  grecque, 
IV,  p.  210). 

(2)  XIV,  3  :  w  De  naturatî  causis  quairere  rationibusque  ». 

3)  Tz  (jiiYt<TX2  xal  y.âÀXuxa  (Mêm(n\,  I,  4). 
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€  pense  la  pensée  du  monde  »,  comme  s'exprime  ingénieu- 
sement Xénophon  (î).  Voilà  ce  qu'avait  vaguement  entrevu 
Anaxagore,  voilà  ce  que  Socrate  a  mis  en  pleine  lumière  : 
avec  lui  le  principe  des  causes  finales  fait  son  entrée  victo- 
rieuse dans  la  science.  Chaque  chose  doit  se  définir  et  s'expli- 
quer par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  l'ensemble,  par  la  part  de 
bien  qu'elle  est  appelée  à  réaliser  :  n'est-ce  pas  ainsi,  et  ainsi 
seulement,  que  Tœuvre  matérielle  acquiert  un  caractère  intel- 
ligible? Socrate  sur  ce  point  s'exprime  en  termes  aussi  simples 
que  précis  au  cours  d'un  dialogue  avec  Aristodème  :  «  Entre 
les  choses  dont  la  destination  n'est  pas  manifeste,  et  celles 
dont  l'utilité  est  incontestable,  lesquelles  considères-tu  comme 
^  un  produit  du  hasard  ou  d'une  intelligence?  —  Il  est  jusle  de 
reconnaître  que  celle  qui  ont  unbutd'utilité  sont  l'œuvre  d'un 
être  intelligent.  —  Ne  te  semble-t-il  donc  pas  que  celui  qui 
dès  l'origine  a  fait  les  hommes  leur  a  donné  en  vue  d'une  (in 
chacun  des  organes  qui  leur  permettent  d'éprouver  les  sensa- 
tions ?...  Il  n'a  même  pas  suffi  à  la  divinité  de  s'occuper  du 
corps  de  l'homme  :  mais,  ce  qui  est  le  point  capital,  elle  a  mis 
en  lui  l'àme  la  plus  parfaite.  »  Ainsi  la  pensée  qui  conçoit  le 
bien,  et  le  bien  qui  devient  le  but  de  son  action,  voilà  mar 
qués  pour  tous  les  temps  les  deux  éléments  constitutifs  de  la 
finalité.  Désormais  l'étude  des  formes  et  des  fins,  die  teleo- 
logische  Weltanschauung y  comme  disent  les  Allemands, 
marchera  de  pair  avec  celle  des  causes  efficientes  et  des  causes 
matérielles,  la  seule  dont  on  se  fut  préoccupé  jusqu'alors. 
Révolution  féconde  (2),  dont  l'histoire  devait  se  charger  de 
révéler  l'importance. 


({)  <ï>povc{Çet  TT,v  h  xcî>  v.6<3\n^  ï>povrj(j'v.  —  Remarquons  à  ce  propos 
que  l'auteur  des  Mémorables^  non  content  d'assimiler  Dieu  à  un  artiste, 
est  sans  cesse  tenté  d'attribuer  à  la  divinité  un  véritable  pouvoir  créa- 
teur :  il  est  môme  curieux  de  voir  à  quelles  périphrases  il  a  recours 
pour  échapper  à  cette  conclusion. 

(2)  «  L'unité  de  la  cause  motrice  est  intimement  liée  à  l'unité  de 
l'objet  (inal  :  c'est  parce  qu  elles  obéissent  à  une  seule  impulsion  que 
les  forces  de  la  nature  atteignent  un  but  unique  »  (M.  Gkbuart). 
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Sans  doute  ce  principe  nouveaa  ne  sera  pas  accepté  aniver^ 
sellement  sans  conteste  ;  il  soulèvera  mainte  controverse,  il 
provoquera  mainte  exagération  blâmable  (1)  ;  mais  il  faudra 
ou  l'accepter  ou  le  combattre.  Ajoutons  que  si  dans  les  siècles 
suivants  d'autres  en  ont  usé  avec  une  logique  plus  sûre  et  plus 
pénétrante,  avec  une  dialectique  plus  profonde  et  une  élo- 
quence plus  brillante,  sous  leur  forme  populaire  les  argu- 
ments de  Socrate  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur  ni  de  leur 
attrait.  Qu'on  relise,  pour  s'en  convaincre,  son  entretien  avec 
Euthydème  (2). 

Ni^anmoins  pour  avoir  été  un  des  champions  les  plus  résolus 
de  la  Providence,  Socrate  ne  fut  pas  un  des  premiers  à  en  pro- 
noncer le  nom  (3).  Depuis  longtemps  les  diverses  cités  grecques 
se  considéraient  sous  la  protection  immédiate  d'une  divinité 
qu'elles  honoraient  à  ce  titre  d'un  culte  particulier.  Deux 
croyances,  il  est  vrai,  également  répandues,  la  Fatalité  avec 
ses  sombres  rigueurs,  telle  qu'elle  apparut  à  Eschyle,  et  la 
«Jalousie  des  Dieux», tant  de  fois  mise  en  scène  par  les  poètes 
et  les  historiens  pouvaient  être  regardées  comme  inconci- 
liables avec  le  dogme  d'une  providence.  Mais  Eschyle  lui- 
même  nous  fait  assister  à  la  transformation  des  Furies  en  Eu- 
ménides,  des  vengeresses  du  crime  en  divinités  bienveillantes. 


(1)  Xénophon  le  premier  n'est  pas  à  Tabri  de  ce  reproche  «  Was  ist 
dem  Xeoophon  die  Natur  derea  wissenschaftiiche  Betrachtung  ihm  ein 
Greuel  ist  ?  Sie  ist  ihm  insgesammt  nur  eia  Instrument  fur  die  Mens- 
chen  »  (Joël).  Jusqu'alors  c'est  à  la  nature  qu'on  avait  demandé  d'ex- 
pliquer l'homme  :  les  termes  du  problème  sont  maintenant  renversés. 

(2)  IV,  3,  et  notamment  cette  phrase  :  «  Le  Dieu  qui  dispose  et  régit 
l'univers  (6  xov  6'Xov  xôjfjiov  ajvtaxxtov  xat  auvi^^wv)  se  manifeste  dans 
l'accomplissement  de  ses  œuvres  les  plus  sublimes  ». 

(3)  Ou  a  fait  la  remarque  que  Socrate  emploie  ce  mol  absolument, 
comme  un  synonyme  de  la  divinité,  tandis  que  Platon  (et  les  stoïciens 
après  lui)  y  ajoute  à  peu  près  régulièrement  le  génitif  Osoù  ou  ôewv. 
C'est  la  forme  mythologique  qui  fait  place  à  la  forme  théologique.  — 
J'avoue  d'ailleurs  ne  pas  très  bien  comprendre  cette  assertion  de 
M.  Maillet:  «  La  Providence  de  Socrate  agit  sur  la  nature,  comme  sur 
l'homme,  par  une  révélation  continue  du  bien  ». 
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Quant  au  mot  de  Providence  {-npô^oia),  il  se  lit  déjà  dansHérodote, 
et  chez  Thocydide  c'est  une  puissance  protectrice  qu'invoquent 
les  Méliens  livrés  au  bon  plaisir  d'Athènes.  En  faisant  de  Tu^r^ 
la  fille  de  Zeus,  Pindare  despn  côté  montrait  assez  qu'il  cher- 
chait au-dessus  de  ce  monde  l'explication  dernière  des  événe- 
ments terrestres  (l). 

Ce  que  l'instinct  populaire  n'avait  fait  que  pressentir, 
lorsque  par  la  bouche  d'Homère  il  proclamait  Jupiter  «  le 
père  des  hommes  et  des  dieux  »,  Anaxagore  et  Socrate 
venaient  de  le  retrouver  par  la  voie  de  la  spéculation  philo* 
sophique,  ouvrant  ainsi  aux  curieux  de  la  nature  des  horizons 
tout  nouveaux.  Est-ce  à  dire  que  dans  le  monde  païen  la  foi 
en  la  Providence  triomphera  sans  opposition^  surtout  après 
que  Platon  lui  aura  apporté  avec  une  sorte  d*enthousiasme 
l'adhésion  de  son  génie  ?  Gomme  on  doit  s'y  attendre,  long- 
temps avant  Epicure  et  déjà  du  vivant  de  Socrate,  elle  fut 
vivement  contredite,  notamment  par  ce  sophiste  Thrasy- 
maque  dont  les  deux  premiers  livres  de  la  République 
nous  offrent  un  portrait  si  vivant.  «  S'il  y  avait  au  Ciel  une 
Providence,  disait-il,  n'eùt-elle  pas  veillé  avant  tout  à  ce  que 
les  hommes  fussent  en  possession  de  la  justice,  le  plus  néces- 
saire et  le  plus  important  de  tous  les  biens  ?  »  (2)  Mais  plus 
loin  l'épicurisme  nous  fournira  l'occasion  de  passer  en  revue, 
dans  la  mesure  où  notre  sujet  l'exige,  les  dilBcultés  oppo- 
sées à  ce  dogme  par  les  incrédules  de  tous  les  temps. 


(1)  On  lit  dans  une  pièce  attribuée  à  Ariston  fils  de  Sophocle  :  x^pU 
itpovoiatc  '^i^'^i'zoLi-^oip  ouolev. 

(2)  Comparer  Targumentation  de  Cotta  dans  le  De  natura  deorum  (lll, 
30)  :  «  Si  rationem  hominibus  dii  dederunt,  raalitiam  dederunt;  est 
enim  malitia  versula  et  fallax  nocendi  ratio,  lideni  etiam  dii  fraudem 
dederunt,  facinus,  ceteraque  quorum  nihil  nec  suscipi  sine  ratione, 
nec  efûci  potest...  ut  donum  hoc  divinum  ratîonis  et  consilii  ad  frau- 
dera hominibus,  non  ad  bonitatem  impertitum  esse  videatur  ».  Rai- 
sonnement tout  artificiel  et  bien  digue  de  ceux  qui  se  scandalisent  de 
ce  que  le  Créateur,  pour  grandir  Thomme,  Tait  laissé  «  dans  lefe  mains 
de  son  conseil  ». 


336  CUAP.   II.    —   LA   MÉTAPUY8I0CE   DE   LA   NATURB 


V.  —  Platon. 


Platon,  on  le  sait,  professait  pour  Socrate  son  maître  et 
son  ami  une  vénération  profonde*  :  mais  il  n'a  pas  cru  devoir 
envisager  du  môme  œil  la  connaissance  et  l'explication  de  la 
nature.  Un  passage  du  VII*  livre  des  Lois  nous  découvre 
à  cet  égard  toute  sa  pensée  :  «  On  dit  qu'il  ne  faut  ni  cher 
cher  à  connaître  cet  univers  ni  étudier  curieusement  les 
causes  des  choses,  parce  que  ces  recherches  ne  sont  pas  per- 
mises. Il  me  semble  au  contraire  que  c'est  fort  bien  fait  de  s'y 
appliquer.  Mon  sentiment  passera  peut-être  pour  un  paradoxe 
peu  convenable  dans  la  bouche  d'un  vieillard.  Mais  quand  on 
est  persuadé  qu'une  science  est  belle,  vraie,  utile  à  l'Etat  et 
agréable  à  la  divinité,  il  n'est  pas  possible  de  la  passer  sous 
silence  (1).  »  Plutarque  a  raison  d'écrire  que  Platon  a  entre- 
pris et  réalisé  cette  grande  tâche,  réconcilier  la  piété  athé- 
nienne avec  l'étude  de  la  nature. 

Il  est  manifeste  cependant  que  d'autres  parties  de  la  science 
ont  eu  pour  lui  infiniment  plus  d'attraits.  D'une  part,  la  psy- 
chologie, la  dialectique,  la  politique  et  la  morale  l'ont  occupé 
pendant  longtemps,  à  l'exclusion  de  tout  le  reste  :  de  l'autre 
son  idéalisme  ne  trouvait  pleine  et  entière  satisfaction  que 
dans  la  contemplation  de  l'absolu  et  de  l'immuable.  Aussi, 
sans  être  un  «  acosmiste  »  à  la  façon  de  Xénophane  et  de 


(i)  Lois,  82i  A.  —  M.  Joël  a  très  bien  signalé  les  deux  écueils  aux- 
quels se  heurtait  alors  l'étude  de  la  nature  :  «  Hinter  den  Mauern 
Athens,  wo  das  reiche  stidtische  Leben  zuerst  aile  Seiten  der  Geistes- 
cuUur  entfaltete,konnte  man  die  Natur  vergessen  :  von  der  classischen 
Hôhe  des  Kennens,  die  dort  der  Menschengeist  erklomraen,  konnte 
raan  herabschauen  auf  die  Natur  >>. 
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Parméoide,  il  ne  viendra  que  tard  à  la  nature  (l),  comme 
pousst^  à  bout  par  les  instances  ou  les  résistances  de  ses  dis- 
ciples :  depuis  tant  d'années  il  les  entretenait  du  monde  invi- 
sible supra  céleste  (Oirepoupivio;),  du  monde  des  Idëes!  n'avait- 
il  rien  à  leur  apprendre  du  monde  sensible  et  terrestre,  du 
monde  avec  lequel  nos  sens  nous  mettent  en  perpétuelle  com- 
munication? Admettons  que  la  réalité,  telle  que  la  perçoivent 
les  yeux  du  corps,  ne  doive  être  pour  le  sage  qu*un  point 
d*appui  d'où  il  prend  son  vol  vers  des  régions  supérieures, 
qu*un  marchepied  pour  s'élever  jusqu'aux  essences  éter- 
nelles :  telle  quelle,  cette  réalité  ne  pose-t-elle  pas  devant 
nous  de  nombreux  et  intéressants  problèmes,  et  ne  mérite- 
rait-elle pas  à  son  tour  quelques  instants  d'attention  ? 

Voilà  apparemment  ce  qui  se  répétait  dans  l'entourage 
habituel  de  Platon,  arrivé  à  l'apogée  de  sa  carrière  :  voilà  la 
préoccupation  à  laquelle  le  philosophe  lui-même  n'avait  pas 
réussi  à  se  soustraire  (I)  et  voulant,  autant  qu'il  était  en  lui, 
se  prêter  à  celte  curiosité  nouvelle,  après  avoir  complai- 
samment  exposé  et  développé  dans  les  dix  livres  de  la  Repu- 


(1)  Dans  le  Phédon  (96  A)  Socrale  confesse  que  jeune  encore  il  rêvait 
de  cette  sagesse  qu'on  appelle  «  science  de  la  nature  »  (v'  ot,  xaXoOat 
r.tp\  çpjjEojc  toioptav)  :  ne  serait-ce  pas  un  demi-aveu  de  Platon  lui- 
même?  Pareille  préoccupation  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  entière- 
ment absente  de  ceux  de  ses  dialogues  qui  sont  qualifiés  de  «  socra- 
tiques ».  Voyez  notamment  le  ^ènon  et  surtout  le,  Lysis  (214  B),  où 
interviennent  dans  une  discussion  de  morale  familière  les  hypothèses 
imaginées  par  Erapédocle  et  Heraclite  pour  expliquer  Tordre  et  la 
stabilité  de  l'univers.  —  Est-il  nécessaire  ici  de  rappeler  comment  le 
Discours  de  la  méthode^  après  une  série  de  théories  et  de  discussions 
assez  abstraites,  se  termine  par  une  sixième  partie  intitulée  :  Choses 
requises  pour  aller  plus  avant  en  la  recherche  de  la  nature? 

(2)  M.  Lutoslawski  constate  à  ce  propos  que  déjà  dans  le  Théclète 
bien  des  problèmes  de  la  plus  haute  importance  relatifs  à  la  couleur, 
à  la  lumière  et  à  la  chaleur  sont  agités,  et  résolus  dans  un  sens  presque 
moderne.  —  Avant  lui  M.  Campbell  dans  son  Introduction  au  So- 
phiste (1867)  avait  f.iit  remarquer  que  dans  les  ouvrages  présumés 
appartenir  h  la  vieillesse  de  Platon  les  termes  empruntés  directement 
ou  métaphoriquement  au  vocabulaire  de  la  physique  et  des  mathéma- 
tiques deviennent  de  plus  en  plus  nombreux. 

22 
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Ce  passage  est  certainement  assez  clair  par  lui-môme  pour 
n'appeler  aucun  commentaire.  Revenons  cependant  en  quel- 
ques mots  sur  les  divers  argumentsde  ce  curieux  réquisitoire 
d'où  parait  d'abord  ressortir  une  conséquence  assez  surpre- 
nante» à  savoir  que  la  physique  grecque  au  v®  siècle  ne  com- 
prenait que  l'astronomie  et  les  phénomènes  météorologiques, 
à  Texclusiou  de  tous  les  phénomènes  terrestres  et  de  l'étude 
dos  êtres  vivants.  C'était  enlever  à  la  nature  la  plus  grande 
partie  de  ce  qui  fait  pour  nous  à  cette  heure  son  attrait  et 
son  importance,  comme  si  des  objets  trop  rapprochés  de  nous 
eussent  été  jugés  peu  dignes  de  l'attention  des  sages.  Les 
études  anatomiques  étaient  d'ailleurs  abandonnées  aux  seuls 
médecins. 

Mais  allons  au  fond  des  choses. 

Tout  d'abord  Socrate  reproche  à  la  science  dont  s'étaient 
préoccupés  ses  devanciers  de  consumer  stérilement  les  forces 
de  l'homme  et  de  le  détourner  des  seules  méditations  vrai- 
ment profitables.  Pendant  longtemps  la  philosophie  était 
restée  confinée  dans  des  milieux  très  restreints  où  rien  ne 
gênait  sa  liberté  :  mais  avec  le  développement  de  la  culture 
individuelle  et  de  la  richesse  publique,  le  besoin  d'une  éduca- 
tion plus  complète  se  fît  universellement  sentir.  Chacun  se 
croyait  apte  à  discuter  de  tout,  même  en  philosophie  :  or  de 
tout  temps  ce  fut  le  propre  des  études  scientiflques,  dès  qu'on 
les  pousse  au  delà  de  certaines  limites,  de  ne  s'adresser  utile- 
ment qu'à  un  petit  nombre  d'esprits.  Socrate  eùt-il  été  un 
Ampère,  un  Claude  Bernard  ou  un  Pasteur,  il  fallait  qu'il 
renonçât  à  cet  apostolat  moral  qui  s'exerçait  de  préférence 
sous  les  portiques  et  dans  les  carrefours,  se  prêtant  avec  le 
même  empressement  à  tous  les  genres  de  situation  et  d'inter- 
locuteurs. 

En  second  lieu,  lorsque  du  vaste  cercle  des  choses  qui  nous 
touchent  de  près, et  sur  lesquelles  il  semble  que  la  nature  nous 
ait  ménagé  des  prises  de  toutes  sortes,  nous  ne  pouvons  avoir 
qu'une  science  si  disculée  et  si  incomplète,  n'est-ce  pas  folie 
de  prétendre    atteindre   sûrement  la  vérité  dans    une  sphère 
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d'un  accès  cent  fois  plus  difficile  ?  et  faut-il  s'étonner  qu'à 
s'égarer  de  la  sorte  on  finisse  par  déraisonner  (1)?  Un  Kepler, 
un  Newton,  un  Herschell,  un  Laplace,  armés  des  révélations 
du  télescope  et  des  données  du  calcul,  n'avaient  pas  encore 
pénétré  dans  les  profondeurs  du  ciel  ;  et  Socrate  était  sans 
doute  de  très  bonne  foi  quand  il  proclamait  les  secrets  de 
l'astronomie  impénétrables  à  l'homme,  et  menaçait  en 
quelque  sorte  de  l'indignation  des  dieux  toute  tentative  de 
sonderles  mystèresqu'illeur  a  plu  de  se  réserver  (2).  Pour  lui, en 
spéculant  sur  les  choses  divines  et  en  négligeant  les  choses 
humaines,  les  physiciens  intervertissent  l'ordre  marqué  par  la 
divinité. 

D'ailleurs  voulait-on  une  preuve  palpable  de  l'inanité  de 
leurs  prétentions  ?  Socrate  répondait  en  étalant,  avec  une  com- 
plaisance digne  d'un  sophiste,  les  divergences  doctrinales  de 
ses  devanciers,  étonnantes  assurément.  Comment  parler  de 
science  dans  un  domaine  où  partout  on  voit  se  dresser  affir- 
mation contre  affirmation,  système  contre  système  ?  N'est-ce 
pas  parce  qu'ils  s'attaquent  à  l'impossible  que  les  plus  doctes, 
que  les  plus  habiles  tombent  dans  des  contradictions  sans 
fin  soit  entre  eux,  soit  avec  eux-mêmes  (3)?  Que  si  on  lui 


{\)  J'ai  cité  précédemment  le  jugement  sévère  porté  par  Socrate  sur 
la  science  d'Anaxagore. 

(2)  «  Pour  l'Hellène,  dit  très  justement  M.  Boutroux,  Fhomme  est  son 
maître  et  c'est  la  nature  avec  ses  secrets  et  son  éloignement  qui  cons- 
titue le  divin  ».  Cf.  M.  Espinas  :  «  L'idée  du  secret  était  inséparable 
dans  l'esprit  des  Grecs  de  celle  du  divin  >».  —  Aujourd'hui  encore  le 
plus  grand  nombre  des  Musulmans  même  éclairés  tient  la  science  de 
la  nature  pour  frivole  et  surtout  pour  impie. 

(3)  Il  va  de  soi  que  Diogène  le  cynique  a  eu  garde  de  négliger  ce 
côlé  de  l'enseignement  socratique.  On  raconte  (Diog.  Laerce,  VI,  39) 
qu'un  jour  il  demandait  en  raillant  à  un  sophiste  dissertant  sur  les 
choses  célestes  :  n  Depuis  combien  de  temps  es-tu  revenu  de  là-haut  1  » 
Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  y  a  plus  d'ironie  que  d'envie  ou  d'admiration 
dans  ce  mot  de  V Apologie  (19  C)  :  «  Si  vous  voulez  trouver  de  ces  ma- 
lins qui  savent  ce  qui  se  passe  au-dessus  et  au-dessous  de  la  terre, 
interrogez  Gorgias  ou  Evénus  :  pour  moi,  je  l'ignore  ». 
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objectait  que  chez  ses  contemporains  les  opinions  communes 
sur  la  nature  de  Thomme»  sur  la  règle  de  sa  vie,  sur  le 
meilleur  gouvernement  offraient  des  divergences  non  moins 
criantes,  il  eût  répliqué  sans  doute  qu  ici  du  moins  chacun  de 
nous  en  descendant  dans  sa  conscience  pouvait  trouver  une 
solution  aux  plus  graves  dirficultés.  De  là  sa  maxime  favorite  : 
Connais-ioi  iol-mèmey  parole  qui  devait  arracher  l'homme  au 
spectacle  des  choses  extérieures  et  donner  à  l'étude  de  la 
psychologie,  partant  de  la  morale  et  de  la  politique,  un  essor 
inattendu. 

De  nos  jours  Tun  des  arguments  que  l'on  reproduit  sans  se 
lasser  en  faveur  de  l'éducation  dite  scientifique,  c'est  son  uti- 
lité immédiate  :  des  bancs  de  Técole  ou  du  collège  on  passe 
sans  délai  à  Tatelier,  à  l'usine  ou  '  au  comptoir  :  la  science 
avec  toutes  les  forces  dont  elle  dispose  apparaît  au  grand 
nombre  comme  le  facteur  le  plus  important  de  la  richesse 
sociale  (1).  Au  temps  de  Socrate  au  contraire  les  seules 
sciences  en  honneur  étaient  précisément  celles  qui  comportent 
le  moins  d'applications  pratiques  ;  de  là  le  peu  de  cas  qu'en 
fait  le  réformateur  athénien.  A  l'entendre  un  peu  de  géo- 
métrie sert  aux  arpenteurs,  un  peu  d'astronomie  aux  marins  ; 
le  reste  est  un  luxe  superflu  (2).  Quel  intérêt  un  homme 
sérieux  peut-il  avoir  à  connaître  ce  que  sont  les  corps 
célestes,  planètes,  étoiles  fixes  ou  astres  errants,  leur  dis- 
tance de  la  terre,  leurs  révolutions,  le  mode  de  leur  forma- 
tion ?  Saurions-nous  même  à  merveille  la  vraie  nature  du 
chaud  et  du  froid,  du  sec  et  de  l'humide,  est-ce  que  nous 
pourrions  produire  ces  divers  phénomènes  au  gré  de  nos 
désirs  ou  de  nos  besoins  (3)  ?  On  voit  que  sur  ce  point  (j'en- 


(\)  Ainsi  que  le  faisait  remarquer  naguère  M.  Le  Roy  dans  la  Revue 
de  morale  et  de  métaphysique ^  le  culte  de  la  science  n'est  au  fond 
chez  la  plupart  que  le  respect  idolàtrique  de  ses  applications  in- 
dustrielles ou  médicales. 

(2)  Combien  est  déjà  différente  la  pensée  de  Cicéron  au  V*  livre  du 
traité  De  Finibus'f 

(3)  Mémorables,  IV,  7.    Cf.    Diogène   laerce,  II,   21  :  •?)  <po<Ttxi^  Oewpfa 
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tends  le  souci  exclusif  des  talents  directement  utilisables) 
Socrate  pensait  à  peu  près  comme  les  sophistes  :  comme  eux 
il  n'avait  que  blâme  ou  pilié  pour  la  science  qui  se  prenait 
elle-même  pour  objet.  En  outre,  tout  entier  à  sa  mission  mora- 
lisatrice, il  a  dû  prononcer  plus  d'une  fois  le  mot  que  lui  prùte 
Platon  dans  le  Phèdre  :  «  Les  champs  et  les  arbres  n'ont  rien 
à  m'apprendre  ;  je  ne  trouve  profit  que  dans  la  société  des 
hommes.  »  Si  donc,  comme  Cicéron  se  plait  à  le  répéter,  il  a 
fait  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre,  ce  n'est  pas 
à  coup  sûr  pour  mettre  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
sciences  naturelles  à  la  place  de  l'astronomie  et  de  la  cosmo- 
logie détrônées. 

Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu  à  lui- 
même  si  une  admiration  quelque  peu  exagérée  pour  ces  phy- 
siciens dont  il  n'a  parlé  qu'avec  un  médiocre  respect  Ta  fait 
traiter  de  (c  petit  esprit  superstitieux,  bizarre  lunatique,  plat 
philanthrope  ».  Le  philosophe  (l)  qui  l'habille  de  la  sorte  ne 
craint  pas  d'ajouter  :  «  Dorénavant  ceux  qui  écrivent  l'his- 
toire non  pour  l'édification  de  la  jeunesse,  mais  pour  la  vérité, 
auront  à  se  demander  si  la  décadence  de  l'esprit  grec  ne  se 
révèle  pas  plutôt  par  le  théologisme  des  socratiques  que  par  le 
naturalisme  des  Ioniens  et  des  sophistes...  Socrate,  ce  maître 
sophiste,  n'est  point  en  effet  le  père  de  la  philosophie,  mais 

oùolv  irpô^  fj|ji5<.  A  coup  sûr  si  Socrate  était  notre  contemporain,  les 
applications  chaque  jour  plus  merveilleuses  de  Télectricité  (pour  ne 
citer  que  cet  exemple)  lui  arracheraient  un  tout  autre  langage  :  mais 
n'est-il  pas  remarquable  de  constater  que  l'un  des  griefs  les  plus  accen- 
tués de  notre  génération  contre  la  science,  c'est  qu'elle  se  montre  im- 
puissante à  changer  la  nature  et  à  transformer  les  conditions  d'exis- 
tence de  l'homme  sur  notre  planète  ?  J'ajoute  que  même  dans  TAthènes 
du  ¥•  siècle  avant  notre  ère  les  théories  de  Socrate  ont  eu  des  contra- 
dicteurs :  et  ne  serait-ce  pas  pour  avoir  raison  de  ses  objections  que 
l'astronome  Méton  fit  exposer  publiquement  des  tables  où  il  indiquait 
d'avance  pour  toutes  les  années  de  son  cycle  ce  que  serait  chaque  sai- 
son, quels  vents  souffleraient,  xat:  aXXa  «oXXà  irpo;  piocpEXst;  X?^^^^  '^'"^ 
àvOpwTTtuv,  comme  s'exprime  le  scoliaste  ? 

(1)  M.  Soury  dans  la  Revue  philosophique  (1876,  II,  490  et  1877,  II, 
556).  D'autres  ont  parlé  dans  le  même  sens. 
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bien  d'une  véritable  folie  raisonnante,  de  la  plus  dangereuse 
de  toutes,  de  la  syllogistique  du  moyen-âge  ».  En  vérité  (pour 
relever  d'abord  le  dernier  point)  rien  ne  le  faisait  prévoir,  car 
si  quelque  chose  ressemble  peu  aux  discussions  <k  scolastiques  » 
dont  retentissait  la  montagne  Sainte-Geneviève  au  siècle  de 
Dante,  ce  sont  apparemment  les  libres  et  spirituels  entretiens 
de  Socrate.  Comment  d'ailleurs  espère-t-on  nous  faire  décou- 
vrir un  blasphémateur  systématique  de  la  science  (1)  chez 
celui-là  même  par  qui  a  été  introduite  dans  la  pensée  humaine 
la  notion  de  la  science  ? 

Pour  nous,  nous  féliciterons  bien  plutôt  Socrate,  non  pas 
d'avoir  refusé,  selon  le  mot  d'Aulu-Gelle,  d'enlrer  dans  les 
causes  et  les  raisons  dernières  des  choses  (2)  (en  quoi,  fort 
heureusement  d'ailleurs,  ses  leçons  et  son  exemple  ont  été 
bien  mal  suivis  par  Platon  et  Aristote,  ses  plus  légitimes  hé- 
ritiers), mais  d'avoir  tracé  à  la  science  delà  nature  la  route 
qui  devait  la  conduire  à  son  véritable  couronnement.  C'est 
folie,  disait-il,  de  vouloir  expliquer  uniquement  par  lui-même 
cet  immense  univers  avec  les  corps  immenses  et  splendides  (3) 
qu'il  renferme,  avec  Tordre  constant  qui  y  règne.  Ou  il  ne 
faut  plus  parler  d'un  xojfjioc,  ou  il  faut  considérer  cet  har- 
monieux ensemble   comme  Toeuvre    d'une  intelligence  qui 


(\)  Qu'on  lise,  par  exemple,  toute  l'argutnentation  de  M.  Espinas 
dans  les  Annales  de  la  faculté  de$  lettres  de  Bordeaux,  1891,  p.  33 
et  suiv.  —  Dans  cette  controverse,  c'est  à  M.  A.  Croiset,  ce  lettr»^  phi- 
losophe, que  nous  demanderons  volontiers  l'arrêt  du  critique  impar- 
tial :  «  Si  les  modernes  avaient  fidèlement  obéi  à  Socrate,  la  science 
de  la  nature  ne  serait  pas  née  :  voilà  le  reproche,  et  il  est  en  grande 
partie  fondé...  Mais  exiger  de  lui  qu'il  distinguât  entre  l'objet  de  ces 
recherches,  légitime  en  soi,  et  le  défaut  de  méthode  qui  les  gâtait, 
c'était  trop  demander  à  un  polémiste  original  et  novateur  qui,  ayant 
trouvé  à  la  fois  un  nouveau  domaine  à  explorer  et  une  nouvelle  mé- 
thode pour  le  faire,  ne  pouvait  s'empêcher  de  considérer  les  deux  par- 
ties de  sa  découverte  comme  inséparables  »  (Histoire  de  la  litt,  grecque, 
IV,  p.  210). 

(2)  XIV,  3  :  «  De  naturaî  causis  quaîrere  rationibusque  ». 

3)  Tk  (liYKTTx  xat  y.iXX'.jxa  (Mémor.,  I,  4). 
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€  pense  la  pensée  du  monde  »,  comme  s'exprime  ingénieu- 
sement Xénophon  (î).  Voilà  ce  qu'avait  vaguement  entrevu 
Anaxagore,  voilà  ce  que  Socrate  a  mis  en  pleine  lumière  : 
avec  lui  le  principe  des  causes  finales  fait  son  entrée  victo- 
rieuse dans  la  science.  Chaque  chose  doit  se  définir  et  s'expli- 
quer par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  l'ensemble,  par  la  part  de 
bien  qu'elle  est  appelée  à  réaliser:  n'est-ce  pas  ainsi,  et  ainsi 
seulement,  que  Tœuvre  matérielle  acquiert  un  caractère  intel- 
ligible? Socrale  sur  ce  point  s'exprime  en  termes  aussi  simples 
que  précis  au  cours  d'un  dialogue  avec  Aristodème  :  «  Entre 
les  choses  dont  la  destination  n'est  pas  manifeste,  et  celles 
dont  l'utilité  est  incontestable,  lesquelles  considères-tu  comme 
un  produit  du  hasard  ou  d'une  intelligence?  —  Il  est  juste  de 
reconnaître  que  celle  qui  ont  unbutd'utilité  sont  l'œuvre  d'un 
être  intelligent.  —  Ne  te  semble-t-il  donc  pas  que  celui  qui 
dès  l'origine  a  fait  les  hommes  leur  a  donné  en  vue  d'une  fin 
chacun  des  organes  qui  leur  permettent  d'éprouver  les  sensa- 
tions ?...  Il  n'a  même  pas  suffi  à  la  divinité  de  s'occuper  du 
corps  de  l'homme  :  mais,  ce  qui  est  le  point  capital,  elle  a  mis 
en  lui  l'àme  la  plus  parfaite.  »  Ainsi  la  pensée  qui  conçoit  le 
bien,  et  le  bien  qui  devient  le  but  de  son  action,  voilà  mar' 
qués  pour  tous  les  temps  les  deux  éléments  constitutifs  de  la 
finalité.  Désormais  l'étude  des  formes  et  des  fins,  die  teleO' 
logische  Weltanschauung y  comme  disent  les  Allemands, 
marchera  de  pair  avec  celle  des  causes  efficientes  et  des  causes 
matérielles,  la  seule  dont  on  se  fût  préoccupé  jusqu'alors. 
Révolution  féconde  (i),  dont  l'histoire  devait  se  charger  de 
révéler  l'importance. 


(1)  <ï>povx{ÇBt  TTjV  h  Tîjp  x'5(j|jit|>  ^povTj^'.v.  —  Remarquons  à  ce  propos 
que  l'auteur  des  Mémorables^  non  content  d'assimiler  Dieu  à  un  artiste, 
est  sans  cesse  tenté  d'attribuer  à  la  divinité  un  véritable  pouvoir  créa- 
teur :  il  est  même  curieux  de  voir  à  quelles  périphrases  il  a  recours 
pour  échapper  à  cette  conclusion. 

(2)  «  L'unité  de  la  cause  motrice  est  intimement  liée  à  l'unité  de 
l'objet  final  :  c'est  parce  qu'elles  obéissent  à  une  seule  impulsion  que 
les  forces  de  la  nature  atteignent  un  but  unique  »  (M.  Gebuart). 
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Sans  doute  ce  principe  nouveau  ne  sera  pas  accepté  univer- 
sellement sans  conteste  ;  il  soulèvera  mainte  controverse,  il 
provoquera  mainte  exagération  blâmable  (1)  ;  mais  il  faudra 
ou  Taccepter  ou  le  combattre.  Ajoutons  que  si  dans  les  siècles 
suivants  d* autres  en  ont  usé  avec  une  logique  plus  sûre  et  plus 
pénétrante,  avec  une  dialectique  plus  profonde  et  une  élo- 
quence plus  brillante,  sous  leur  forme  populaire  les  argu- 
ments de  Socrate  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur  ni  de  leur 
attrait.  Qu*on  relise,  pour  s'en  convaincre,  son  entretien  avec 
Euthydème  (2). 

Néanmoins  pour  avoir  été  un  des  champions  les  plus  résolus 
de  la  Providence,  Socrate  ne  fut  pas  un  des  premiers  à  en  pro- 
noncer le  nom  (3).  Depuis  longtemps  les  diverses  cités  grecques 
se  considéraient  sous  la  protection  immédiate  d'une  divinité 
qu'elles  honoraient  à  ce  titre  d'un  culte  particulier.  Deux 
croyances,  il  est  vrai,  également  répandues,  la  Fatalité  avec 
ses  sombres  rigueurs,  telle  qu'elle  apparut  à  Eschyle,  et  la 
«Jalousie  des  Dieux», tant  de  fois  mise  en  scène  par  les  poètes 
et  les  historiens  pouvaient  être  regardées  comme  inconci- 
liables avec  le  dogme  d'une  providence.  Mais  Eschyle  lui- 
même  nous  fait  assister  à  la  transformation  des  Furies  en  Ëu- 
ménides,  des  vengeresses  du  crime  en  divinités  bienveillantes. 


(1)  Xénophon  le  premier  n'est  pas  à  Tabri  de  ce  reproche  «  Was  ist 
dem  Xénophon  die  Natur  dereu  wissenschaftliche  Betrachtung  ihm  ein 
Greuel  ist  ?  Sie  ist  ihm  insgesammt  nur  ein  Instrument  fur  die  Mens- 
chen  »  (Joël).  Jusqu'alors  c'est  à  la  nature  qu'on  avait  demandé  d'ex- 
pliquer rhomme  :  les  termes  du  problème  sont  maintenant  renversés. 

(2)  IV,  3,  et  notamment  cette  phrase  :  «  Le  Dieu  qui  dispose  et  régit 
l'univers  |6  xov  6'Xov  x^^jjxov  auvxaTxuiv  xaî  auvs^^wv)  se  manifeste  dans 
Taccomplissement  de  ses  œuvres  les  plus  sublimes  ». 

(3)  On  a  fait  la  remarque  que  Socrate  emploie  ce  mot  absolument, 
comme  un  synonyme  de  la  divinité,  tandis  que  Platon  {et  les  stoïciens 
après  lui)  y  ajoute  à  peu  près  régulièrement  îe  gf'nitif  Oeoj  ou  6cwv. 
C'est  la  forme  mythologique  qui  fait  place  à  la  forme  théologique.  — 
J'avoue  d'ailleurs  ne  pas  très  bien  comprendre  celle  assertion  de 
M.  Maillet:  «  La  Providence  de  Socrate  agit  sur  la  nature,  comme  sur 
l'homme,  par  une  révélation  continue  du  bien  ». 
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Quant  au  mot  de  Providence  {-^pà^oio)^  Use  lit  déjà  dans  Hérodote, 
et  chez  Thui^ydide  c'est  une  puissance  protectrice  qu'invoquent 
les  Méliens  livrés  au  bon  plaisir  d'Athènes.  En  faisant  de  Tu^t, 
la  fille  de  Zeus,  Pindare  despn  côté  montrait  assez  qu'il  cher- 
chait au-dessus  de  ce  monde  l'explication  dernière  des  événe- 
ments terrestres  (l). 

Ce  que  l'instinct  populaire  n'avait  fait  que  pressentir, 
lorsque  par  la  bouche  d'Homère  il  proclamait  Jupiter  «  le 
père  des  hommes  et  des  dieux  »,  Anaxagore  et  Socrate 
venaient  de  le  retrouver  par  la  voie  de  la  spéculation  philo* 
sophique,  ouvrant  ainsi  aux  curieux  de  la  nature  des  horizons 
tout  nouveaux.  Est-ce  à  dire  que  dans  le  monde  païen  la  foi 
en  la  Providence  triomphera  sans  opposition^  surtout  après 
que  Platon  lui  aura  apporté  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
l'adhésion  de  son  génie  ?  Comme  on  doit  s'y  attendre,  long- 
temps avant  Epicure  et  déjà  du  vivant  de  Socrate,  elle  fut 
vivement  contredite,  notamment  par  ce  sophiste  Thrasy- 
maque  dont  les  deux  premiers  livres  de  la  République 
nous  offrent  un  portrait  si  vivant.  «  S'il  y  avait  au  Ciel  une 
Providence,  disait-il,  n'eùt-elle  pas  veillé  avant  tout  à  ce  que 
les  hommes  fussent  en  possession  de  la  justice,  le  plus  néces- 
saire et  le  plus  important  de  tous  les  biens  ?  »  (2)  Mais  plus 
loin  l'épicurisme  nous  fournira  l'occasion  de  passer  en  revue, 
dans  la  mesure  où  notre  sujet  l'exige,  les  difficultés  oppo- 
sées à  ce  dogme  par  les  incrédules  de  tous  les  temps. 


(i)  On  lit  dans  une  pièce  attribuée  à  Ariston  fils  de  Sophocle  :  x^pU 
Tcpovoiac  •^i^'éz'zan-^kp  ouos  ev. 

(2)  Comparer  Targumentation  de  Cotta  dans  le  De  natura  di'onun  (111, 
30)  :  ((  Si  rationem  hominibus  dii  dederunt,  maliliam  dederunt;  est 
enim  malitia  versula  et  fallax  nocendi  ratio.  lidem  etiam  dii  fraudem 
dederunt,  facinus,  ceteraque  quorum  nihil  nec  suscipi  sine  ratione, 
nec  efÛci  potest...  ut  donum  boc  divinum  ratîonîs  et  consilii  ad  frau- 
dera hominibus,  non  ad  bonitatem  imperlitum  esse  videatur  ».  Rai- 
sonnement tout  artificiel  et  bien  digne  de  ceux  qui  se  scandalisent  de 
ce  que  le  Créateur,  pour  grandir  Thomme,  fait  laissé  «  dans  le»  mains 
de  son  conseil  ». 
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V.  —  Platon. 


Platon,  on  le  sait,  professait  pour  Socrale  son  maître  et 
son  ami  une  vénération  profonde*  :  mais  il  n'a  pas  cru  devoir 
envisager  du  même  œil  la  connaissance  et  l'explication  de  la 
nature.  Un  passage  du  Vil*  livre  des  Lois  nous  découvre 
à  cet  égard  toute  sa  pensée  :  a  On  dit  qu'il  ne  faut  ni  cher 
cher  à  connaître  cet  univers  ni  étudier  curieusement  les 
causes  des  choses,  parce  que  ces  recherches  ne  sont  pas  per- 
mises. 11  me  semble  au  contraire  que  c'est  fort  bien  fait  de  s'y 
appliquer.  Mon  sentiment  passera  peut-être  pour  un  paradoxe 
peu  convenable  dans  la  bouche  d'un  vieillard.  Mais  quand  on 
est  persuadé  qu'une  science  est  belle,  vraie,  utile  à  l'Ëtat  et 
agréable  à  la  divinité,  il  n'est  pas  possible  de  la  passer  sous 
silence  (I).  »  Plutarque  a  raison  d'écrire  que  Platon  a  entre- 
pris et  réalisé  cette  grande  tâche,  réconcilier  la  piété  athé- 
nienne avec  Tétude  de  la  nature. 

Il  est  manifeste  cependant  que  d'autres  parties  de  la  science 
ont  eu  pour  lui  infiniment  plus  d'attraits.  D'une  part,  la  psy- 
chologie, la  dialectique,  la  politique  et  la  morale  l'ont  occupé 
pendant  longtemps,  à  l'exclusion  de  tout  le  reste  :  de  l'autre 
son  idéalisme  ne  trouvait  pleine  et  entière  satisfaction  que 
dans  la  contemplation  de  l'absolu  et  de  Fimmuable.  Aussi, 
sans  être  un  «  acosmiste  »  à  la  façon  de  Xénophane  et  de 


(1)  Lois,  821  A.  —  M.  Joël  a  très  bien  signalé  les  deux  écueils  aux- 
quels se  heurtait  alors  l'étude  de  la  nature  :  «  Hinter  den  Mauern 
Athens,  wo  das  reiclie  st  idtische  Leben  zuerst  aile  Seiten  der  Geistes- 
cultur  entfaltete,konnte  man  die  Natur  vergessen  :  von  der  classischen 
Hôhe  des  Kennens,  die  dort  der  Menschengeist  erklommen,  konnte 
raau  herabschauen  auf  die  Natur  >». 
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Parm(^Qide,  il  ne  viendra  que  tard  à  la  nature  (1),  comme 
poussé  à  bout  par  les  instances  ou  les  résistances  de  ses  dis- 
ciples :  depuis  tant  d'années  il  les  entretenait  du  monde  invi- 
sible supra  céleste  (uTcepoupàvio;),  du  monde  des  Idées!  n'avait- 
il  rien  à  leur  apprendre  du  monde  sensible  et  terrestre,  du 
monde  avec  lequel  nos  sens  nous  mettent  en  perpétuelle  com- 
munication? Admettons  que  la  réalité,  telle  que  la  perçoivent 
les  yeux  du  corps,  ne  doive  être  pour  le  sage  qu'un  point 
d'appui  d'où  il  prend  son  vol  vers  des  régions  supérieures, 
qu'un  marchepied  pour  s'élever  jusqu'aux  essences  éter- 
nelles :  telle  quelle,  cette  réalité  ne  pose-t-elle  pas  devant 
nous  de  nombreux  et  intéressants  problèmes,  et  ne  mérite- 
rait-elle pas  à  son  tour  quelques  instants  d'attention? 

Voilà  apparemment  ce  qui  se  répétait  dans  l'entourage 
habituel  de  Platon,  arrivé  à  l'apogée  de  sa  carrière  :  voilà  la 
préoccupation  à  laquelle  le  philosophe  lui-même  n'avait  pas 
réussi  à  se  soustraire  (1)  et  voulant,  autant  qu'il  était  en  lui, 
se  prêter  à  celte  curiosité  nouvelle,  après  avoir  corn  plai- 
samment exposé  et  développé  dans  les  dix  livres  de  la  Repu- 


(i)  Dans  le  Phédon  (96  A)  Socrate  confesse  que  jeune  encore  il  rêvait 
de  cette  sagesse  qu'on  appelle  «  science  de  la  nature  «  (f^v  or,  xaXojat 
Ttp\  ©SdEioc  iOToptav)  :  ne  serait-ce  pas  un  demi-aveu  de  Platon  lui- 
même?  Pareille  préoccupation  n'est  pas,  comme  on  Ta  dit,  entière- 
ment absente  de  ceux  de  ses  dialogues  qui  sont  qualifiés  de  «  socra- 
tiques ».  Voyez  notamment  le  Vênon  et  surtout  le,  Lysis  (214  B),  où 
interviennent  dans  une  discussion  de  morale  familière  les  hypothèses 
imaf?inées  par  Empédocle  et  Heraclite  pour  expliquer  l'ordre  et  la 
stabilité  de  l'univers.  —  Est-il  nécessaire  ici  de  rappeler  comment  le 
Discours  de  la  méthode^  après  une  série  de  théories  et  de  discussions 
assez  abstraites,  se  termine  par  une  sixième  partie  intitulée  :  Choses 
requises  pour  aller  plus  avant  en  la  recherche  de  la  nature? 

(2)  M.  Lutoslawski  constate  à  ce  propos  que  déjà  dans  le  ThéélHe 
bien  des  problèmes  de  la  plus  haute  importance  relatifs  à  la  couleur, 
à  la  lumière  et  à  la  chaleur  sont  agités,  et  résolus  dans  un  sens  presque 
moderne.  —  Avant  lui  M.  Campbell  dans  son  Introduction  au  So- 
phiste (1867)  avait  f.iit  remarquer  que  dans  les  ouvrages  présumés 
appartenir  à  la  vieillesse  de  Platon  les  termes  empruntés  directement 
ou  métaphoriquement  au  vocabulaire  de  la  physique  et  des  mathéma- 
tiques deviennent  de  plus  en  plus  nombreux. 

22 
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blique  les  pensées  maîtresses  de  son  système  dans  la  double 
sphère  métaphysique  et  sociale,  il  reprit  un  jour  la  plume 
pour  ajouter  à  cette  composition  magistrale  le  monument 
célèbre,  le  complément  précieux  qui  s'appelle  le  Timée.  Et 
comme  Platon  est  un  esprit  essentiellement  synoptique,  ne 
s'inléressant  jamais  à  demi  à  la  vérité,  Fœuvre  nouvelle,  vérita- 
ble résumé  de  ses  connaissances,  touchera  tour  à  tour  à  toutes 
les  sciences  alors  en  honneur,  mathématiques,  astronomie, 
physique,  anatomie  et  physiologie,  étudiées  d'ailleurs  à  la  lu- 
mière d*une  conception  morale  inconnue  à  tous  ses  devanciers. 

Mais,  quoi  qu'il  fît  en  un  siècle  demeuré  encore  étranger  à 
toute  vérification  expérimentale,  il  était  difficile  à  Platon, 
malgré  son  génie  ou  plutôt  à  cause  de  ce  génie  même,  d'abor- 
der rétude  de  la  nature  avec  l'assurance  et  surtout  avec  la 
méthode  qu'apportent  à  ce  genre  de  recherches  nos  savants 
modernes  :  en  outre,  comme  les  Ioniens  avant  lui,  il  semble 
s'attacher  bien  plus  à  la  substantialité  des  choses,  si  Ton  peut 
ainsi  s'exprimer,  qu'à  leur  causalité,  au  monde  de  l'être  qu'à 
celui  du  devenir  :  nous  n'avons  pas  à  découvrir  ailleurs  le 
côté  faible  de  son  système. 

Et  en  effet,  qu'est-ce  pour  le  grand  philosophe  que  l'uni- 
vers sensible,  ce  dives  et  prœpotens  naturœ  regnum  dont 
parle  Valère-Maxime  ?  C'est  un  compromis  insaisissable  entre 
l'être  et  le  non-être,  un  assemblage  de  choses  qui  deviennent 
et  passent,  se  déforment  et  se  transforment  incessamment. 
Considérée  en  elle-même,  l'étude  de  la  nature  (pour  la  plupart 
d'entre  nous  actuellement  le  domaine  par  excellence  de  la 
certitude  scientifique),  n'est  pas  et  ne  peut  pas  i^tre  une  science 
véritable  (1)  :  c'est  tout  au  plus  un  ensemble  d'opinions  plus 
ou  moins  plausibles  (2),  plus  ou  moins  fondées,  quelque  chose 

(i)  Timée,  29  B-D.  Pfieiderer  attribue  cette  sorte  d'abdication  à 
l'échec  de  la  teatative  faite  dans  le  Parménide  (?)  et  ajoute  :  «  Dem 
biossen  elxwv  entspricht  naturgemiiss  der  XÔYf>«;  oder  auch  fiùôoc  eîxwç, 
oder  die  Stufe  der  ann'ahernden  AVahrscheinlichkeit  uud  der  sinnigen 
Vermuthunj^  ». 

(2)  Par  ex.,  Timie,  08  D. 
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comme  une  réédition  plus  érudite  de  la  seconde  partie  du 
poème  de  Parménide.  Ici  plus  expressément  que  partout 
ailleurs,  Platon  reconnaît  les  bornes  naturelles  de  Tesprit 
humain  :  est-ce  ironie  ?  jeu  d'esprit?  habileté  oratoire?  Non, 
c'est  réelle  conviction.  Relisons,  pour  nous  en  assurer,  ce  pas- 
sage bien  significatif  du  Philèbe  :  tr  Quiconque  s*adonne  à  de 
semblables  investigations  s'occupe  une  vie  entière  autour  de 
cet  univers  pour  savoir  comment  il  a  été  produit,  et  quels 
sont  les  effets  et  les  causes  de  ce  qui  s'y  passe  :  n'est-il  pas 
évident  que  l'objet  de  son  travail  n'est  point  ce  qui  existe 
toujours,  mais  ce  qui  se  fait,  ce  qui  se  fera,  ce  qui  s'est  fait? 
Pouvons-nous  dire  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  certain  dans 
ce  qui  n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  d'existence  stable?  Com- 
ment avoir  des  connaissances  solides  sur  des  objets  qui  n'ont 
aucune  consistance  ?  Donc  la  vérité  pure  ne  se  rencontre  point 
dans  la  compréhension  et  la  science  que  l'on  a  de  pareilles 
matières  i»  (1). 

Veut-on  une  seconde  preuve  encore  plus  décisive,  s'il  est 
possible,  des  dispositions  d'esprit  de  Platon?  On  sait  les 
éloges  qu'en  toute  occasion  il  décerne  aux  mathématiques  et 
à  l'astronomie,  «  lesquelles  attirent  l'àme  vers  la  vérité  et 
forment  en  elle  cet  esprit  philosophique  seul  capable  d'éle- 
ver nos  regards  vers  les  choses  d'en  haut,  tandis  que  nous 
avons  le  tort  de  les  abaisser  vers  les  choses  d'ici  bas  ».  Or, 
que  lit-on  quelques  pages  plus  loin?  «  Qu'on  admire  la  beauté 
et  l'ordre  des  astres  qui  ornent  le  firmament,  rien  de  mieux  : 
mais  comme  après  tout  ce  sont  des  objets  sensibles,  je  veux 
qu'on  mette  leur  beauté  fort  au-dessous  delà  beauté  véritable 
que  produisent  la  vitesse  et  la  lenteur  réelles  dans  leurs  rap- 
ports mutuels  selon  le  vrai  nombre  et  les  vraies  figures.  Or, 


(M  Philrhe,  oO  A-B.  Cf.  Phtuhn  96  A.  —  Quelle  n'eût  pas  M  la  sur- 
prise de  Platon,  s'il  avait  pu  voir  dans  nos  traités  modernes  la  phy- 
sique se  pliant  à  la  rigueur  des  calculs  mathématiques,  et  les  grandes 
lois  du  monde  exprimées  par  des  formules  (au  moins  provisoires)  d'une 
précision  vraiment  merveilleuse? 
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tout  cela  échappe  à  la  vue  et  ne  peut  être  saisi  que  par  l'en- 
tendement et  la  pensf^e...  Nous  nous  servirons  donc  des  astres, 
comme  des  figures  en  géométrie,  sans  nous  arrêter  à  ce  qui  se 
passe  dans  le  ciel,  si  nous  voulons  devenir  de  vrais  astro- 
nomes, et  tirer  quelque  utilité  de  la  partie  intelligente  de 
notre  âme,  jusque-là  délaissée  (1).  » 

Et  jusque  dans  le  Timée  Platon  reproduit  sans  se  lasser  la 
mi^me  distinction  pour  en  tirer  les  mêmes  conséquences. 
Ainsi,  que  faut-il  chercher  dans  l'étude  de  la  nature?  un  in- 
génieux délassement,  une  récréation  curieuse  d'ailleurs,  émi- 
nemment digne  d'un  esprit  élevé,  a  S'il  est  quelqu'un  qui 
pour  se  distraire,  négligeant  l'étude  des  êtres  éternels,  essaye 
de  se  faire  des  opinions  vraisemblables  sur  le  devenir  et  se 
procure  ainsi  un  plaisir  sans  remords,  il  se  prépare  pour  la 
vie  un  divertissement  sage  et  modéré  ('2)  ».  Mais  encore  un 
coup,  de  certitude,  point. 

Cependant,  selon  la  remarque  très  juste  de  Zeller,  si  Pla- 
ton rabaisse  extrêmement  le  monde  des  phénomènes,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'il  applique  à  la  nature  la  conception  toute 
mécanique  et  très  prosaïque  de  certains  modernes  :  pour  lui 
le  sensible  n'est  que  la  négation  partielle,  non  absolue  de  Tin- 
telligible  :  le  monde  créé  est  «  un  dieu  visible,  image  du  Dieu 
invisible.  »  Voyons-le  dans  le  Théétète  (3)  proclamer  la  dignité 
du  philosophe  dont  l'Ame  «  mesurant,  selon  l'expression  de 


(1)  République,  vu,  529  D  et  530  B. 

(2)  59  C  :  "Oxav  ti;  àvaitaOffewc  EV£y.a  toù^  izepl  xtiv  ôvxwv  àst  xata- 
OijiEvo;  Xôf  ^'«^n  xoù;  ^ii^^ijim^  zzépi  8ta6£o)|jiEvoç  eîx^xaç  dtfxexdifjiEXTjXOv  ■f,8ovT,v 
xxàxat,  ixixptov  av  gv  xô*  p(to  iratSiàv  xai  cûp^vijJLOv  TtotoTxo.  Cf.  Tbichmuller, 
Literaiischc  Fehden,  t.  II  :  t  Mil  Erstaunen  muss  man  sehen,  wie  Plato 
aile  solche  grossartigen  Theorien  die  auf  die  kleineren  Naturen  ihre 
slolzesten  Anp.prtiche  in  der  Wissenschafl  begriinden  wurden,  fur  ein 
Spiel  ausgiebt,  das  er  mit  den  Mythen  auf  gleichen  Fuss  stellt...  Was 
Plato  wissenschaftlich  nennt,  soll  feststehen,  wie  die  ewig  identischen 
Ideen  :  die  so^enannte  Naturwissenschaft  aber,  deren  Vertreter  refjel- 
mâssig  von  Génération  zu  Génération  iiber  einander  lachen,  hielt  ex 
fiir  inehr  oder  weniger  gut  begriindete  Meinungen  ». 

(3)  173  E.  Cf.  Lettre  vu,  341  D. 
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Pindare,  ce  qui  est  au-dessous  et  au-dessus  de  la  terre,  et 
s'élevant  jusqu*aux  cieux  pour  contempler  la  course  des 
astres,  porte  un  œil  curieux  sur  la  nature  de  chacun  des  êtres 
de  l'univers  ». 

J'irai  plus  loin  :  Platon  a  comme  pressenti  le  rôle  de  la 
science  dans  le  futur  épanouissement  de  la  civilisation.  11  ne 
s'est  pas  borné  à  affirmer  qu'une  connaissance  approfondie 
de  la  nature  de  Thomme  exige  une  connaissance  préalable  de 
la  nature  universelle  :  après  avoir  rappelé  fort  opportuné- 
ment tout  ce  que  le  génie  de  Périclès  dut  à  la  fréquentation 
d'Anaxagure,  il  ajoute  cette  réflexion  bien  remarquable  : 
«  Tous  les  grands  arts  s'inspirent  de  ces  spéculations  réputées 
oiseuses  et  indiscrètes  qui  tendent  à  pénétrer  les  secrets  de  la 
nature  :  sans  elles  on  ne  saurait  avoir  l'esprit  élevé  ni  se 
perfectionner  en  quelque  science  que  ce  soit  (1)  ».  Et  même, 
fait  aussi  curieux  qu'inattendu,  Platon  attend  de  ce  genre  de 
méditation  ou  de  contemplation  un  véritable  perfectionne- 
ment moral  :  l'homme  qui  sait  sur  quelles  bases  repose 
l'ordre  universel  réalisera  plus  sûrement  sa  propre  desti- 
née (2). 

Malheureusement  Platon,  qui  savait  mieux  que  personne 
tout  le  prix  d'une  bonne  méthode,  a  fermé  les  yeux  à  la  seule 
route  qui  pût  ici  le  conduire  à  la  vérité.  Par  la  direction 
même  de  son  génie,  dit  Barthélémy  Saint-Hilaire,  il  s'était 
condamné  à  ignorer  une  partie  de  ces  faits  naturels  dont  il 
n'avait  su  ou  ne  croyait  pas  devoir  tenir  un  compte  sérieux. 


(i)  Phèdre.  —  Aristoxèue  donnait  de  cette  phrase  célèbre  une  expli- 
cation ingénieuse  (Euskbe,  Préparation  cvangclique,  xi,  3,  8)  :  Kà^anztp 
ot  îfltxpot  (AÉpTj  Ttvà  Ospxiceuovxe^  èici(x6Xoî3vxat  tu»v  SXtov  otoixàitov  Tipwxov, 
oGtoi  )(^pf,vat  xai  xov  (xiXXovTa  xavOàos  xaxi^&ffOai  xfîv  xwv  SAwv  o-j^tv 
elSévai  Trpoxspov, 

(2)  Timce,  47  B-C.  Celui  qui  s'exprimait  de  la  sorte  n'a  pu  manquer 
d'applaudir  à  ce  passage  d'Euripide  :  «  L'homme  qui  est  tout  entier  à 
la  science  ne  médite  aucune  injustice  :  son  àme,  tandis  qu'il  con- 
temple l'ordre  inaltérable;  de  la  nature  immortelle»  son  origine  el  ses 
éléments,  demeure  fermée  à  tout  dessein  honteux  m. 
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Au  lieu  de  procéder  à  pas  lents,  mais  sûrs,  il  cède  comme  ses 
devanciers  à  cette  tendance  qui  impatiente  de  tout  délai  veut 
qu'on  dicte  d'avance  à  la  nature  ses  réponses  au  profit  de 
quelque  thèse  préconçue. 

Aussi  bien  Tesprit  humain  a-t-il  ici  un  moyen  tout  prêt  de 
contenter  sa  curiosité  en  dissimulant  son  impuissance  :  c^està 
l'imagination  qu*il  demande  la  révélation  des  causes  secondes 
et  de  leur  mode  d'action  jusqu'au  jour  où  l'observation  et  la 
réflexion  les  lui  feront  connaître (I).  L'intuition  rationnelle  se 
substitue  avec  assurance  à  l'investigation  expérimentale:  en  de 
hardies  synthèses  on  construit  la  nature  que  Ton  devait  ana- 
lyser; on  emprunte  à  la  spéculation  abstraite  des  lois  a  priori 
pour  en  déduire  ensuite  avec  une  logique  infatigable  les  con- 
séquences les  plus  lointaines.  Socrate,  nous  Tavons  vu,  se 
détournait  de  la  nature  pour  observer  les  hommes,  en  démêler 
les  vices  ou  les  ridicules  :  Platon  s'en  éloigna  pour  vivre 
avec  sa  pensée  (2). 

Ajoutons  qu'il  est  du  nombre  de  ces  esprits  de  haut  vol  qui 
aiment  à  considérer  les  choses  par  leurs  grandes  lignes,  et  si 
je  puis  aiosi  parler,  par  leur  côté  idéal  (3).  Nous  rencon- 
trons chez  lui  ce  que  Bacon  appelait  les  idoles  de  Vintellectus 
sibi  permissus  :  il  est  toujours  tenté  de  mettre  dans  la  nature 
plus  d* unité,  plus  de  régularité  qu'elle  n'en  offre  réellement  (4). 
Il  en  a  compris  la  beauté  et  la  grandeur  :  optimiste  par  raison 


(1)  <  L'imagination  n'est  pas  étrangère  aux  philosophes.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  sont  de  grands  poètes  qui  raisonnent.  L'inspiration 
seconde  en  eux  la  pensée.  Elle  leur  fait  entrevoir  ce  que  l'expérience 
ne  saurait  leur  faire  atteindre.  Le  monde  n'est-il  pas  un  sublime 
poème  en  même  temps  qu'une  admirable  machine?.»  (Mignkt,  B%c 
de  Schelling), 

(2)  Aùx^  xfi  voï5<i£i  XP^j^*'  (République,  vu,  526  B). 

(3)  Il  arrive  même  à  Platon  de  parler  d'une  «  nature  idéale  »,  ^, 
«uirvo;  xal  àXr,6(ï)c  «puJiç  ÔTuipyouaat  (Timée,  52  B). 

(4)  «  Accoutumé  à  raisonner  moralement  en  morale,  Platon  a  rai- 
sonné de  même  en  physique  :  il  a  voulu  expliquer  toute  la  nature  par 
des  convenances  »  (Fleury), 
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et  par  tempérament,  il  n'en  a  pas  vu,  il  n'en  a  pas  voulu  voir 
ce  qu'on  a  nommé  «  les  hasards  funestes  ». 

Au  reste  le  génie  même  égaré  garde  ses  privilèges  :  il  y  a 
dans  les  intelligences  supérieures  une  pénétration  naturelle 
qui  parfois  triomphe  plus  sûrement  des  difficultés  qu'un  siège 
conduit  selon  toutes  les  règles  de  l'art.  Dans  ce  vaste  et  obscur 
domaine  de  la  philosophie  scientifique  Platon  a  mal  résolu  ou 
même  mal  posé  plus  d'un  important  problème.  «  Néanmoins 
du  milieu  de  cette  confusion  sortent  fréquemment  des  éclairs 
éblouissants  qui  décèlent  le  génie  de  l'auteur  et  font  regretter 
qu'une  méthode  plus  sévère  ne  lait  pas  guidé.  Quelques 
aperçus  pleins  de  profondeur  témoignent  de  ce  qu'il  aurait  pu 
faire  dans  une  voie  meilleure.  C'est  ainsi  que  dans  Técole  où 
il  est  demeuré  vingt  ans  Aristote  trouvait  des  pressentiments 
qui  ont  pu  susciter  son  ardente  admiration  pour  les  merveilles 
de  la  nature,  et  éveiller  en  lui  l'idée  d'une  sciencenouvelle(l)». 

Dans  son  Histoire  du  matérialisme,  Lange  nous  montre 
€  l'abstraction  devenue  l'échelle  céleste  au  moyen  de  laquelle 
le  philosophe  s'élève  jusqu'à  la  certitude  :  plus  il  est  loin  des 
faits,  plus  il  s'estime  près  de  la  réalité  »  :  il  déplore  «  cette 
tendance  intellectuelle  qui  croit  dominer  de  haut  le  vulgaire 
empirisme  et  qui  cependant  est  forcée  de  reculer  sur  tous  les 
points  devant  l'empirisme,  quand  il  s'agit  de  faire  véritable- 
ment progresser  la  science  (2)  ».  D'autres  critiques,  allant 
plus  loin  encore,  ont  accusé  Platon  d'avoir  systématiquement 
méconnu  le  rôle  nécessaire  de  la  matière  et  du  mouvement. 


(t)  Barthélémy  Saint-Hilairk,  préface  de  la  traduction  de  la  Physique 
d'Aristote.  —  Gôthe,  ce  poète  doublé  d'uu  savant  et  d'un  philosophe, 
préférait  aux  analyses  minutieuses  du  disciple  les  intuitions  du  maitre, 
si  admirablement  fait,  ajoutait- il,  pour  s'identifler  avec  la  nature  par 
l'intelligence  et  le  sentiment. 

(2)  Le  même  critique  ajoute  (p.  71):  «  Toutes  les  fictions  platoni- 
ciennes n'ont  donc  été  et  ne  sont  encore  aujourd'hui  que  des  obstacles, 
des  lueurs  trompeuses  pour  la  pensée,  pour  la  recherche,  pour  l'assu- 
jettissement des  phénomènes  à  l'intelligence  humaine,  enfin  pour  la 
science  positive  et  méthodique.  » 
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Le  philosophe  ainsi  mis  en  cause  n'aurait  pas  trop  de  peine 
à  se  justifier.  Sans  doute  il  a  subordonné  le  sensible  à  l'intelli- 
gible :  jamais,  nous  le  répétons,  il  ne  Ta  tout  à  faitsacriKé  ;  au 
contraire  c*est  à  ses  yeux  le  point  de  départ  obligé  de  la  con- 
naissance ;  c'est  à  la  vue  des  êtres  créés  que  se  réveille  en 
nous  par  la  réminiscence  la  notion  de  l'immuable  etdeTincréé. 
De  même  que  c'est  la  beauté  corporelle  qui  doit  nous  faire 
aspirer  à  la  contemplation  de  la  beauté  intellectuelle,  de  même 
rien  n'olîre  une  analogie  plus  étroite  avec  le  rôle  du  bien  dans 
le  monde  idéal  que  le  rôle  du  soleil  dans  le  monde  visible. 
D*un  mot,  Platon,  ce  métaphysicien  convaincu,  n'en  aura  pas 
moins  sa  physique  (I).  Socrate,  au  témoignage  de  Xc'mophon, 
s'était  fait  une  arme  des  contradictions  de  ses  devanciers  dans 
le  domaine  de  la  nature;  Platon,  mieux  inspiré,  s'efforcera 
de  les  dominer  en  les  corrigeant  (2).  Son  œuvre  nous  intéresse 
d'autant  plus  que  la  perle  de  tous  les  ouvrages  antérieurs  en 
fait  pour  nous  le  premier  essai  d'une  philosophie  véritable  de 
la  nature,  le  plus  ancien  Cosmos  dans  la  bibliothèque  scienti- 
fique de  l'humanité. 


La  première  question  qui  se  présente  ici  semble  bien  être  la 

suivante  :  qu'est-ce  que  la  matière  dans  le  système  de  Platon? 

Chez  les  modernes,  ce  mol  de  malière  répond  à  une  notion 


(1)  Voir  le  chapitre  qui  va  suivre  :  La  science  île  la  nature, 

(2)  Théophraste  à  ce  propos  disait  de  Platon  :  xouxotcsTrtYsvojjisvo;,  xtI 
|jilv  8<55i[j  aolI  tti  ^uvàfiet  Tco^TEpo;.  —  Le  pythagorisme  et  ratomisme, 
voilà  deux  sources  auxquelles  l'auteur  du  Tirnée  n*a  pas  dédaigné  de 
puiser.  Si  l'expression  assez  peu  courtoise  xai  tojtwv  [jlèv  (xeBsxxsov  (55  D) 
semble  bien  viser  certaines  théories  de  Démocrite,  en  revanche  c'est 
certainement  à  co  philosophe  que  Platon  a  emprunté  ce  qu'il  nous 
apprend  des  rapports  entre  les  figures  atomiques  H  nos  sensations, 
de  même  que  sou  vo6o;  >.6y'«i{io;  (52  B)  fait  penser  presque  immédiate- 
ment à  la  y^t^iyLr^  (Ty.ox'yj  de  Démocrite,  lequel,  au  témoignage  de  Sextus 
Empiricus  (VII,  117)  s'était  le  premier  servi  de  l'exemple  du  vanneur 
{Timée  52  E)  pour  expliquer  la  place  relative  des  corps  légers  ou  lourds 
dans  l'univers. 
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concrète,  opposée  à  l'esprit  par  ses  qualités  comme  par  son 
essence.  Ainsi  entendu,  ce  mot,  je  le  crains,  n'existait  pas 
dans  le  vocabulaire  de  Platon  (1):  avant  lui  en  tout  cas  le 
concept  de  matière  n'avait  pas  paru  assez  clairement  défini 
pour  réclamer  une  dénomination  spéciale.  Il  va  do  soi  que  la 
philosophie  platonicienne  ne  pouvait  s'accommoder  des  rêve- 
ries cosmologiques  deïhalès  et  do  l'école  ionienne,  plaçant 
dans  un  élément  particulier  tout  à  la  fois  la  cause  et  la  subs- 
tance universelles.  Mais  alors  d'où  naissent  tous  les  êtres  sen- 
sibles? D'un  principe  complètement  indéterminé,  indiflérent 
à  toutes  les  formes,  et  pouvant  par  là,  sans  cesser  d'être 
lui-même,  entrer  dans  toutes  les  combinaisons. 

D'après  le  Philèbe,  tout  ce  qui  nous  parait  devenir  plus  et 
moins,  tout  ce  qui  est  susceptible  de  grandir  et  de  diminuer, 
c'est-à-dire  de  se  modifier  sans  limites,  il  faut  le  rassembler 
en  quelque  sorte  en  un,  en  le  rangeant  dans  l'espèce  de  ïia- 
fini  (xô  à'TTîipov).  Même  langage  dans  le  Timée:  «  JLe  principe 
qui  contient  (2)  tous  les  corps  en  lui-même,  nous  devons 
l'appeler  toujours  du  même  nom,  car  il  ne  change  jamais  de 
nature.  Fond  et  substance  de  ce  qui  existe,  il  n'a  pas  d'autre 
forme,  pas  d'autre  mouvement  que  la  forme  et  le  mouvement 
des  êtres  qu'il  renferme...  S'il  était  semblable  à  l'une  des 
formes  qui  viennent  s'empreindre  en  lui,  lorsque  se  présente- 
rait une  forme  contraire  ou  simplement  différente,  il  s'y  prê- 
terait mal,  la  métamorphosant  en  sa  propre  apparence... 
Donc  cette  mère  (3)  des  choses,  ce  réceptacle  [oitooo/y,)  de  tout 


(\)  Etant  donnée  la  multiplicité  des  termes  auxquels  Platon  a  recours 
pour  rendre  cette  notion,  il  paraît  étrange  qu'il  n'ait  pas  songé  au  mot 
'jXr,,  qui  ne  se  rencontre  chez  lui  (sauf  peut-être  PhUvhe  ,»4  C,  où  il  est 
pris  dans  un  sens  assez  voisin  de  celui  où  nous  l'attendions  dans  le 
Timée)  que  dans  son  acception  populaire  ou  avec  une  signification 
métaphorique. 

(2)  Le  verbe  8éxÊ<xOai  qui  apparaît  ici  et  dans  plusieurs  passages 
analogues  est  celui  dont  se  sert  constamment  Platon  quand  il  veut 
marquer  que  telle  substance  admet  tel  attribut  (Voir  notamment  Phi- 
lèhe,  24E,  27  A,  27  E,  etc.) 

(3)  Platon  dit  aussi  xiOiJvTr).  —  Le  rapportement  de  mater  et  materia 
en  latin  est  à  noter. 
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ce  qui  est  visible  et  sensible,  nous  ne  l'appellerons  ni  terre,  ni 
air,  ni  feu,  ni  eau  (i),  ni  aucune  des  choses  qui  en  viennent, 
ni  aucune  de  celles  d'où  ces  éléments  dérivent.  Nous  ne  nous 
tromperons  donc  pas  en  afGrmant  que  c'est  une  espèce  d\Hre 
invisible  et  informe,  propre  à  tout  recevoir,  qui  participe  de 
Tintelligible  d'une  façon  obscure  et  inexplicable  (2).  »  C'était, 
on  l'a  dit,  une  grave  inconséquence  de  la  part  de  Platon  que 
d*enlever  à  la  matière  toute  manière  d'être,  et  de  la  maintenir 
néanmoins  à  titre  de  réalité  ;  mais  après  avoir  affirmé  que  les 
choses  tiennent  des  idées  tout  ce  qu'il  y  a  en  elles  d'être  véri- 
table, il  ne  restait,  semble-t-il,  qu'à  qualifier  cet  autre  prin- 
cipe de  fJtTj  ov  ou  tout  au  moins  de  Oatcp^Sv  (3).  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  derniers  mots  de  la  citation  précédente  sont  une 
attestation  manifeste  de  ce  que  M.  Dauriac  a  appelé  le  déses- 
poir de  Platon  en  face  de  cette  matière  qu'il  aspirait  à  définir, 
et  qui  lui  échappait  sans  cesse,  apparaissant  tantôt  sous  un 
aspect,  tantôt  sous  un  autre,  toujours  impatiente  de  nouvelles 
métamorphoses.  De  graves  considérations  le  détournaient 
soit  de  la  considérer  comme  un  corps  sensible  quelconque, 
soit  de  l'appeler  à  jouer  dans  la  sphère  intelligible  un  rôle  pa- 
rallèle à  celui  des  idées  (4). 

Il  est  même  certain  que  le  philosophe  a  été  plusieurs  fois 


(t)  Comme  Tavaient  fait  les  Ioniens.  —  La  njatière  d'Anaxagore  con- 
tenait toutes  les  formes  ;  celle  de  Platon  prend  toutes  les  formes:  deux 
conceptions  moins  éloignées  Tune  de  Tautre  qu'on  ne  serait  lenlé  de  se 
le  figurer. 

(2)  Timée  50  B-51  B.  —  Bassfreund  résume  plutôt  qu'il  n'éclaircit  cette 
définition  de  la  matière  dans  la  phrase  que  voici  :  •  Das  schlecbthin 
formlose  unverânderliche,  beharrliche  und  identische  Substrat  aller 
veriinderlichen  und  wechselnden  Erscheinungen  undBestinimtheiten  •. 

(3)  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  faire  observer  en  passant  avec  quelle 
souplesse  merveilleuse  la  langue  grecque  se  prête  à  ces  subtiles  dis- 
tinctions métaphysiques,  qu'elle  esquisse  sans  les  souligner.  —  Selon 
M.  Brochard,  ce  terme  énigmatique  OzTspov  désigne  non  pas  la  matière 
elle-m(^me,  mais  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'intelligible. 

(4)  Voilà  pourquoi  il  la  conçoit  d'une  part  |a£x*  àv3uaÔr<jia<  àircov,  et 
de  l'autre  àTrxov  Xoyi^ixô)  xivt  v60(ji,  [là^iç  iriax^v  (52  B). 
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sur  le  point  de  réduire  cette  matière  originelle  à  l'espace,  ou 
comme  il  s'exprime  quelque  part,  «  au  lieu  éternel  qui  ne 
peut  être  détruit  et  sert  de  théâtre  à  tout  ce  qui  existe  (i)  ». 
C'est  même  là,  écrit  Zeller,  une  dénomination  essentielle  et 
non  métaphorique  ou  accidentelle  (2).  Ainsi  pendant  que  cer- 
tains critiques  (3)  soutiennent  qu'il  faut  maintenir  chez  Platon 
la  réalité  complète  et  entière  de  la  matière,  d'autres,  dans 
leur  ferveur  idéaliste,  vont  jusqu'à  prétendre  qu'aux  yeux  de 
Platon  la  matière  se  confond  avec  la  négation  pure,  quelque 
chose  d*anaIogue  au  non-êlre  de  Hegel.  Le  plus  récent  éditeur 
du  Timèe  en  Angleterre,  M.  Archer-Hind  (4),  ne  voit  dans  ce 
dialogue  qu'un  monisme  idéaliste,  une  ontologie  déguisée,  un 
procès  tout  dialectique  enveloppé  dans  une  description  impli- 
quant des  événements  qui  s'accomplissent  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Si  cette  interprétation  toute  moderne  et  carté- 
sienne était  exacte,  non  seulement  Platon  aurait  renoncé  en 
fait  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  cosmologie  à  toute  explication 
de  la  multiplicit(î  et  du  changement,  mais  on  ne  comprend 
plus   ni  comment  la  matière  se  trouvait  à   l'origine  à  l'état 


(1)  52  Â.  Voici  les  arguments  communément  allégués  à  l'appui  de 
celte  opinion  :  \)  Platon  distinguant  ses  trois  principes,  les  appelle  ov  te 
xal  -/j^pay  xat  y^''^^^'^  (^'^  D)  —  2)  Les  êtres  formés  à  rimitalion  des 
idée3  sont  représentés  entrant  dans  la  matière  et  en  sortant  (etaiovxaxal 
ij livra,  50  C)  —  3)  Le  Tiinée  parlant  de  rix|jiaY£îov  emploie  l'expression 
h  tf,  (50  C.  —  Cf.  49  E)  et  non  è$  ou.  —  Enfin  4)  Platon  qui  s'attache  à 
donner  du  temps  une  explication  si  ingénieuse,  ne  traite  de  l'espace 
qu'à  l'occasion  de  la  matière.  Il  a  très  bien  vu  d'ailleurs  (52  B)  que 
celte  notion  d'espace  dérivait  pour  nous  de  l'expérience  sensible. 

(2)  Aussi  réminent  historien  défini t-il  la  matière  de  Platon  «  die 
Form  derMaterialitat,  derrâumlichen  Getheiltheit  und  der  Bewejzung  » 
—  La  conception  de  Franck  n'est  pas  très  différente  :  «  Lamatièrf^  pre- 
mière des  anciens  ne  représente  en  aucune  manière  un  être  réel,  un 
principe  positif,  qui  partage  avec  Dieu  le  privilège  de  TtHernité  :  elle 
n^est  que  l'ensemble  des  conditions  qui  rendent  les  choses  possibles  ». 

(3)>Par  exemple  Sartorius  dans  les  Philosophische  MonaHhcfte, 

(4)  Sous  la  plume  duquel  on  lit  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Mate- 

rial  nature  is  but  Ihe  refraction  of  the  single  existent  unity.  »  Voici 

d'ailleurs  comment  cette  édition  est  appréciée  dans  la  Revue  critique: 

«  Œuvre  de  seconde  main,  peu  personnelle,  peu  sûre,  peu  méritoire». 
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chaotique  (1),  moins  encore  comment  cette  «  cause  vaga- 
bonde (2)  »  a  pu  entrer  en  lutte  avec  Fintelligence  dans  la  for- 
mation du  monde,  et  ne  céder  que  contrainte  à  la  persuasion 
de  la  sagesse. 

Maintenant  examinons  de  plus  près  la  distinction  des  quatre 
éléments  admis  par  Platon  (3)  avec  toute  l'antiquité  :  on  sera 
frappé  de  voir  jusqu'où  les  anciens  poussaient  la  curiosité  en 
ce  genre  de  problèmes.  «  Qu'est-ce  qui  les  constitue  chacun 
avec  son  caractère  propre?  lequel  faut-il  appeler  plutôt  eau 
que  feu?  Quelle  dénomination  convient  à  Tun  quelconque 
d'entre  eux  à  l'exclusion  des  autres?  Comment  enfin  répondre 
sur  ce  point  d'un  ton  ferme  et  asssuré?  c'est  ce  qu'il  n'est  pas 
facile  de  dire  »  (4).  Bien  que  ces  corps  <c  roulent  dans  un 
cercle  et  semblent  s'engendrer  les  uns  les  autres  »,  ils  n'en 
offrent  pas  moins,  considérés  isolément,  une  structure  parti- 
culière, que  Timée  va  entreprendre  d'exposer,  non  sans  avoir 
prévenu  ses  interlocuteurs  qu'il  se  servira  d'un  langage 
inaccoutumé;  mais,  ajoute-t-il,  vous  me  suivrez  sans  peine, 
n'étant  pas  étrangers  aux  méthodes  et  aux  procédés  que  je 
dois  employer  dans  mes  démonstrations  »  (5). 

Pour  nous  rendre  compte  de  cette  invasion  des  mathéma- 
tiques dans  la  philosophie,  il  faut  nous  souvenir  que  depuis 
un  siècle  surtout  les  sciences  exactes  venaient  de  réaliser  de 


(\)  nàvxa  xauxa  eîx^v  àXoYw;  xai  àfiétpa);  (o3  A). 

(2)  To  •:r,ç  TrXavcojJLévijc  £180;  ahioLç  (48  A). 

(3)  Chez.  Platon  les  éléments,  entendus  an  sens  physique  et  non  au 
sens  chimique  comme  chez  Empédocle,  sont  d'après  Hermann  «  die 
erste  Schranke,  welche  der  formlosen  Macht  des  stofîartigen  Princips 
beigelegt  ist  ».  Toute  cette  partie  du  Timce  a  été  Tobjet  d'un  commen- 
taire approfondi  dans  les  Etudes  de  Th.-H.  Martin. 

(4)  49  B. 

(o)  Ces  mots  caractérisent  très  bien  le  rôle  essentiel  joué  par  les 
mathématiques  dans  ce  qu'on  a  appelé  «  Téducation  platonicienne  », 
et  dans  l'initiation  exigée  par  le  maître  de  ses  futurs  disciples.  N'ou- 
blions pas  qu'il  serait  difficile  de  reprocher  ici  un  excès  à  Platon  sans 
atteindre  du  même  coup  d'illustres  philosophes  modernes,  Descaries, 
Spinoza,  Leibniz  et  même  Kant. 
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merveilleux  progrès.  La  théorie  des  nombres  notamment, 
l'histoire  nous  en  fournit  la  preuve,  était  poussée  chez  les  an- 
ciens beaucoup  plus  loin  qu'elle  ne  Test  en  général  chez  les 
modernes  (1),  et  si  Tauleur  du  Timée  a  puisé  quelques  germes 
de  sa  théorie  dans  ses  entretiens  avec  les  pythagoriciens  de 
la  Grande-Grèce^  il  était  homme  à  les  adapter  à  son  système  et 
à  leur  donner  un  développement  tout  à  fait  inattendu  (2).  Le 
premier,  dit-on,  il  mit  les  admirables  ressources  de  l'analyse 
au  service  de  la  science,  et  M.  Tannery  le  félicite  d'avoir 
donné  une  preuve  éclatante  de  valeur  spéculative  en  pressen- 
tant l'achèvement  de  Tédifice  dont  il  jetait  les  fondations. 

Mais  essayons  de  résumer  dans  ses  traits  essentiels  cette 
singulière  conception  de  l'univers.  Aussi  bien  Platon  s'en 
fait-il  expressément  honneur,  sans  s'apercevoir  que  comme 
Descartes  deux  mille  ans  plus  tard,  de  l'idée  que  la  nature  est 
l'œuvre  d'une  intelligence  il  passait  à  l'idée  très  différente  que 
là  raison  se  suffit  à  elle-même  pour  construire  de  toutes 
pièces  l'édifice  du  monde.  S'il  va  réduire  à  des  figures  planes 
et  régulières  les  atomes  irréductibles  des  éléments,  c'est,  n'en 
doutons  pas,  afin  que  jusque  dans  ses  entrailles  les  plus  pro- 
fondes l'univers  soit  fait  d'ordre  et  de  beauté. 

«  Tout  ce  qui  a  l'essence  du  corps  a  aussi  la  profondeur. 
Tout  ce  qui  a  la  profondeur  contient  nécessairement  en  soi  la 
nature  du  plan.  Une  base  dont  la  surface  est  parfaitement 
plane  se  compose  de  triangles  ».  Quant  aux  principes  d'ordre 
supérieur,  ajoute  Platon,  Dieu  et  quelques  hommes  aimés  de 
lui  sont  seuls  à  les  connaître  (3). 

(!)  Ainsi  Pythagore  et  Platon  parlaient  de  nombres  «  triangulaires  » 
ou  u  pyramidaux  *>,  tandis  qu'Euclide  et  son  école  distinguaient  avec 
soin  les  nombres  «  linéaires,  plans  et  solides  ». 

(2)  Chez  Platon  le  bien  n'est  pas  un  rapport  mathématique,  mais  les 
mathématiques  constituent  l'intermédiaire  nécessaire  (xo  |jiÊ.ta;tj)  au- 
quel doit  recourir  le  Démiurge  divin. 

(3)  o3  D.  —  Cf.  Gœthe,  Bctrachtungen  iiber  Natiiricissenschaft  (I,  15)  : 
«  Das  unmittelbare  Gewahrwerden  der  Urphœnomenc  versetzt  uns  in 
eine  Art  von  Angst,  wir  fûhlen  unsere  Unzulanglichkeit  :  nur  durch 
das  ewige  Spiel  der  Empirie  belebt  erfreuen  sie  uns  >». 
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Cela  posd,  et  les  cinq  solides  réguliers  de  la  géoméine  dé- 
crits avec  une  précision  élonnanle  pour  l'époque,  le  Timée as- 
signe la  figure  cubique  à  la  terre,  comme  au  plus  stable  des 
éléments  :  le  solide  à  forme  pyramidale,  le  tétraèdre,  donne 
naissance  au  feu,  le  plus  léger  et  le  plus  pénétrant  de  tous  les 
corps,  l'octaèdre  à  l'air,  Ticosaèdre  à  l'eau  :  enfin  le  dodé- 
caèdre «  servit  pour  tracer  le  plan  de  l'univers.  )>  Platon 
ajoute  :  «  Voilà  d'où  tirent  leur  origine  les  corps  simples  et 
primitifs.  Quant  aux  espèces  diverses  qui  se  sont  formées 
dans  chacun  de  ces  genres,  elles  ont  leur  raison  d'être  dans  la 
disposition  [l'j^Txafji^  des  éléments  constitutifs  des  choses...  La 
diversité  en  est  infinie,  et  celui  qui  ne  s'appliquerait  pas  à  l'ob- 
server Serait  hors  d'état  de  parler  avec  vraisemblance  de  la 
nature  »  (I). 

11  y  a  je  ne  sais  quelle  hardiesse  dans  cette  tentative  faite 
par  un  métaphysicien  du  iv®  siècle  avant  notre  ère  pour 
construire  le  monde  réel  à  l'aide  de  pures  spéculations  géomé- 
triques (2)  :  nous  verrons  tout  à  l'heure  quel  correctif  Platon 


(1)  Timée  ol  D  :  'H;  Srj  SîT  Oecopoùc  •^l^ztsdxi  toù;  fjtiXXovra;  iispi  q^Sotcu; 
e!xot'.  Xo^ip  ^piS^E^Oat.  L'importance  de  Tobservation  et  de  la  recherche 
expérimentale  n'avait  donc  pas  échappé  au  génie  pénétrant  de  Platon. 
—  Chez  Pythagore  c'est  à  la  théorie  des  nombres  qu'était  dévolu  le 
premier  rôle  en  cosmologie  :  ici  au  contraire  c'est  à  la  théorie  des 
surfaces.  Ainsi,  comme  le  fait  remarquer  M.  Milhaud,  l'intuition  géo- 
métrique devient  représentation  de  la  quantité  :  au  lieu  de  se  bornera 
des  additions  purement  mécaniques,  Platon  se  trouve  entraîné  vers 
des  préoccupations  dynamistes  et  qualitatives,  alors  que  les  postulats 
mathématiques  sur  lesquels  repose  son  explication  du  monde  sem- 
blaient emporter  l'exclusion  de  toute  finalité. 

(2)  Gomment  se  représenter  sinon  par  quelque  chose  d'étendu,  c'est- 
à-dire  justement  de  géométrique,  le  rellet  des  idées  dans  l'espace  ? 
mais  l'esprit  n'en  est  pas  plus  satisfait  :  «  Dass  dièse  Zutheilung 
willkiirlich  ist  und  nur  wegen  der  nothdûrftigen  naturwissenschaftli- 
chen  Einsicht  des  AUerthums  befireiflich  erscheint,liegtauf  der  Hand  » 
(TeiChmflleh).  —  Je  lis  dans  M.  Tannery,  si  compétent  en  tout  ce  qui 
touche  l'histoire  des  sciences  dans  Tantiquité,  que  les  cinq  polyèdres 
réguliers  reçurent  à  partir  du  iv  siècle,  le  nom  de  u  figures  platoni- 
ciennes ». 
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lui-même,  hésitant  et  troublé,  s'est  vu  obligé  de  lui  apporter. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  rechercher  ici  les  analogies  qu'on 
pourrait  découvrir  dans  telle  ou  telle  théorie  moderne,  écou- 
tons un  savant  respecté  résumer  l'impression  profonde  qu'il 
avait  éprouvée  en  face  de  cette  partie  du  Timée  :  a  Plusieurs 
passages,  écrits  du  point  de  vue  le  plus  élevé,  témoignent  de 
la  conscience  qu'avait  Platon  de  Tinsuffisance  de  ses  connais- 
sances. Ce  n'en  est  pas  moins  une  chose  considérable  que  la 
distinction  des  quatre  éléments  par  les  formes  géométriques 
qualifiées  aujourd'hui  de  cristallines,  et  l'historien  de  la 
science  doit  faire  remarquer  que  Platon  s'est  élevé  à  cette 
grande  idée  par  la  seule  force  de  sa  pensée,  tandis  que  les  sa- 
vants modernes  y  ont  été  conduits  successivement  parla  cris- 
tallographie, la  physique  et  la  chimie.  Ne  connaissant  que 
des  propriétés  physiques,  comment  Platon  aurait-il  échappé 
à  rimpossibilité  de  comprendre  des  faits  qui  sont  du  ressort 
des  propriétés  chimiques  (i)  ?  » 


£t  maintenant,  quelle  puissance  a  fait  jaillir  de  la  rencontre 
des  éléments  le  monde  avec  toutes  ses  merveilles?  S'en  tenir 
uniquement  aux  faits  et  ne  pas  remonter  plus  haut  jusqu'à  un 
premier  auteur,  aux  yeux  de  Platon  ce  serait  une  aberra- 
tion, presque  un  sacrilège.  Suffit-il  d'ailleurs,  pour  satisfaire 
notre  raison,  d'invoquer  je  ne  sais  quel  attrait  supposé  vers 
l'idéal,  je  ne  sais  quel  trésor  de  finalité  intime  déposé  dans 
l'atome,  ou  d'imaginer  des  lois  fatales,  expressions  abstraites 
des  rapports  naturels  des  choses,  ou  encore  d'attribuer  les 
mouvements  de  l'univers  à  une  force  inconnue  inhérente  aux 
corps,  à  de  certaines  propriétés  (fujEu)  ou  a  quelque  chose  de 
semblable?  Le  religieux  disciple  de  Socrate  ne  l'a  pas  cru  : 
avec  une  conviction  éloquente  et  vraiment  communicative  il 
ne  s^est  pas  lassé  de  proclamer  Texislence  d'une   intelligence 


(1)  CiiEVRELL,  Journal  des  savants,  1868. 
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parfaite,  d'une  bonté  souveraine,  antérieure  à  toutes  les  har- 
monies que  conçoit  notre  pensée  ou  que  perçoivent  nos  re- 
gards. 

Ainsi  s'achève  la  théorie  de  la  finalité,  à  peine  ébauchée 
par  Anaxagore,  affirmée  plutôt  que  démontrée  par  So- 
crate(l). 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  que  Platon  ait 
totalement  ignoré  les  théories  de  nos  évolutionistes.  «  On 
soutient,  nous  dit-il,  que  le  feu,  l'eau,  la  terre  et  Tair  sont 
productions  de  nature  et  de  hasard,  et  que  de  ces  éléments 
sans  vie,  poussés  çà  et  là  à  l'aventure,  s'est  formé  tout  ce  que 
nous  voyons.  On  les  appelle  du  nom  de  nature  et  Ton  pré- 
tend que  Tàme  n'a  exislé  qu'après  eux  et  par  eux  ».  Ecoutons 
maintenant  sa  réponse:  «  Tous  ces  systèmes  fauteurs  d'im- 
piété ont  renversé  Tordre  des  choses  en  ôtant  la  qualité  de 
premier  principe  à  la  cause  première  de  la  génération  et  de  la 
mort  de  tous  les  êtres  :  ils  n'ont  pas  su  ce  qu'était  Tàme,  ce 
que  sont  ses  facultés:..  Toutes  les  productions  de  la  nature (2) 
etlanature  elle-même,  selon  la  fausse  idée  qu'ils  attachent  à 
ce  terme  (t^v  oùx  ôpOûc  E^rovofia^ouffiv  auTo  xoîîTo)  sont  postérieures 
et  subordonnées  à  Tart  et  à  l'intelligence  »  (3).  L'auteur  pla- 


(1)  Notons  en  effet  que  cette  conviction  se  fait  jour  non  seulement 
dans  le  Timée,  déprécié  à  tort  comme  trop  mythique  par  un  certain 
nombre  de  critiques,  mais  encore  dans  les  Lots,  ce  testament  à  la  fois 
philosophique  et  politique  de  Platon.  (Voir  mon  mémoire  intitulé  La 
thcodicée  platonicienne f  dans  les  Compte.^  rendus  de  V Académie  des  sciences 
morales^  Février  1896). 

(2)  Dans  cette  phrase  {Lois,  X,  892  C)  :  9j<j'.v  pojXovtat  ^i^ti^f  yhtii^ 
TT//  rspiTà  TTOwTa,  il  semble  bien  que  Platon  vise  des  penseurs  tels  que 
cet  Epidicus,  auquel  Stobée,  qui  le  place  entre  Heraclite  et  Archélaùs, 
attribue  la  thèse  que  voici  :  'Ytcô  ojaew;  '^l'^i^^r^fjfiti  tov  x^jfxov. 

(3)  LoiSj  X,  891  E  et  XII,  966  E  Dans  ce  dernier  passage,  Platon,  qui 
s'étonne  qu'on  ne  tombe  pas  à  genoux  devant  les  merveilles  du 
monde  organique  et  inorganique,  paraît  à  un  autre  point  de  vue  re- 
connaître qu'autour  de  lui  Tétude  de  Tastronomie  et  des  sciences 
connexes  était  suspecte  de  conduire  à  Tathéisme  (àôeouç  y^T^^'^*' 
jcaO-wpaxfSta;  w;  o^ov  zt  Yi'fvojjLeva  àvaYxai;  Tzpi^ikOixa,  àXX'  où  ôiavotat; 
pouX^ioewç  oL^a^iby  irépt  TeXoufiâvwv). 
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tonicien  de  VEpinomisy  après  avoir  reproduit  et  réfuté  à  son 
tour  avec  non  moins  d'énergie  Texplication  matérialiste  du 
monde,  conclut  ainsi  :  a  Voilà  un  système  qu'il  est  impossible 
d'accepter,  impossible  de  goûter  (1)  ».  Enseignement  philoso- 
phique d'autant  plus  opportun  en  ce  temps-là  que  Tétude  pro- 
gressive de  la  nature  faisait  de  plus  en  plus  toucher  du  doigt 
une  foule  d'erreurs  mythologiques,  désormais  objet  de  déri- 
sion. 

Ainsi  la  nature  (2)  est  le  théâtre  où  s'est  exercée  la  perfec- 
tion (3)  de  l'Etre  suprême  voulant  réaliser  hors  de  lui-même 
les  splendeurs  du  monde  des  idées.  (4)  Un  Dieu  façonnant  la 
matière  à  l'image  de  modèles  achevés  doit  introduire  l'ordre 
et  la  beauté  dans  l'univers  sorti  de  ses  mains.  Et  cependant 
ici-bas  tout  n'est  pas  parfait  :  pourquoi  donc  les  idées  éter- 
nelles n'apparaissent-elles  dans  le  monde  sensible  qu'à  l'état 
d'ébauche  ?  comment  la  matière  résiste-t-elle  à  TaFtiste  divin, 
réduit  à  n'imprimer  en  elle  qu'un  pâle  reflet  des  magniQ- 
cences  qu'il  contemple?  Grave  problème  dont  Platon  en  dépit 
de  son  optimisme  a  eu  conscience.  Et  comment  Ta-t-il  résolu? 
Ecoutons  sa  réponse  :  a  L'origine  des  choses  est  dans  l'action 


(!)  988  C.  —  Cf.  983  A  :  x(;  xpôiroc  àiv  str,  ToaoOxbv  irepupipeiv  oyxov 
Tivi  ç'jffiv  Tov  auTÔv  àei  ^^pôvov  ; 

(2)  Stobée  en  donne  dans  le  système  platonicien  la  définition  sui- 
vante :  To  itaOr^Tov  xtî;  ©j^sw;,  «  la  partie  passive  de  l'univers.  • 

(3)  Se  souvenir  quaYaÔôc  (Cf.  le  superlatif  àpidio;)  traduit  avant 
tout  aux  yeux  du  Grec  non  pas  la  bonté,  mais  une  supériorité  de  na- 
ture. 

(4)  Ce  w  démiurge  »  nommé  déjà  incidemment  dans  la  République 
(vu,  530  A),  sauf  à  devenir  un  peu  plus  tard  le  personnage  essentiel  du 
Timèe,  semble  combler  par  son  intervention  une  lacune  indiscutable  de 
la  Théorie  des  Idées.  •  Im  Timœus  behaupte  ich  dass  der  Deraiurg  des- 
selben  durchaus  noch  Ausdruck  eines  philosophiscliwissenschaftli- 
chen  Drangs  nach  Erganzungund  Verbesserung  namentlich  der  Ideen. 
lehre  sei'».(M.  Pfleidbrer,  1.  c,  p.  639).  —De  faiton  dirait qu'Aristot^ 
n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  voulu  se  résignera  voir  dans  cette  fiction  un  prin* 
cipe  au  sens  philosophique,  car  il  se  pose  gravement  la  question  :  x^ 
irzl  TO  èpYa!j4jjievov  Ttpoç  loéoLç  àTro^XsTrov;  (Metaph,,  1,9,  99120). 

23 
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combinée  de  la  nécessité  et  de  Tintelligence  (1).  »  Celle-ci  a 
préside  à  la  création  de  la  partie  divine  et  immortelle  du 
monde  :  celle  là  à  tout  le  reste. 

Avant  l'intervention  du  démiurge,  ce  qui  existait  (2)  s'agi- 
tait sans  trêve  comme  sans  but  :  un  principe  désordonné  y 
produisait  un  mouvement  confus,  résultant  de  la  violence  des 
forces  contraires.  Voilà  de  quel  chaos  Pacte  divin  retira  toutes 
choses,  aGn  de  leur  communiquer  la  plus  grande  perfection 
possible  «  par  tous  les  moyens  auxquels  la  nécessité  se  prétait 
en  se  laissant  persuader  par  les  conseils  de  la  sagesse  (3)  ». 
Qu'est-ce  que  cette  nécessité  dont Timée  parle  en  tant  de  pas- 
sages ?  Ce  qui  dans  le  monde  ne  se  laisse  pas  réduire  à  la  no- 
tion de  ridée,  «  une  force  aveugle  qui  après  avoir  régné 
seule  sur  la  matière  éternelle  est  obligée,  sans  abdiquer,  de 
se  soumettre  plus  tard  à  Taction  supérieure  de  la  Provi- 
dence »  (4).  Ainsi  la  puissance  suprême  se  heurte  à  des  bornes 
infranchissables;  le  mal  n*est  pas  l'œuvre  de  Dieu  (5),  mais 


(i)  Timec,  48  A  :  çudxaai;  àvàyxr,;  xat  voù.  Démocrite  et  Anaxagore 
étaient  ainsi  conciliés. 

(2)  Cette  matière  chaotique,  sur  laquelle  ni  les  sens  ni  Tintelligence 
n*ontde  prise,  n'est-elle  chez  Platon  qu'un  ressouvenir  des  traditions 
anciennes  et  notamment  de  la  Théogonie  ?  M.  Fouillée  (Philosophie  de 
Platon,  I,  p.  542  elsuiv.)  se  refuse  absolument  à  attribuer  sinon  à  titre 
d'hypothèse  symbolique  la  doctrine  du  chaos  primitif,  «  si  illogique 
en  elle-même  et  de  plus  en  contradiction  formelle  avec  la  théorie  des 
Idées  ».,  au  philosophe  qui  a  écrit  le  Parménidc.  Cependant  la  préexis- 
tence des  éléments  est  aflirmée  à  plusieurs  reprises  dans  le  Timee^  et 
de  la  façon  la  plus  explicite  :  mais  il  paraît  qu'ici  tout  est  «  exoté- 
rique,  allégorique  »,  et  que  le  vrai  Platon  ne  se  rencontre  que  dans  les 
énigmes  du  Parménide. 

(3)  Tfj;  àvxYXTj?  ^^^TxcujjLÉvr^;  oià  ttîi'Ooj;.  L'éloquence  et  la  persuasion 
dont  elle  est  l'ouvrière  jouant  leur  rôle  jusque  dans  l'action  créatrice  ! 
11  laut  être  dans  l'Athènes  de  Périclès  et  de  Démosthène  pour  imaginer 
pareille  conception. 

(4)  Th.  H.  Martin,  Etudes  sur  le  Timée, 

(5)  On  sait  avec  quelle  insistance  Platon  revient  sur  cette  Ihèse, 
au  X«  livre  de  la  Uepublique  et  ailleurs.  Déjà  on  pouvait  lire  dans  le 
Thé^t^te  :  «  Il  y  a  dans  la  nature  des  choses  deux  modèles,  l'un  divin 
et  bienheureux,  l'autre  sans  Dieu  et  misérable  »,  et  nul   n'ignore  en 
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la  conséquence  fatale  de  la  matière  entravant  ses  desseins  (1). 
Toutefois  au  regard  de  Platon  les  ombres  s*évanouisseni 
dans  l'éclat  de  la  lumière  :  si  Funivers  est  trop  étroit  pour 
contenir  le  beau  infini,  trop  imparfait  pour  réaliser  jusqu'au 
bout  les  plans  de  Tartiste  immortel,  il  n'en  a  pas  moins  sa 
perfection  relative,  son  imposante  grandeur.  C'est  ce  un  Dieu 
sensible,  image  de  son  auteur  »  et  Tunique  moyen  par  où  ce 
dernier  pût  se  révéler  à  des  êtres  raisonnables  (2).  Chrysippe 
appelait  le  Timée  «  le  gouvernement  ou  la  cité  de  Jupiter  »  : 
c'est  «  un  hymne  magnifique  (3)  à  la  bonté  du  démiurge,  aux 
merveilles  de  l'organisme  humain,  à  l'excellence  de  Tàme  qui 
dans  le  monde  comme   dans  l'homme  dompte  la  perversité 


quel  embarras  le  philosophe  a  jeté  ses  commentateurs  même  les  plus 
ingénieux,  lorsqu^au  X*  livre  des  Loià*.  il  a  paru,  ne  fût-ce  qu'en  passant, 
envisager  l'hypothèse  de  deux  âmes  du  monde,  l'une  bonne,  l'autre 
mauvaise  (Sur  ce  dernier  point  je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur 
à  mon  mémoire  déjà  cité  sur  la  Théodicée  platonicienne).  M.  Pfleiderer 
n'a-t  il  pas  raison  d'affirmer  qu'il  n'a  été  donné  à  aucun  philosophe 
d'expliquer  le  problème  du  mal  plus  clairement  et  plus  rationnellement 
que  ne  l'a  fait  Platon?...  Serat-on  plus  satisfait,  par  exemple,  du  lan- 
gage que  M.  Hébert  prête  au  philosophe  athénien  {Annales  de  philoso- 
phie chrétienne»  mai  1893)  au  cours  d'un  entretien  supposé  avec  le  cé- 
lèbre Darwin  :  w  Pourquoi  avancer  inconsidérément  sans  restriction 
aucune,  que  la  nature  est  l'œuvre  de  Dieu?  n'a-t-elle  pas  joué  un  rôle 
actif  dans  sa  propre  évolution  ?  IS'est-elle  point  douée  dans  son  fond 
d'une  spontanéité  et  d'une  intelligence,  obscures  dans  l'instinct  de 
l'animal,  plus  claires  dans  la  raison  et  la  liberté  de  l'homme  ?...  Pour- 
quoi donc  ne  pas  distinguer  entre  ce  qui  résulte  du  libre  exercice  de 
cette  spontanéité  imputable  à  la  seule  nature,  et  ce  qui  vient  de  Dieu, 
à  savoir  les  énergies  primitives  d'oti  est  dérivée  l'organisiition,  bien- 
veillante eu  somme,  de  l'univers?...  Jouissances  excessives,  excessives 
souffrances,  telle  est  la  loi  que  la  nature  a  choisie.  » 

(!)  M.  Maillet  nous  offre,  il  est  vrai,  une  explication  différente  :  «  La 
Providence  de  Platun  est  une  action  qui  a  sans  doute  son  principe  en 
Dieu,  mais  qui  en  môme  temps  provoque  et  dirige  une  action  corréla- 
tive de  la  nature,  entre  ses  mains  un  instrument  pour  la  réalisation 
de  ses  desseins.  Influence  d'ailleurs  toute  persuasive,  comme  celle  de 
l'éducation.  » 

(i)  Timccy  92  C  et  69  A. 

(3)  On  pourrait  ajouter  :  le  premier  qu'ait  entendu  le  monde  ido- 
lâtre. 
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de  la  matière  par  Tharmonieuse   uniformité  de  ses   révolu- 
tions »  (1). 

Si  dans  l'analyse  de  la  physique  platonicienne  on  voulait  se 
laisser  guider  par  Platon  lui-même,  il  faudrait  placer  au  pre- 
mier rang  des  notions  comme  celles  de  temps  et  de  mouve- 
ment. Au  lieu  de  descendre  dans  le  détail,  la  science  d'alors 
préférait  s'arrôter  aux  notions  fondamentales  dont  nous  nous 
désintéressons  au  contraire  trop  aisément  aujourd'hui.  A  ce 
point  de  vue,  comme  les  Principes  de  philosophie  et  la 
V®  partie  du  Discours  de  la  méthode  nous  en  apportent  la 
preuve,  notre  Descaries  se  rapproche  encore  singulièrement 
de  Platon.  Mais  on  nous  excusera  de  ne  toucher  à  ces  ques- 
tions que  dans  la  mesure  où  elles  éclairent  Tidée  que  le  Timée 
nous  donne  de  la  nature. 

Le  monde,  tel  que  le  comprenait  Platon,  n'est-il  pas  éter- 
nel? Le  philosophe  grec  semble  avoir  hésité,  comme  Kant, 
en  face  de  la  redoutable  antinomie  que  ce  problème  faisait 
surgir  devant  sa  raison.  Cependant  il  enseigne  en  termes 
exprès  que  le  temps,  œuvre  de  Dieu  et  image  permanente  de 
l'immobile  éternité  (2),  n'a  commencé  qu'avec  le  monde  dont 
il  mesure  la  durée  (3),  et  il  ajoute  :  «  Afin  qu'il  y  eut  une 
mesure  évidente  de  la  lenteur  et  de  la  vitesse  relative  des 
astres.  Dieu  alluma  dans  le  second  cercle  au-dessus  de  la 
terre  (4)  cette  lumière  que  nous  nommons  le  soleil  :  il  éclaira 

(\)  LuD   Carrau. 

(2)  37  D  :  Aiaxofffiwv  à'aa  oxiov^h^  iroieï  fjiivovTo;  aiû>vos  iv  ivi  Y.oiz  ipiO- 
[lôv  'ouffatv  alcuvtov  KÎx<5va  :  pensée  brillante,  que  la  postérité  a  légiti- 
mement admirée. 

(3)  Ainsi,  selon  une  remarque  ingénieuse  de  M.  Brochard,  ce  n'asl 
pas,  comme  nous  avons  coutume  de  le  dire  aujourd'hui,  le  monde 
sensible  qui  est  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  mais  le  contraire. 

(4)  Notons  à  ce  propos  que  le  système  astronomique  exposé  dans  le 
Timée  repose  sur' l'immobilité  de  la  terre  au  centre  du  monde.  Il  est 
vrai,  si  l'on  en  croit  ïhéophraste,' que  Platon  vieillissant  aurait  ou 
imaginé  ou  emprunté  à  l'école  pythagoricienne  une  théorie  plus  ra- 
tionnelle. > 
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ainsi  d'un  vif  éclat  toute  l'étendue  du  ciel,  et  fit  participer  à 
la  science  du  nombre  tous  les  êtres  vivants  qui  en  avaient  le 
privilège.  »  A  cette  autre  question  :  la  nature  doit- elle  durer 
toujours?  le  philosophe  n'a  pus  donné  davantage  de  réponse 
formelle  (1)  :  car  ce  n'est  qu'aux  éléments  divins  de  la  création 
que  s'adresse  la  proniesse  souveraine  du  Démiurge  :  «  Vous 
dont  je  suis  l'artisan  et  le  père,  vous  êtes  indissolubles,  parce 
que  je  le  veux.  Tout  ce  qui  est  composé  peut  être  dissous, 
mais  il  n'y  a  qu'un  méchant  qui  puisse  vouloir  anéantir  ce 
qui  est  beau  et  bien  proportionné.  x> 

Sur  le  mouvement  «  les  vues  de  Platon  sont  incomplètes  ou 
peu  précises,  mais  pleines  de  grandeur^  et  à  quelques  égards 
elles  peuvent  passer  pour  le  dernier  mot  de  l'esprit  humain  sur 
ce  profond  et  difficile  sujet...  Après  les  travaux  des  philosophes 
et  des  mathématiciens  modernes,  on  en  sait  beaucoup  plus 
long  sans  doute,  et  l'analyse  a  mis  en  lumière  une  foule  de 
détails  dont  Platon  n'a  pas  eu  le  moindre  soupçon.  Mais  c'est 
lui  qui,  le  premier,  a  placé  ce  problème  à  la  hauteur  qu'il 
devait  toujours  conserver...  La  question  du  mouvement  dans 
le  monde  et  dans  la  nature  se  lie  intimement  à  la  question 
môme  de  Dieu  et'de  sa  Providence.  Platon  l'a  bien  compris  et 
c'est  une  gloire  qui  lui  appartient  mieux  qu'à  qui  que  ce 
soit  (2)  ».  L'argument  du  «.<  premier  moteur  »  n'a  été  mis  en 
forme  que  par  Aristote,  mais  l'idée  originelle  revient  à 
Platon. 

Dans  le  Timée  quatre  grands  principes  doivent  rendre 
compte  des  lois  d'équilibre  de  l'univers  :  l'impulsion  circu- 


(1)  Voir  notamment  Timic,  38  B.  —  Quant  à  la  série  indéfinie  de 
destructions  et  de  créations  qu'implique  Je  mythe  du  Politique. }e  laisse 
à  ceux  qui  admettent  l'authenticité  de  ce  dialogue  le  soin  de  mettre 
d'accord  cette  doctrine  avec  les  enseignements  tout  opposés  du  Timée. 

(2)  Barthélémy  Saint-Hilaire.  —En  dehors  du  Timée.  sauf  le  passage 
du  Theétète  (141  D)  où  tous  les  mouvements  sont  ramenés  les  uns  à 
ràXXotuiJi;,  les  autres  à  la  oopi,  je  ne  vois  que  les  derniers  livres  des 
Lois  où  Platon  se  soit  étendu  sur  la  nature  et  les  divers  genres  du 
mouvement. 
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laire  qui  lui  a  été  imprimée,  Tattraction  des  semblables,  la 
loi  de  transformation  des  éléments,  enQn  la  répartition,  dans 
l'espace,  de  la  masse  principale  de  chacun  des  quatre  corps 
primitifs. 

Reste  maintenant  à  expliquer  celte  forme  d'activité,  cette 
source  supérieure  de  mouvement  qui*  s'appelle  la  vie.  Les 
premiers  ioniens  avaient  admis  qu'une  certaine  puissance  in- 
séparable de  la  matière  l'organise  et  l'anime.  Le  fond  de  cette 
théorie  se  retrouve  chez  Platon,  mais  avec  cette  différence 
que  les  causes  secondes,  telles  qu  il  les  détermine,  ne  lui  ont 
caché  ni  le  pouvoir  ni  la  bonté  de  la  cause  première,  habile  à 
se  ménager  des  auxiliaires  dans  le  gouvernement  de  ce  vaste 
univers,  en  vue  d'y  réaliser  autant  que  possible  le  règne  du 
bien  (l).  Et  sur  ce  point  Platon  fait  une  constatation  qui 
après  vingt  siècles  et  plus  n'a  rien  perdu  de  sa  justesse  : 
«  Aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes,  ces  causes  ne  sont  pas 
seulement  secondaires,  mais  principales,  parce  qu'elles 
échauffent,  refroidissent,  condensent,  dilatent  et  produisent 
mille  effets  analogues  :  or  elles  sont  incapables  de  raison  et 
d'intelligence.  » 

Ce  qu'il  faut  noter  avant  tout,  c'est  que  ^r  le  terrain  cos- 
mologique plus  que  partout  ailleurs  Platon  est  resté  fidèle 
aux  vues  de  Socrate  son  maître.  Loin  de  se  persuader  avec 
certains  modernes  que  «  la  croyance  à  une  finalité  consciente 
compromet  gravement  l'explication  scientifique  de  la  nature  », 
après  avoir  défini  avec  netteté  dans  le  Phédon  (2)  le  principe 
même  des  causes  finales,  il  en  a  fait  dans  le  Timée  une  cons- 
tante application  (*^).    S'il  parait  débuter  par  une  explication 


(1)  Timéc^  46  C  :  xi  Çuvaixia,  otç  ôeô;  uTrr^pâToûjt  ;^pf,Tat.  C'est  de  la 
même  façon  que  le  corps  est  attaché  au  service  (uTCTjpeati)  de  Tàme. 

(2)  97  G  :  Tov  voOv  xojjjlsîv  -ni^xa  xat  Ey.acjxov  xtOévai  xauxTi,  ô'TtTj  -av  ^iX- 

XIOX'  Ê/^YJ. 

(3)  Théophraste  a  dit  de  lui  très  justement  :  jjkÎvo;  i^  jiàXttjxcr  ttî  «tto 
xoù  Tipovooûvxo;  aixl^c  xaxe^^pTjTxxo.  Mais  si  Platon  approuve  hautement 
et  emploie  sans  cesse  cette  façon  de  raisonner,  il  en  pressent  les 
écueils  :  «  Sur  les  raisons  qui  ont  déterminé  la  formation  des  êtres. 
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mécaniste  des  choses,  il  se  hâte  d'y  superposer  une  explica- 
tion Gnaliste  (1)  :  des  types  spécifiques  qui  ne  trouvent  ni 
dans  la  matière  leur  cause  efficiente,  ni  dans  la  géométrie  leur 
représentation  nécessaire,  ne  peuvent  être  Tœuvpe  que  d  une 
volonté  intelligente.  Ici  ontologie  et  téléologie  ne  tout  vrai- 
ment  qu'un. 

Au  jugement  de  Platon  (et  cette  thèse  sera  reprise  après  lui 
par  les  stoïciens)  le  monde  considéré  dans  sa  totalité  doit 
posséder  toutes  les  perfections  de  ses  parties  :  aussi  nous  le 
présente-t-il  tantôt  comme  un  animal  vivant,  tantôt  même 
comme  un  dieu  :  définitions  étranges,  dont  s*accommodent 
mal  nos  propres  habitudes  d'esprit.  Ce  qui  a  surtout  frappé 
l'auteur  du  TiméCy  c'est  la  nécessité  d'établir  un  intermédiaire 
entre  l'idée  et  la  matière  inerte.  Cet  intermédiaire  Platon  crut 
le  trouver  dai^s  l'âme  (2),  principe  divisible  en  même  temps 
qu'incorporel,  <  participant  de  la  raison  et  de  l'harmonie  des 
êtres  intelligibles  et  étemels  ».  A  ce  prix  seulement,  puisque  le 
démiurge  est  rentré  dans  son  repos,  peut  s'expliquer  la  conser- 


poor  pouvoir  dire  :  voilà  la  vérité,  il  faudrait  Tavoir  apprise  de  Dieu 
même  ». 

(1)  «  The  reality  of  things  lies  in  their  purpose...  The  fînged  search 
for  sensation  is  transformed  into  a  moral  and  enthousiastic  cuit  of 
goodness  »  (Bigg,  Christian  platonists,  p.  100  et  106).  Ainsi  tandis  que 
l'observation  nous  fait  connaître  les  étapes  successives  des  divers  et 
innombrables  procès  qui  s'accomplissent  dans  la  nature  animée  et 
inanimée,  seul  notre  sens  moral  nous  en  révèle  la  signification.  — 
Nous  verrons  cependant  dans  une  partie  subséquente  de  ce  travail  la 
place  d'honneur  qu'occupe  Platon  dans  la  science  proprement  dite. 

(2)  Platon  ne  semble  pas  avoir  clairement  saisi  en  quoi  Tunité  de 
rêtre  moral  diffère  de  celle  d'un  corps  organisé,  laquelle  à  son  tour 
lui  sert,  comme  on  le  sait,  pour  définir  l'unité  nécessaire  dans  les 
ouvrages  de  l'esprit.  —  Notons  en  passant  que  dans  le  Phèdre  où 
Platon  touche  d'assez  près  à  ces  divers  problèmes,  il  n'est  question 
qu'indirectement  d'une  âme  du  monde*  théorie  admissible  pour  les 
anciens,  aux  yeux  desquels  l'âme  est  avant  tout  un  principe  de  mou- 
vement, tandis  que  pour  nous  modernes,  tous  élevés  plus  ou  moins  à 
Técole  de  Descartes,  c'est  une  substance  dont  toute  la  nature  est  de 
penser. 
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vation  indéfinie  de  l'ensemble  de  la  création  avec  Tordre  qui 
y  éclate  de  toute  part.  «  Une  œuvre  privée  d'intelligence  ne 
peut  être  plus  belle  dans  son  ensemble  qu'une  œuvre  pourvue 
d'intelligence  :  donc  Dieu  mit  une  àme  dans  le  monde.  »  Ar- 
gumentation étrange,  mais  conforme  aux  idées  de  Tantiquilé 
qui  n'avait  pas  encore  appris  à  isoler  la  cause  de  l'effet  dans 
les  grands  phénomènes  de  la  création. 

Cette  conception  de  Tàme  du  monde  sans  laquelle  aux  yeux 
de  Platon  la  nature  fût  restée  muette  et  inerte,  cette  «  bio- 
logie de  l'univers  »,  pour  parler  comme  Galien,  avait  été 
ébauchée  dans  plusieurs  des  philosophies  antérieures  :  plus  ' 
tard  le  stoïcisme  en  fera  un  de  ses  dogmes  essentiels  (1).  Telle 
que  le  Timée  l'expose  dans  un  langage  où  un  symbolisme 
qu'on  pourrait  croire  oriental  se  mêle  constamment  à  l'élé- 
ment scientifique,  elle  ne  manque  ni  de  poésie  ni  de  gran- 
deur (2)  ;  mais  Platon  a  eu  le  tort  de  prendre  pour  un  ôtre  à 
part,  extérieur  à  la  matière,  l'ensemble  harmonieux  des  lois 
qui  régissent  ce  vaste  univers  (3). 


(J)  Dans  le  vers  célèbre  où  Virgile  a  traduit  cet  axiome  de  la  cosmo- 
logie stoïcienne  (Enéide,  vi,  727)  Benoît  interprète  le  verbe  réfléchi  se 
miscet  comme  la  marque  d'une  idée  plus  nette  de  Taction  exercée  par 
Tàme  du  monde  sur  le  corps  qu'elle  anime.  —  Platon  nous  la  pré- 
sente comme  formée  du  mélange  du  même,  de  Vautre,  et  d'une  essence 
intermédiaire  que  M.  Brochard  croit  être  le  nombre.  Et  pourquoi  cet 
alliage  ?  c'est,  a-t-on  répondu,  en  vertu  du  principe  :  simile  simili  co- 
iino8citur,  afin  que  cette  âme  soit  capable  de  connaître  tous  les  genres 
de  réalités.  Cette  explication  ne  me  paraît  guère  satisfaisante  :  si  elle 
était  exacte,  il  faudrait  convenir  que  les  prétendus  idéalistes  de  la 
firèce  antique  étaient  des  réalistes  renforcés. 

(2)  Dans  son  remarquable  mémoire  IJber  die  plalonische  Weltseele 
Bœckh  s'exprime  comme  il  suit  au  sujet  des  fictions  du  Timée  :  a  Als 
Ideen  verdienen  sie  aile  Achtung  ;  sic  sind  Ticht  humane  Idoen.  Nicht 
die  reine  Form  des  Weltalls  ist  ausgesprochen,  sondern  eine  Form, 
unter  welcher  dasselbe  ein  Pylhagoras,  ein  Platon  empfangen,  oder 
wozu  er  es  gestaltet  bat.  Uiid  sollten  wir  trefflicher  Meister  schone  Ge- 
bildo  nicht  mit  Liebe  betrachten,  wenn  auch  die  Originale,  nach  wel- 
cheu  sie  gearbeitet  worden,  nicht  getroffen  sind  ?» 

(3)  A  cette  question  :  «  Y  a-t-il  un  nombre  infini  de  mondes  ou  seu- 
lement   un   nombre    limité  ?  »    Platon  répond  :  t  Celui  qui  réfléchira 
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Nous  retrouverons  un  peu  plus  loin  la  contribution  ap- 
portt5e  par  Platon  non  plus  à  la  philosophie,  mais  à  la  science 
proprement  dite  de  la  nature  :  essayons  de  résumer  les  im- 
pressions qui  se  dégagent  de  cette  partie  de  son  œuvre. 


Evidemment  ce  que  les  anciens  appelaient  la  physique  (1) 
n'a  pour  Platon  qu'une  valeur  toute  relative.  Sur  ce  terrain, 
il  ne  cesse  de  le  répéter,  Tesprit  humain  ne  peut  aller  au  delà 
d'une  probabilité  ou  môme  d'une  simple  vraisemblance  (2)  : 
et  les  seules  affirmations  catégoriques  qu'il  se  permet  sont  une 
application  de  ses  principes  métaphysiques  (3). 

«  En  fait,  le  monde  sensible  existe  de  quelque  manière  :  ra- 
tionnellement, il  n'est  que  possible  en  lui-même,  il  est  pure 


attentivement  comprendra  qu'on  ne  saurait  tenir  pour  an  nombre  infini 
—  thèse  de  Démocrite  —  sans  manquer  de  connaissances  qu'il  n'est 
pas  permis  de  ne  pas  avoir.  Mais  n'y  en  a-t-il  qu'un  seul  ou  plusieurs  ? 
Problème  embarrassant  à  résoudre.  (Juant  à  nous,  nous  pensons  que 
l'opinion  d'un  monde  unique  est  la  plus  vraisemblable  :  mais  un  autre 
placé  à  un  point  de  vue  différent  pourrait  fort  bien  en  juger  autre- 
ment ».  (5o  C) 

(1)  Les  diverses  expressions  employées  dans  la  suite,  •?)  ouctixt)  Sti;o- 
5oc,  ô  ©•jjixo;  XoYoç,  ou  ?i  «pudixTi  tout  court,  n'existent  pas  chez  Platon. 

(2)  Il  y  a  néanmoins,  à  mon  avis,  quelque  exagération  dans  le  juge- 
ment suivant  d'Archer-Hind  :  •<  Physical  spéculations  according  to  Plato 
are  profitable  only  in  so  far  they  can  be  roade  subservient  to  metaphy- 
sical  science  :  to  suppose  that  they  bave  any  intrinsic  merit  is  an 
egregious  error.  They  can  only  be  pursued  for  their  own  sake  wilh  a 
view  of  récréation.  »  —  Platon  nous  avait  sans  doute  promis  un  diver- 
tissement dans  le  Timée  :  mais  ce  divertissement  a  par  accès  des 
allures  singulièrement  sérieuses  et  scientifiques.  D'ailleurs  le  philo- 
sophe lui-même  a  pris  soin  de  distinguer  entre  les  vérités  dont  il  a  la 
certitude  et  les  hypothèses  qu'il  avance  avec  la  parfaite  conscience  des 
limites  imposées  à  nos  connaissances,  limites  que  les  savants  modernes 
sont  si  disposés  à  oublier  ou  à  franchir. 

(3)  Si  de  ce  chef  le  positivisme  contemporain  le  condamne,  rappe- 
lons-nous cetle  déclaration  d'E.  Caro  :  «  Avant  de  saisir  l'ordre  dans 
ses  manifestations  variées,  nous  le  pressentons,  nous  affirmons  a 
priori  que  le  Cosmos  est  intelligible,  c'esl-à-dire  que  ses  phénomènes 
sont  de  nature  à  être  ramenés  à  une  unité  rationnelle.  » 
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matière  :  rationnellement  aussi  il  y  a  une  réalité  à  laquelle  il 
participe  d'une  manière  mystérieuse.  »  Après  avoir  ainsi  ré- 
sumé à  son  point  de-  vue  la  doctrine  de  Platon,  M.  Fouillée 
ajoute  :  «  Maintenant,  est-il  nécessaire  de  donner  un  nom  et 
comme  une  étiquette  à  son  système?  Dualisme,  création, 
idéalisme,  panthéisme,  ces  mots  sonores  ne  sont-ils  pas  sou- 
vent bien  vides?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  le  cas 
présent  ils  seraient  ou  trop  précis  ou  trop  vagues  pour  dé- 
signer la  doctrine  platonicienne  (1).  »  Peut-être  cependant 
notre  embarras  cesserait-il  si  l'authenticité  du  Sophiste  était 
absolument  démontrée  (2).  Que  lit-on  en  effet  dans  une  page 
peu  connue  et  rarement  citée  de  ce  dernier  dialogue  : 

«  Les  êtres  vivants,  les  plantes,  les  objets  inanimés  con- 
tenus dans  les  entrailles  de  la  terre,  est-ce  une  autre  puis- 
sance, une  autre  action  que  celle  d'un  Dieu  qui  a  fait  que, 
n'existant  pas  d'abord,  toutes  ces  choses  ont  dans  la  suite 
commencé  d'être?  ou  bien,  faut-il  là-dessus  adopter  la 
croyance  et  le  langage  de  la  foule,  persuadée  que  c'est  la  na- 
ture qui  engendre  tout  par  une  cause  mécanique  que  ne  dirige 
pas  la  pensée  ?  »  (3) 

Ce  qui  est  remarquable,  ce  n'est  pas  que  la  première  opi- 
nion soit  adoptée  par  l'auteur  avec  la  môme  conviction  qui 
lui  fait  repousser  la  seconde  :  ce  sont  les  expressions  mêmes 
dont  il  se  sert  pour  la  traduire  :  ni  Platon  ni  aucun  autre 
écrivain  païen  ne  s'est  jamais  approché  de  plus  près  de  la 
notion  judaïque  et  chrétienne  de  la  création. 


(1;  «  Yet  herein  Plato  was  defective  that  he  did  not  correct  and  re- 
form  the  abuse  of  this  word  Salure,  that  he  did  not  screw  it  np  to  a 
higher  and  more  spiritual  notion.  »  (Gulverwell,  On  the  light  of  nature, 
p.  37  de  l'édition  de  1857.) 

(•2)  M.  Lutoslawski  tient  d'ailleurs  le  Sophiste  pour  Tun  des  derniers 
écrits  de  Platon  :  «  This  dialogue  belongs  evidently  to  Plato's  old  tge, 
and  is,  just  as  the  Timœus,  rauch  later  than  the  Républic  and  Phœdrus  » 

(3)  265  G  :  Mwv  aXXou  tivo;  f,  OsoO  OT^ino\)p^o\i^'zo^  cpïîdofiev  uTcepov 
'^tvEdOa'.  irpÔTspov  oùx  ovxa  ; 


PLATON  3G3 

CoQsiatons  en  outre  que  si  en  maint  passage  la  doctrine 
platonicienne  confine  au  panthéisme,  l'auteur  de  la  Repu- 
blique  et  du  Timée  n'en  a  pas  moins  tenté  un  visible  effort 
pour  échapper  à  la  fascination  mystérieuse  que  ce  système  a 
de  tout  temps  exercée  sur  4e  grands  esprits.  Bref,  et  pour 
conclure  avec  Nourrisson^  cet  idéalisme,  quand  on  a  soin 
de  le  dégager  des  abstractions  et  des  mythes  (1),  se  traduit  en 
une  philosophie  de  la  nature  qu'à  beaucoup  d'égards  les  mo- 
dernes n'ont  pas  surpassée.  Si  Platon  n'est  pas  allé  jusqu'à 
concevoir  et  affirmer  nettement  l'acte  créateur,  dont  ni  la 
raison  intuitive  ni  la  raison  discursive  ne  sauraient  nous 
donner  une  représentation  adéquate  (2),  du  moins  il  a  le 
ferme  vouloir  de  distinguer  et  de  maintenir  à  leur  place  la 
matière,  Thomme  et  Dieu.  Pour  qui  pénètre  au  fond  des 
choses,  l'élément  essentiel  de  la  philosophie  de  la  nature  chez 
Platon,  c'est  le  divin  (3)  :  cet  élément,  il  le  cherche  et  le  met 


(i)  Dans  sa  thèse  audacieuse  De  Platonicis  mythis^  M.  Gouturat 
s'appuie  sur  certaines  expressions  poétiques  et  métaphoriques  du  Timcc 
pour  écrire  un  chapitre  sous  ce  titre  :  Muniii  fabrica  mylhica  est.  Sans 
entamer  ici  sur  ce  point  une  polémique  en  règle,  je  me  bornerai  à  ré- 
pondre avec  M.  ApeJt  :  «  AJs  lieferste  Wahrheit  bleibt  doch  der  Grund- 
gedanke  des  Mythus  stehen,  im  Timœus  zum  Beispiel,  derGedanke  von 
Gott  als  dem  letzten  Grund  der  Dinge,  als  dem  heiligen  Urheber  der 
WeJt.  Auch  die  Ideen  verdanken  ihr  Sein  der  Gottheit.  >> 

(2)  A  ce  propos  on  a  dit  avec  raison  que  Platon  s'était  arrêté  devant 
la  seule  lacune  que  la  raison  se  soit  reconnue  impuissante  à  combler. 
Seule  la  notion  de  création  va  jusqu'au  bout  de  l'idée  de  puissance, 
c'est-à-dire  jusqu'au  bout  de  l'idée  divine.  C'est  qu'en  effet  aussi  long- 
temps que  la  nature  est  indépendante  de  Dieu  dans  son  être,  elle  ne 
lui  est  pas  absolument  soumise  dans  son  évolution  :  il  y  a  ou  du  moins 
on  conçoit  toujours  dans  le  monde  un  fatum,  une  fatalité  primordiale, 
une  nécessité  indestructible  qui  limite  et  entrave  l'action  providentielle 
de  la  divinité. 

(3)  D'après  une  légende  que  rapportait  Aristoxéne,  un  sage  de  l'Inde 
venu  à  Athènes  aurait  amèrement  reproché  à  Socrate  d'avoir  prétendu 
fonder  la  science  humaine  en  dehors  de  la  science  divine.  Ce  n'est 
pas  à  l'auteur  du  Timée  que  semblable  reproche  pourrait  être  légitime- 
ment adressé.  Il  rejette  avec  une  égale  conviction  toute  théorie  qui 
demande  à  la  nature  seule  l'explication  de  l'homme. 
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ea  lumière  partout  :  dans  la  nature  entière,  là  où  Dieu  n'est 
pas,  là  où  il  n'intervient  pas,  c'est  le  chaos. 

Mais  c'est  une  erreur  manifeste  de  prétendre,  comme  on  l'a 
fait  souvent,  que  le  monde  sensible  n'a  et  ne  peut  avoir  au- 
cune place  dans  le  système  platonicien  :  si  la  République 
professe  un  idéalisme  qui  ne  s'accommode  que  de  l'immaté- 
riel et  de  l'invisible,  dans  le  Timée  le  philosophe  redescendu 
des  hauteurs  de  la  spéculation  pure  cesse  de  regarder  avec 
cette  impassible  indifférence  les  phénomènes  si  variés  de  la 
création.  Pour  être  un  plus  grand  méditatif  encore  que  Maie- 
branche,  il  ne  se  résout  pas  comme  celui-ci  à  n'écouter  que 
«  celui  qui  ne  nous  quitte  jamais  et  nous  éclaire  toujours  »  : 
et  dans  la  contemplation  de  la  nature  il  voit  une  invitation 
plutôt  qu'un  obstacle  à  ses  profondes  réflexions  sur  l'idéal  du 
vrai,  du  beau  et  du  bien  (1). 


Les  successeurs  immédiats  de  Platon  à  l'Académie  ne  nous 
retiendront  pas  longtemps:  d'abord  parce  que  leurs  œuvres  ne 
sont  pas  arrivées  jusqu'à  nous  (2),  et  ensuite  parce  qu'on  ne 
voit  pas  la  place  que  l'élude  réelle  et  vraiment  scientifique  de  la 


(1)  Il  est  certain  que  la  nature  chez  Platon,  comme  chez  tous  les 
penseurs  qui  mettent  le  divin  au  premier  plan,  n*a  en  somme  qu*un 
rôle  secondaire  :  aussi  le  retour  de  Tidée  et  du  mot  est-il  bien  moins 
fréquent  dans  sa  cosmologie  que  dans  celle  d'Aristote.  Sans  parler  de 
Tacception  moderne  du  terme,  dont  Timée  se  rapproche  évidemment 
d'assez  près  quand  il  dit  (47  A)  en  parlant  des  révolutions  merveilleuses 
des  astres  :7t£0'.  xf;;  xoû  -îravxoç  ouje«j>;  Çï^Tr^aiv  eoojav,  Platon  emploie 
ou<ji;  pour  désigner  soit  les  qualités  des  choses  fp.  ex.,  Lois,  IV,  714B) 
soit  leur  constitution  (p.  ex.,  Phddre  270  D,  Philèbe  59  A),  soit  sur- 
tout leur  essence,  en  concurrence  avec  les  deux  mots  techniques  eTôo; 
et  '.oia  (p.  ex.,  Phèdre  254  B,  ^,  toj  xiXXoj;  ^uii;.  République,  IV,  429  D)» 
Le  Philèbe  et  le  ^ophiate  en  particulier  offrent  de  très  nombreux  cas 
de  cette  dernière  substitution. 

(2)  Parmi  les  ouvrages  de  Speusippe,  Diogène  Laërce  (IV,  2,  4)  cite 
Ta  bjAO'.a  en  10  livres  :  or,  si  nous  en  croyons  Athénée,  c*était  un  traité 
de  physique  ou  d'histoire  naturelle.  De  mèm»^  Thémistius  attribue  à 
Xénocrate  un  l\ip\  ©jastoc 
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nature  pouvait  tenir  dans  leur  enseignement  (1).  Aussi  bien  la 
théorie  des  nombres  idéaux,  professée,  dit-on,  par  Speusippe 
et  Xénocrale,  nous  ramène  aux  rêves  les  plus  bizarres  du  py- 
thagorisme.  Le  second  de  ces  philosophes  passe  également 
pour  avoir  soutenu  une  thèse  chère  à  maint  philosophe  alle- 
mand et  français  de  ce  siècle,  à  savoir  que  le  parfait,  au  lieu 
d*exister  au  commencement  de  toutes  choses,  ne  se  rencontre 
qu'au  terme  dernier  de  leur  évolution.  11  semble  également 
qu'après  Platon  il  n'y  ait  plus,  dans  renseignement  de  l'Aca- 
démie, de  trace  positive  du  beau  rôle  assigné  au  démiurge 
par  le  Timée.  Avait-on  jugé  que  dans  cette  partie  de  la  doc- 
trine platonicienne  le  raisonnement  s'eiïaçait  trop  devant  les 
créations  de  l'imagination?  L'hypothèse  est  permise,  bien 
qu'aucun  texte  ne  la  confirme. 

Des  fondateurs  de  la  moyenne  et  de  la  Nouvelle  Académie, 
Arcésilas  et  Carnéade,  la  cosmologie  avait  encore  moins  à 
attendre.  Enfermés  dans  de  subtiles  discussions  sur  le  crité- 
rium et  les  modes  divers  de  la  connaissance,  tout  entiers  aux 
luttes  qu'ils  engagèrent  contre  Tempirisme  stoïcien,  ils  parais- 
sent s'être  absolument  désintéressés  de  Tétude  de  la  nature 
que  nous  allons  voir,  au  contraire,  en  grande  faveur  dans  le 
Lycée  et  le  Portique. 


(1)  Le  Dénatura  deorum  (I,  i3)  fait  sur  ce  point  à  Speusippe  un  repro- 
che des  plus  graves  :  c  Vim  quamdam  dicens,  qua  omnia  regantur, 
eamque  animalem,  evertere  conalur  ex  animis  cognitionem  deorum  ». 
Certains  de  nos  évolutionnistes  modernes  s'expriment  d'une  façon  au 
fond  toute  semblable.  —  Quant  à  Xénocrate,  dans  les  fragments  que 
nous  possédons,  il  est  question  d'un  triple  Zsùc,  uTraxo;,  jjiÉaoc,  vîaxoc  : 
mais  9'jai(;  n'apparaît  nulle  part.  Ce  sont  sans  doute  des  préoccupa- 
tions d'ordre  essentiellement  métaphysique  qui  lui  avaient  fait  assi- 
gner aux  phénomènes  célestes  sous  le  nom  de  oo^ajTâ  une  place 
intermédiaire  entre  les  atjOr.xdt  du  monde  matériel  et  les  vor^xi  du 
monde  purement  intelligible.  —  Les  critiques  paraissent  également 
d'accord  pour  appliquer  aux  premiers  successeurs  de  Platon  à  l'Acadé- 
mie une  phrase  remarquable  du  livre  N  de  la  Métaphysique  (4, 109 f  «33): 
icapi  x(ôv  OeoX^Ywv  eoixev  ôfioXo^eî^Oat  xwv  vOv  x'.at'v,  ol  «paatv  rpoeXOojar,; 
xfi;  x(i»v  ovTwv  cpu9eu>c  xal  xo  àyaOèv  xat  xo  xaXov  è{Ji(pa{ve(T6ai. 
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VI.  —  Aristote  (1). 


Si  Ton  nous  demandait  quel  est  de  tous  les  philosophes  de 
Tantiquité  celui  qui  a  le  mieux  compris  la  nature,  qui  en  a 
fait  Tétude  la  plus  sérieuse,  la  plus  complète,  la  plus  appro- 
fondie, nous  n'hésiterions  pas  à  répondre  :  c'est  Aristote.  Un 
ancien  l'avait  qualifié  d'une  façon  à  la  fois  originale  et  expres- 
sive :  il  le  nommait  «  le  secrétaire  de  la  nature  »  (ô  Tfj;  «pjjeux: 
YpafxtiaTEuc)  :  rien  de  plus  exact.  Avant  lui  nul  ne  l'avait  aussi 
bien  connue  :  après  lui  jusqu'au  xvi*  siècle,  combien  ont  pu 
légitimement  se  vanter  de  mieux  la  connaître?  Génie  puis- 
sant, il  a,  selon  le  mot  de  Hegel,  asservi  à  l'idée  la  richesse 
et  la  dispersion  des  phénomènes,  et  de  l'aveu  de  Lange  son 
adversaire,  son  système  est  le  modèle  le  plus  parfait  d'une 
conception  du  monde,  une  et  complète,  que  l'histoire  nous 
ait  présenté  jusqu'à  ce  jour  :  par  là  comme  par  sa  confiance 
imperturbable  dans  son  œuvre  s'explique  le  prestige  qu'il  a 
exercé  sur  tant  de  générations.  11  est  à  remarquer,  en  elfet, 
que  tandis  que  Platon  a  pleine  conscience  des  obscurités  et  des 
mystères  de  la  science,  de  l'incertitude  de  ses  théories,  et  de 
ce  qu'il  est  obligé  pour  ainsi  dire  malgré  lui  de  mêler  de  fan- 
taisie à  ses  vues  même  les  plus  profondes,  Aristote,  au  con- 
traire, procède  d'ordinaire  avec  un  dogmatisme  qui  semble 
exclure  jusqu'à  la  possibilité  d'une  contradiction.  On  dirait 
qu'il  n'a  ni  rencontré  sur  sa  route  ni  même  soupçonné  ces 


(2)  En  1852  paraissait  un  mémoire  intitulé  Le  premier  moteur  et  la 
nature  dans  le  système  dWristote,  par  Ch.  Lévéque.  C'étaient  les  pré- 
mices philosophiques  d'une  des  plus  belles  et  des  plus  sympathiques 
intelligences  qu'ait  comptées  la  France  du  xix«  siècle. 
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difficultés  auxquelles  nos  savants  modernes  les  plus  éminents 
se  heurtent  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  quand  ils  veu- 
lent remonter  jusqu'aux  premiers  principes  de  la  science.  Il 
aborde  ces  problèmes  obscurs  avec  une  puissance  d'esprit 
merveilleuse,  mais  aussi  avec  une  assurance  aTissi  appréciée 
des  uns  qu'elle  est  importune  aux  autres. 

Nous  examinerons  plus  tard  ce  que  la  science  proprement  dite 
doit  à  cet  infatigable  observateur  :  mais  si  à  ses  heures  Aris- 
tote  a  été  un  naturaliste,  et  de  premier  ordre,  les  choses  de  l'es- 
prit ont  pour  lui  un  intérêt  égal  et  même  supérieur  (t).  Avant 
tout  il  est  logicien,  moraliste,  mélaphysicien  (2)  :  en  même 
temps  qu'à  certains  égards  il  fait  dépendre  l'éthique  et  la  politi- 
que de  la  physique,  il  introduit  à  l'exemple  de  Platon  son  maître 
des  notions  d'ordre  métaphysique  ou  moral  dans  la  considéra- 
tion et  l'explication  de  Tunivers,  et  ce  que  les  uns  ont  vivement 
admiré^  d'autres  le  lui  ont  non  moins  |vivement  reproché  (3). 

On  sait  qu'Aristote  (et  il  convient  de  l'en  louer)  se  plaît  à 
définir  le  sens  des  mots  qu'il  emploie,  en  conformité  ou  en 
opposition  avec  celui  que  leur  assigne  le  langage  courant. 
C'est  avec  ce  besoin  de  clarté  et  de  précision  qu'en  deux  en- 
droits (4)  il  passe  en  revue  les  acceptions  déjà  très  diverses 
alors  du  mot  ouat(:.  A-t-on  recours  à  Tétymologie?  c'est  la 


(t)  On  a  résumé  très  heureusement  les  mérites  de  sa  méthode  en 
disant  qu'elle  rappelle  tout  ensemble  les  idéalistes  à  Télude  de  la 
réalité  et  les  positivistes  au  respect  des  lois  métaphysiques. 

(2)  Métaphysique ^  III,  3,100o«  33  :  'Ette:  o'bx'.v  exi  xoù  '^udtxoj  tk  àvo)- 
Tépo),...  IffTt  ao-^ia  xt;  xai  ii  ^'jjixiî,  akV  où  irptoTirî.  Rappelons  à  propos  de 
ce  texte  que  selon  M  Waddington  Aristote  paraît  avoir  été  le  premier 
à  employer  les. mots  désormais  si  usuels  de  outixt^  et  oja.xô;  (qu'il 
oppose  tantôt  à  xe/vi/.o;,  tantôt  à  p^aTo;  ou  è^t'Oexo;). 

(3)  «  Aristote  a  corrompu  dans  ses  sources  toute  étude  de  la  nature, 
en  plaçant  dans  des  formes  transrendantes  les  causes  du  mouve- 
ment »  (Lange).  Ravaisson  qui  a  élevé  à  la  gloire  de  la  M'taphydque 
un  monument  si  imposant,  n'en  signale  pas  moins  chez  Arislote  des 
formules  qui,  pour  être  plus  voisines  de  la  réalité  que  les  nombres  de 
Pythagore  ou  les  idées-nombres  de  Platon,  sont  cependant  encore  fort 
loin  d'elle. 

(4)  Physique^  II,  1  et  Metaphysique,l\\^, 
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simple  production  d'un  être  ou  d'un  phénomène  (Y^veaic  xwv 
ouo|Jiéva>v).  Mais  l'iHre  étant  nécessairement  tiré  de  quelque  ma- 
tière,  de  quelque  substance  (i),  cette  substance  sera  appelée 
sa  nature  (i$  6^.9'Jizat  irpwxov  xo  «pu(5fAsvov  èvu7rdtp)^ovToc)  (2).  Mais  est- 
ce  là  l'élément  le  plus  important  de  Tètre  ?  Non  sans  doute  : 
la  forme,  voilà  ce  qui  le  détermine,  ce  qui  le  caractérise,  ce 
qui  lui  assure  une  existence  individuelle  et  distincte  :  de  là  un 
emploi  nouveau  et  mieux  justiGé  encore  du  mot  «pudiç  (^  fJLoporj 
xx:  xo  tT8o;,To  ojTto;  ex^iv  (3).  Enfin  par  extension  ce  mot  a  fini 
par  désigner  toute  essence  (}i£Taç<5pq[  o'Tj$f^xaUXa>;7c5(ia  oùjîaojjt; 

li^t-zai)  (4). 

Veut-on  maintenant  connaître  en  quoi  le  physicien  diffère 
du  métaphysicien?  Aristote  dira  que  le  premier  cherchée 
définir  les  êtres  concrets  (5)  dans  lesquels  matière  et  forme 
sont  inséparablement  unies,  tandis  que  le  second  étudie  dans 
les  êtres  Tattribut,  la  qualit(^  détachée  de  la  matière.  Au  troi- 
sième livre  de  la  Physique  nous  trouvons  une  distinction 
toute  semblable  tracée  entre  le  physicien  et  le  mathématicien. 
11  en  résulte  que  la  physique  est  «  la  science  des  êtres  capa- 
bles de  mouvement  et  de  leur  essence  immanente  (6)  ».  Parmi 


(1)  *Y7TOXî(fJisvov  yip  "Cl  xat  èv  u7rox&ifJL£vc|i  Itciv  i^  çp'jai;  àtî. 

(2)  Tel  l'airain  de  la  statue.  —  Barnet  (Early  Greek  philosophy^  Lon- 
dres 1892)  croit  que  c'est  ainsi  que  les  pu^ioXf^Yot  de  Pécole  d'Ionie 
prenaient  le  mot  cpuat;,  puisque  oXr^  n'a  été  introduit  dans  la  langue 
philosophique  que  par  Aristote. 

(3)  C'est  la  base  de  la  persistance  des  espèces  :  wjte  etvai  tpavspov  6'ti 
eoTt  XI  xotoOxov  6'  8tj  xat  xaXoùfiev  «puïiv  {De  part.  anim.  I,  i,  641^25). 

(4)  Métaphysique^  IV,  4,  10l5«ll.  Il  est  incontestable  qu'une  des  diffi- 
cultés les  plus  fâcheuses  dans  l'étude  de  la  philosophie  résulte  du  ca- 
ractère fuyant  et  flottant  de  ces  termes  abstraits  tels  que  nature,  force 
matière,  essence,  etc.,  auxquels  tout  métaphysicien  est  forcé  de  recou- 
rir et  qui  changent  d'acception  non  seulement  d'un  système  à  un  au- 
tre, mais  parfois  à  Tinsu  de  l'auteur,  d'une  page  à  la  suivante  d'un 
même  ouvrage. 

(5)  A  propos  de  ces  êtres  Aristote  fait  une  remarque  intéressante  : 
xô  o'ix  xo'jxcov  (la  matière  et  la  forme)  oujic  fxlv  oùx  irti,  ouati  81,  olov 

àvOptOTTOC. 

(6)  Métaphysique^  V,  1,  1025t>26  :  i^  «pujixfj  ôeuipr^xiXTJ  xi;  Sv  e'V,,  àXXà 
ôetopT^xixTj  Tiepî  xoioûxov  o  eoxi  Ojvaxov  xtvElaOat  xat    Ttepi  oùaïav  xf^v  xaxi 
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ces  êtres,les  uns  sont  périssables, les  autres  impérissables  :  mais 
tous  sont  des  corps  ou  renferment  des  éléments  corporels  (1), 
et  par  nature  en  général  il  faudra  entendre  a  la  force  créatrice, 
cause  première  du  mouvement  et  du  repos,  existant  par  elle- 
môme  et  non  par  accident  dans  l'objet  où  elle  existe  (2)  » 
{àpyr^  xivTiaewc  xat  (jiexaSoÀ^^) .  Cela  posé,  étudier  des  abstractions, 
comme  les  Pythagoriciens,  c'est  tourner  le  dos  à  la  nature  (ou 
Tcepl  ©uffclûç  Çt^teiv)  ;  même  reproche  à  adresser  à  ceux  qui  comme 
Platon  se  mettent  dans  l'impossibilité  d'expliquer  le  mouve- 
ment (3).  La  physique  contemporaine,  avec  ses  découvertes  et 
ses  conquêtes  vraiment  merveilleuses,  eut  pu  à  la  rigueur  trou- 
ver place  dans  les  frontières  agrandies  de  celle  d'Aristole  : 
mais  cette  dernière  se  distingue  mal  de  la  métaphysique  qui 
tantôt  l'envahit  et  tantôt  se  laisse  pénétrer  par  elle  (4). 


Tov  X(5yov  cu<  iiz\  TÔ  itoXù  ou  )rwpt(rcî!v.  —  Cette  science  est  d'ailleurs  ap- 
pelée tantôt  7)  ©udtxT,  lTti<j:>5fJ^^  {Métaph.  XI,  106l*>28)  ou  ^  Trcpi  (pu^ecoç 
ÈTttffTYÎîXT)  (Pkys.,  I.  1  184«15),  tantôt  ^  cpufftxTj  ^i^i^  (De  cwlOy  III,  1, 
298*>20),  t)  itepi  ©uacox  laxopîa  (Ib.,  298b2),  ol  uepi  <pu«a);  X(5yoi  {Métaph. 
I,  8,  990«7).  Simplictus  nous  apprend  que  de  son  temps  sous  ce  titre 
commun  <î>u(iixâ  on  comprenait  outre  la  Physique  le  traité  Du  ciel,  le 
traité  De  /V2me,  et  plusieurs  autres. 

(\)  De  cœlo,  III,  i,  298b3  :  at  ouaixoti  ouatât  ^j  a(i[jiax«  Ij  fisxà  atofjidtttov 
Yt^vovroti.  Les  êtres  naturels  sont  désignés  tour  à  tour  par  les  mots 
ta  ©uaet,  xà  ©uast  ovxa  ou  Yi"p»ô|JLtva,  xà  çuaet  auveaTtâxa,  xà  (puaixâ,  al 
oufftxat  oujCit,  etc. 

(2)  Physique^  II,  1,  i92b21  :  tu;  ouœt^ç  xt^ç  ©ûattoç  «PX^^  xtvoc  xal  aîx(aç 
xoù  xivst^Oai  xati  i^pefieïv  èv  tji  ÛTtàp^ei  itptoxwç  xaî   |jlt)  xotxà  aufjLêeêirjx^ç. 

(3)  Métaphysique,  I,  7,  988'>2.  Aristote  lui-même  soumettra  cette  no- 
tion du  mouvement  à  une  analyse  des  plus  savantes  :  n'en  soyons  pas 
surpris.  "  Il  faut  bien  nous  dire  que  le  mouvement  est  dans  Tordre 
des  idées  le  premier  fait  que  doit  constater  la  science  de  la  nature  et 
dont  elle  doit  se  rendre  compte,  sous  peine  de  ne  pas  assez  se  com- 
prendre elle-même.  >»  ^Bartbélemy  Saint-Hilaire,  préface  de  la  traduc- 
tion de  la  Physique),  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  la  science  des  lois  et  de 
l'économie  de  ce  vaste  univers,  en  quoi  le  Démiurge  du  Timée  constitue- 
t-il  une  explication  moins  plausible  et  moins  raisonnable  que  le  Pre- 
mier moteur  de  la  Métaphysique  ? 

(4)  w  II  importe  d'étudier  ces  matières  non  pas  seulement  pour  la 
connaissance  de  la  nature,  mais  en  outre  pour  la  science  des  princi- 
pes premiers  des  choses  »  (Physique^  VIII,  1,  2al*b). 

24 
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Passons  sur  la  matière  qoi  dans  le  péripatétisme  n'a  pas  en 
elle-même  d'être  véritable  (1),  ni  de  qualités  tombant  sous 
]fs  sens  :  bien  différente  de  ce  que  nos  savants  ont  entre  les 
itiains  dans  leurs  laboratoires  et  leurs  amphithéâtres,  elle  n'est 
que  par  rapport  à  ce  qui  doit  sortir  de  son  union  avec  la  forme. 
Nous  pouvons  la  concevoir,  non  la  percevoir  (2)  :  possibilité 
pure  (3)»  substratum  des  états  les  plus  opposés,  virtualité  de 
tout  ce  qui  est  actuel,  tantôt  considérée  comme  une  substance, 
tantôt  se  voyant  refuser  cette  qualification,  elle  doit  toute  son 
importance  à  ce  seul  fait  qu'elle  intervient  inévitablement 
dans  la  production  des  êtres.  Est-ce  à  dire,  dès  lors,  qu'il  n'y 
ait  qu'une  matière  unique  dont  les  corps  simples  sont  en  quel- 
que sorte  les  modes(4)?  Aristote  a  cherché  sans  doute  à  dis- 
tinguer entre  la  matière  première  et  ce  qu'il  appelle  la  matière 
seconde  :  mais  quelle  explication  vraiment  scientifique  atten- 
dre d'une  théorie  où  les  qualités  élémentaires  des  corps  de- 
viennent de  véritables  êtres  de  raison  auxquels  on  a  fini  par 
attribuer  les  modes  d'action  les  plus  fantastiques  ! 

11  y  a  comme  un  dernier  écho  de  Thylozoïsme  ionien  dans 
cette  tendance  qu'Aristote  reconnaît  à  la  matière  (oexxixov,  TteptE- 
^(5|jLsvov)  vers  la  forme  (neptéxo^)»  son  complément  nécessaire. 
A  peine  a-t-on  franchi  ce  degré  infi^rieur  de  l'être  que  la  na- 
ture nous  apparaît  à  l'œuvre  dans  ses  incessantes  créations. 
Non  seulement  elle  est  le  but  à  atteindre  (^^  ooaic  xâXo;  xat  ou  Ivsxa) 
mais  c'est  elle-même  qui  est  chargée  de  le  réaliser  (^<  «Itla  ij  oZ 
ÊVExx)  (5).  Et  elle  agit  comme  le  ferait  un  artiste,  travaillant  en 
toute  circonstance  d'après  un  plan  arrêté.  A  un  finalisme  d'or- 
ganisation s'ajoute  dans  ses  œuvres  un  autre  finalisme  de  des- 

(1)  «  Materia  secundum  se  nec  esse  habet,  nec  cognoscibilis  est  », 
écrit  S.  Thomas  commentant  son  maître  Arislote. 

(2)  SôijJia  oùx  av  s-'r^,  crfuua'wtXTi  81  (StobÉE,  EcÎ.  I,  12,  o). 

(3)  11  est  à  remarquer  que,  d'après  la  théorie  péripatéticienne,  le 
non-étre  et  l'être  ne  sont  pas  des  termes  radicalement  incompatibles, 
mais  deux  états  successifs  d'une  seule  et  môme  chose. 

(4)  Certains  textes  sont  contraires  à  celte  supposition  :  ainsi,  Physi^ 
que,  m,  2,  i^^%  :  èxi  xtûv  izpôç  zi  ■?)  uXtj'  aXXcp  fOLp  i^i:  à'XXij  GXr^.  * 

(5)  Physique,  II,  8,  199*30. 
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tination  :  «  Il  y  a,  écrit  Arislote,  un  pourquoi  et  une  fin  dans 
toutes  les  choses  qui  existent  ou  seproduii^ientausein  de  la  na- 
ture. »  L'erreur  du  grand  philosophe  n'a  pas  été  de  croire  aux 
causes  finales  (1)  (qu'il  fait  passer  en  quelque  sorte  au  premier 
plan,  même  avant  les  causes  efficientes),  mais  de  se  persuader 
que  la  fin  des  diverses  classes  d'êtres  pouvait  être  ou  observée 
immédiatement  ou,  sinon,  déterminée  dogmatiquement  a  prio- 
ri, par  une  sorte  d'induction  téléologique  en  dehors  de  toute 
indication,  de  toute  révélation  fournie  par  l'expérience.  Ainsi 
le  mouvement  circulaire  étant  à  ses  yeux  le  seul  mouvement 
continu  doit  être  celui  de  tous  les  corps  simples  :  le  nombre  des 
espèces  animales,  la  succession  des  saisons  sont  des  conséquen- 
<:es  que  Ton  peut  déduire  à  la  façon  des  propriétés  du  triangle. 
Arislole  refait  de  la  sorte  l'univers  par  le  raisonnement,  à 
l'aide  d'idées  absolues  de  convenance  ou  de  nécessité  (2)  :  et  la 
méprise  d'un  grand  homme  a  retardé  de  vingt  siècles  la  prise 
de  possession  définitive  de  la  nature  par  le  génie  humain. 

Mais  si  cette  conception  du  monde  pr^te  à  de  jusies  criti- 
ques, en  revanche  quel  magnifique  piédestal  pour  la  nature, 
seule  ouvrière  visible  dans  cet  immense  atelier  de  produc- 
tion (3)  !  Voilà  la  puissance  souveraine  avec  laquelle  il  faut 

{{)  S'il  faut  en  croire  un  récent  historien  de  la  philosophie  du  moyen 
âge,  celte  expression  «  cause  finale  »  apparaîtrait  pour  la  première 
fois  dans  les  écrits  d'Abélanl. 

(2)  Ceci  me  remet  en  mémoire  une  boutade  léfjèrement  ironique  do 
Malebranche,  à  propos  procisémcnt  d'une  des  oxph'cations  les  plus  té- 
méraires d'Aristote.  Cela  est  assez  surprenant,  écrit  l'auteur  de  la  Ue- 
cherche  de  la  vérité  (IIÏ,  1)  :  mais  il  n'y  a  rien  de  caché  à  c.:*  grand 
homme,  et  il  rend  raison  d'un  si  i^rand  nombre  de  choses  dans  presque 
tous  ses  ouvrages  de  physique  que  c'estavec  raison  qu'on  dit  de  lui  qu'il 
nous  a  été  donné  de  Dieu  afin  que  nous  n'ignorassions  rien  de  ce  qui 
peut  être  connu  et  même,  aurait  dû  ajouter  Averro<s,  de  ce  qu'il  est 
impossible  de  savoir. 

(3)  Lévèque  ne  veut  pas  que  dans  ces  divers  textes  d'Aristole  on  en- 
tende par  w  nature  une  force  ^^énérale,  unique,  la  même  partout  »,  et 
la  raison  qu*il  allègue,  c'est  quo  l'universel  n'a  qu'une  existence  logi- 
que. Mais  alors  pourquoi  Arislofe  parle-t-il  con^^tamment  de  la  na- 
ture au  singulier  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  admire  ce  mot  d'Homère  :  oJ/. 
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compter  :  partout  présente,  toujours  active,  elle  prend  la  place 
et  revôt  la  grandeur  du  Démiurge  du  Timée  :  comme  lui  elle 
s'efforce  de  réaliser  dans  des  êtres  périssables,  autant  qu'il  est 
en  elle,  l'éternel  et  le  divin  :  comme  lui  elle  poursuit  par  des 
méthodes  aussi  ingénieuses  qu'efficaces  l'exécution  d'un  plan 
harmonieusement  conçu.  Toutes  les  créatures  nous  apparais- 
sent ainsi  comme  pourvues  d'une  sorte  de  ressort  intime, 
système  complet  de  lois  harmoniques,  force  plastique  orientée 
vers  leur  fin  individuelle.  Néanmoins  la  nature  n'atteint  pas 
fatalement  son  but  (1)  :  nonseulement  elle  est  faillible  en  même 
temps  qu'intelligente,  mais  devant  elle  se  dressent  parfois  des 
obstacles  inattendus.  Comme  Platon,  Aristote  a  été  amené  à 
faire  une  part  à  cet  élément  irrationnel  que  l'un  et  l'autre  ont 
appelé  la  nécessité  (2).  La  nature  aspire  au  bien,  mais  le  dé- 
faut de  réceptivité  dans  la  matière  lui  crée  des  empêchements 
invisibles  :  de  là  dans  son  action  des  déviations  qui  aboutissent 
à  des  anomalies,  ou  même  à  des  monstruosités.  C'est  son  pri- 
vilège et  son  honneur  de  ne  rien  faire  au  hasard  (De  cœlo^  II, 
8,  290'31,  oùo£v  Yàp  (i)c  cxu/E  Tioieî  ^  «pSaiç),  rien  en  vain  (l(î,  291*^ 
13),  rien  sans  raison  (3).  Et  cependant  le  hasard  a  son  rôle  dans 


(1)  Les  types  idéaux  des  êtres  représentent  pour  Aristote  des  modèles 
autour  desquels  la  nature  gravite,  si  l'on  peut  user  ici  de  cette  expres- 
sion. Dans  ses  Problèmes  (\y  45),  le  philosophe  constate  qu'à  chaque  es- 
pèce d'animaux  apprivoisés  correspond  une  espèce  demeurée  sauvage, 
tandis  que  la  réciproque  n'est  pas  exacte  :  et  comparant  à  ce  propos, 
comme  il  le  fait  souvent,  les  œuvres  de  la  nature  à  celles  de  l'art,  il  ter- 
mine par  ces  mots  :  6fjio{to;  xal  :fj  ©jœi;  cpaûXa  jjiev  iràvTa  ttoiêi  i:Àe{ou;xat 
irXeitu,  ffirouôatat  o'iXàxxtu,  xal  où  irivxa  Suvatat.  Et  il  constate  que  dans 
la  réalité  il  sort  des  mains  de  la  nature  bien  peu  de  chefs-d'œuvre. 

(2)  Aristote  est  du  nombre  des  philosophes  qui  estiment  que  la  né- 
cessité, de  quelque  manière  d'ailleurs  qu'on  la  définisse,  n'a  pas  dans 
les  choses  une  existence  absolue,  mais  seulement  conditionnelle.  En 
outre,  tandis  que  Platon  dans  les  Lois  avait  hasardé  l'hypothèse  d'une 
double  âme  du  monde,  l'une  bonne,  l'autre  mauvaise,  Aristote  rejette 
tout  principe  intrinsèque  de  mal  :  oux  Voxi  xaxôv  itapà  xà  itpctYHiaxa.. 

(3)  Ces  affirmations  posées,  il  est  d'autant  plus  remarquable  de  voir 
Aristote  expliquer  par  des  «  jeux  de  la  nature  »  les  fossiles,  ces  restes 
surprenants  dont  Torigine  a  si  fort  intrigué  Tantiquité. 
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l'univers  (l).  Quoique  adversaire  irréconciliable  des  théories  de 
Démocrile,  Aristote  combat  les  philosophes  qui  avaient  exclu 
formellement  la  Fortune  du  gouvernement  du  monde,  et  il 
n*hosite  pas  à  en  appeler  contre  eux  à  Topinion  du  vulgaire  : 
aussi  bien, au  milieu  de  ses  contemporains  devenus  incrédules  le 
culte  de  To^^  faisait  les  plus  inquiétants  progrès  (2). 

Il  ne  reste  donc  à  la  nature  qu'à  produire  le  mieux  dans  la 
mesure  des  circonstances,  dans  la  proportion  des  moyens  et 
des  matériaux  dont  elle  dispose  (3).  Dispensatrice  suprême  de 
toutes  les  qualités,  de  tous  les  attributs  des  choses,  c'est  elle 
qui  entretient  le  mouvement  et  la  vie  à  tous  les  degrés  de 
l'existence,  c'est  elle  qui  veille  à  la  conservation  de3  êtres  (4), 
plus  attentive  d'ailleurs  au  tout  qu'à  ses  parties,  plus  préoc- 
cupée de  l'espèce  et  de  la  race  que  des  individus.  A  tout  ins- 
tant il  nous  arrive,  à  nous  modernes,  de  considérer  la  nature 
comme  une  puissance  autonome  avec  laquelle  nous  avons  des 
rapports  directs  et  que  nous  personnifions  dans  des  phrasCg 
telles  que  les  suivantes  :  «  La  nature  a  fait  l'homme  pour 
vivre  en  société.  »  —  «  La  nature  a  donné  l'agilité  au  cerf  et  la 
force  au  lion  (5).  »  —  En  parlant  de  la  sorte,  nous  ne  faisons 
que  copier  Aristote,  suivi  en  ceci  par  toute  la  postérité.  En 
effet,  obéissant  à  son  insu  à  la  tendance  d*où  était  sorti,  bien 


(1|  Aux  yeux  d'Aristote,le  hasard  est  la  cause  ou  Tensemble  des  causes 
accidentelles  qui  s^opposant  aux  desseins  maternels  de  la  nature  sus- 
pendent la  marche  des  êtres  vers  leur  fin.  Dérivant  au-roiia-cov  de  îxàxTjv, 
il  voit  dans  tout  résultat  du  hasard  une  activité  inutilement  dissipée. 

(2)  Consulter  à  ce  sujet  l'intéressante  thèse  de  M.  Allèfçre  :  La  déesse 
grecque  Tj^^o  Paris  <890. 

(3)  'Ex  xû>v  évôe^oaâvtov  (De  part,  anim.,  IV,  44,  6o8«23).  Platon,  on 
Ta  vu  plus  haut,  avait  déjà  tenu  le  même  langage  et  en  employant 
presque  les  mômes  expressions. 

(4)  De  t/en,  anim.,  III,  3,  7oa«  31  :  àvïfiâycxat  y^P  ^i  ^^''-^  xqpTrXTÎOsi  xf^v 
©ôopàv.  Cf.  HÉRODOTE,  III,  108. 

(5)  Veut-on  maintenant  entendre  un  philosophe  dont  le  spiritua- 
lisme religieux  est  manifeste?  Voici  quelques  lignes  de  la  Connaissance 
de  Diev  et  de  soi  mi^mc  (ch.  iv)  :  «  Sous  le  nom  de  nature,  nous  enten- 
dons une  sagesse  profonde  qui  développe  avec  ordre  et  selon  de  justes 
règles  tous  les  mouvements  que  nous  voyons.  » 
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des  siècles  auparavant,  Tanthropomorphisme  hellénique,  le 
même  philosophe  qui  nous  avait  d'abord  montré  la  nature 
agissant  sans  conscience  du  but  à  atteindre,  en  vient  à  conce- 
voir son  action  sur  le  type  de  celle  de  Thomme  (1)  ;  son  ima- 
gination lui  prête  une  raison,  des  calculs,  une  volonté  (quoi 
de  plus  fréquent  chez  lui  que  l'expression  ^  tpuTic  pouXexai  ou 
èOÉXet),  une  liberté.  Il  n'ignore  pas,  sans  doute,  qu'il  s'agit  ici, 
avant  tout,  d'un  rapprochement,  d'une  comparaison  (2)  ;  mais 
son  génie  et  sa  ferme  logique  n'ont  pas  suffi  à  le  préserver 
d*nne  illusion  que  tant  d'autres  ont  partagée  avec  lui  (3). 
Bien  souvent  en  le  lisant,  on  croirait  que  la  nature  non  seu- 
lement se  suffit  à  elle-même,  mais  qu'il  n  y  a  à  côté  d'elle  et 
au-dessus  d'elle  aucune  autre  force,  aucune  autre  puissance 
debout  dans  ce  vaste  univers.  A  elle  de  nous  expliquer  tout  et 
de  s'expliquer  elle-même  (4). 

Evidemment  Aristote  n'a  pas  pu  embellir,  agrandir  ainsi 
ittdëfiniment  le  rôle  de  la  nature,  devenu  le  principal  acteur 
dans  le  grand  drame  des  existences,  sans  se  sentir  épris  pour 
elle  d'admiration  :  admiration  réfléchie,  raisonnée,  qui  s'élève 
par  instants  jusqu'à  Tenthousiasme.  Chez  lui,  la  science  est 
austère  ;  mais,  on  Ta  dit  avec  raison,  elle  n'est  ni  froide,  ni 
indifférente.  Jamais  peut-être  cet  infatigable  explorateur  des 
merveilles  de  l'univers  n'a  rencontré  sur  ses  pas,  épouvanté  et 

(i)  Il  nous  montre  en  elle  ici  un  savant  tiabile,  là  an  sage  administra- 
teur. —  M.  Hardy  (Der  Begriff  der  Physis  in  der  griechiscken  Philosophie, 
Berlin,  1884)  a  dressé  la  liste  de  tous  les  verbes  successivement  employés 
par  Aristote  pour  décrire  cette  action  réfléchie  de  la  nature.  Il  en 
compte  près  d'une  trentaine  :  ce  qui  est  à  remarquer,  c'est  que  tous 
sont  à  l'actif.  Aristote  dit  à  chaque  instant  f^  ^ûai;  :rotÊt  :  nulle  part, 
on  ne  lit  :?)  <pj»iç  IteuoCr^ai. 

(2;  Par  exemple,  De  cœloy   290»  33  :  àW  eoixev  ui^ntep  èTctTr^ôà;  àcpEX&îv 

(3)  C'est  ainsi  que  Polybe,  voulant  expliquer  les  vicissitudes  des  êtres 
matériels  ou  celles  des  empires,  invoque  des  lois  naturelles  (^  «î^c 
tptSd-euj;  àv^Yî^^»  VI,  57  —  \  xr^c  ©utTEw;  oixovofjifa,  VI,  9). 

(4)  Aussi  l'auteur  anglais  du  Chrétien  naturaliste^  Bayle,  accuse- t-il 
Aristote  d'avoir  plus  que  tout  autre  contribué  à  fausser  et  à  pervertir 
la  notion  et  le  mot  de  nature. 
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tremblant,  Tinfini  :  en  face  du  mystère  insondable  des  choses, 
il  n'a  pas  éprouvé  Vhorror  dont  sera  saisi  Lucrèce  :  du 
moins  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  nature,  rien  n'est  sacrifié 
à  l'amour  de  la  phrase,  rien  n'est  dicté  par  une  rhétorique  fri- 
vole :  de  Taveu  unanime,  tout  est  proiondément  senti  et  non 
moins  profondément  pensé.  Jusque  dans  ses  plus  humbles  re- 
cherches d'histoire  naturelle,  il  demeure  philosophe  :  c'est 
parfois  son  écueil,  mais  c'est  aussi  sa  grandeur  (1). 

Ainsi,  l'autear  de  la  Métaphysique  avait  des  vues  très  nettes 
sur  la  hiérarchie  des  êtres,  à  ses  yeux,  selon  l'expression  de 
M.  Boutroux,  réalisations  plus  ou  moins  complètes  d'un 
seul  et  même  type,  et  dès  lors  distribués,  pour  ainsi  dire,  le 
long  d'une  chaîne  immense,  et  partagés  en  espèces  si  voisines 
qu'on  ne  sait  où  en  fixer  rigoureusement  les  limites  (2).  Les 
formes  les  plus  simples  préparent  les  plus  complexes  et  y  con- 
duisent. Platon  a-t-il  rien  de  plus  hardi  que  cette  audacieuse 
hypothèse  qui  va  démêler  jusque  dans  les  profondeurs  les 
plus  silencieuses  de  l'être  les  premières  palpitations  de  la  vie? 
De  plus,  toutes  les  parties  de  l'univers  sont  connexes  et  leur 
action  réciproque  doit  servir  à  expliquer  les  transformations 
régulières  ou  anormales  dont  ce  monde  est  le  théâtre.  Ainsi, 
la  nature  entière  ressemble  à  une  tragédie  bien  faite  où  tout 
s'enchaine,*  où  tout  marche  au  dénouement  sans  digression 
oiseuse  (3),  sans  épisode  inutile,  ce  qui  n'était,  à  l'origine, 


{{)  Barthélémy  Saint-HIlaire  est  allé  jusqu'à  dire  :  «  En  métaphy- 
sique, Descartes  n'égale  point  Aristole,  et  Newton  est  resté  très  infé- 
rieur... Nul  autre  après  lui  n'a  repris  l'étude  de  ces  idées  fondamen- 
tales avec  plus  d'originalité,  de  profondeur  ou  de  délicatesse.  >»  (Pré- 
face de  la  traduction  de  la  Physique). 

(2)  Cette  continuité  entre  toutes  les  formes  de  l'être  suffit-elle  pour 
qu'on  doive  attribuer  à  Aristote  une  doctrine  évolutionniste?  Pour  ma 
part,  je  ne  l'admets  pas. 

(3)  Métaphysique,  Xlll,  3,  1090^19  :  otix  soivte  8*^^  ojjic  EirEiiootwSTQC 
ouaa  ix  xwv  cp3tivo|jL£va>v,  oî^Ttep  fio)rOr,pà  TpaYa>8(a.  Voilà  ce  qui  a  fait  dire 
à  certains  commentateurs  que  la  foi  au  caractère  rationnel  de  l'uni- 
vers, ce  fondement  de  tout  idéalisme,  était  moins  vive  chez  Platon  que 
chez  Aristote. 
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quune  simple  puissance,  passant  à  Tacte  avec  une  plénitude 
oujours  croivssante. 

Et  maintenant,  quelle  est  la  vraie  cause,  quel  est  le  vrai 
principe  de  cette  harmonie  du  monde?  N'en  cherchons  pas 
d'autre  que  la  nature  (1),  cette  force  éternellement  créatrice 
qui,  guidée  par  une  sorte  d'instinct,  déploie  dans  sa  marche 
ascendante  des  énergies  de  plus  en  plus  parfaites  (2).  De- 
mande-t-on  le  secret  de  cette  ascension  constante  qui  élève  la 
nature  de  la  matière  brute  jusqu'à  Thomme?  Aristote  en  vient 
à  une  sorte  de  panthéisme  latent  qui  pénètre  toutes  les  parties 
de  la  matière  :  le  mouvement  sarïs  commencement  ni  On  qui 
se  manifeste  dans  le  monde,  anime  comme  un  foyer  de  vie  in- 
fuse les  êtres  de  toute  espèce  que  la  nature  a  formés  (3). 

Mais  cette  perfection,  terme  dernier  de  révolution  de  la  na- 
ture, est-elle  totalement  absente  de  ses  origines  et  n'est-elle 
pour  rien  dans  son  progrès?  Et  Ch.  Lévèque  a-t-il  compris 
jusqu'au  bout  la  pensée  d'Arislote  quand  il  écrivait  :  «  Cette 
nature  si  prévoyante,  si  attentive,  si  bonne  et  si  maternelle 
pour  tout  ce  qu'elle  enfante  est  en  même  temps  une  puissance 
aveugle,  inintelligente,   insensible,  incapable  de  délibérer  et 


(1)  PhysiquCy  Vlll,  1,  252*11  :  ^  ojat;  a-xia  itàat  -rijccw;, 

(2)  <  Arislote  a  transféré  à  la  nature  la  plupart  des  actes  dans  les- 
quels nous  avons  Thabitude  de  faire  consister  surtout  le  gouvernement 
providentiel  du  monde.  L'activité  divine  ne  peut  se  rapporter  à  une 
iin  qui  lui  soit  extérieure.  Seule,  la  nature  se  propose  un  but  et  y  rap- 
porte tous  ses  mouvements.  »  (Maillet) 

M.  Kaufmann  {Die  tcleologische  Naiurphilosophie  des  Arisloteles  und 
ihre  BednUung  in  der  Gegenwarty  Paderborn,  1893)  distingue  dans 
la  cosmologie  péripatéticienne  une  double  fmalité  :  l'une  immanente, 
assurant  la  perpétuité  de  chaque  type  organique,  Tautre  extrinsèque, 
perpétuant  l'ordre  général  du  monde:  et  il  y  voit  une  double  réfutation 
préalable  et  sans  réplique  de  l'hypothèse  darwiniste. 

(3)  Physique^  Vlll,  1,  :^aObi3  :  âOàvxxov  xaî  «TtauTov  Onip/ci  otov  Ça>T) 
z'.^  r/j7ct  Tou  çj^Ei  ïJvîjrû)Ti7:5ji.  —  Cf.  De  gêner,  anim.,  III,  il,  762»  18  : 
tûj-zz  -zpôr.rj^  Tivà  rxvca  ^'■i'/^T,Q  elva*.  irÀT^pf,.  —  Les  critiques  allemands, 
pour  distinguer  sur  ce  point  le  disciple  et  Platon  son  m'iître,ont  coutume 
de  dire  que  dans  le  système  d'Aristote  on  rencontre  «eine  Weltbésee- 
lung.  aber  keine  Weltseele.  » 
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de  faire  un  choix.  Comment  concilier  de  si  contraires  asser- 
tions?... Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  pénible  que  ce- 
lui dont  on  est  saisi  iorsqu'après  une  de  ces  descriptions  qui 
laissent  voir  tout  le  génie  d'Aristote,  au  moment  où  Ton  se 
flatte  de  rencontrer  enfin  à  Torigine  de  ces  merveilles  de  l'or- 
ganisation des  êtres  un  Dieu  puissant  et  bon,  on  se  heurte  in- 
variablement à  cette  nature  aveugle,  toujours  à  la  fois  si  van- 
tée et  si  infirme?  » 

Arrùtons-nous  en  face  de  ce  grave  problème  :  aussi  bien 
dans  Tordre  de  recherches  qui  nous  occupe,  il  n'en  est  pas  de 
plus  capital. 

Sans  doute,  ce  n'çst  qu'accidentellement  qu'il  arrive  à  Aris- 
tote  d'associer  en  termes  exprès  Pklon  et  Démocrite,  l'action 
de  Dieu  et  celle  de  la  nature,  comme  dans  sa  phrase  célèbre  • 
6  Oeoç  xott  f,  cpuatc  oû8èv  jiaxr^v  itotoOaiv  (I),    Si   daus  son   système, 
Dieu  continue  à  dominer  le  monde,  c'est  du  seul  droit  de   sa 
présence  et  nullement  au  nom  de  son  intervention.  D'ailleurs, 
aux  yeux  d'Aristote,  le  monde  est  éternel,   ce  qui  simplifie 
singulièrement  le  problème  à  résoudre  :  et  le  mouvement  lui- 
même  n'ayant  pas  eu  de  commencement,  le  fameux  argu- 
ment du  premier  moteur,  si  l'on  y  prend  garde,   perd  beau- 
coup de  sa  portée  métaphysique  (2).  Néanmoins,  peut-on  dire 
sans  injustice  que  se  plaçant  en  face  de  l'état  actuel  de  l'uni- 
vers, Aristote  supprime  ou  ajourne  indéfiniment  toute  ques- 
tion indiscrète  sur  ses  origines?  La  vérité  est  qu'il  hésite  entre 
les  deux  solutions  que  les  critiques  allemands  nous  ont  appris 
à  désigner  sous  les  noms  d'immanence  el de  transcendance  (3). 


(i)  De  cœlOy  I,  4,  271t  33,  et  en  cent  autres  endroits. 

^2|  Il  est  intéressant  de  constater  l'effort  tenté  par  Aristote  pour  con- 
server une  relation  entre  le  monde  et  Dieu,  alors  qu'il  supprime  si  ra- 
dicalement toute  relation  entre  Dieu  et  le  monde. 

(3)  C'est  un  fait  que  tandis  que,  dans  toute  la  théologie  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  dans  toute  la  mythologie  grecque  la  nature  est  le  com- 
plément presque  nécessaire  de  la  divinité,  la  caractéristique  du  sys- 
tème d'Aristote,  c'est  au  contraire  l'abîme  creusé  entre  le  divin  et  le 
monde  contingent,  sinon  périssable.  Mais  au  point  de  vue  cosmolo- 
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Au  début  du  dixième  chapitre  du  livre  XII  de  la  Alétaphy^ 
sique^  le  philosophe  se  demande  si  Tunivers  suppose,  en  de- 
hors de  lui,  un  principe  de  souverain  bien  existant  par  lui- 
même,  ou  s'il  réalise  ce  bien  par  son  mouvement  ordonné  ?  La 
question,  on  le  voit,  est  très  nettement  posée  (1)  :  malheureu- 
sement, elle  n'est  traitt^e  ni  avec  Tampleur,  ni  avec  la  précision 
désirables  ;  comme  s'il  était  possible  de  retenir  et  concilier 
sans  peine  et  sans  inconséquence  Tune  et  Tautre  solution  (2). 

Toutefois,  à  considérer  avec  quelle  énergie  Aristole  réprouve 
et  combat  les  philosophes  qui  ont  cru  aux  seules  forces  de  la 
matière  (3),  on  en  conclura  qu'à  ses  yeux  la  nature  n'avait 
pas  en  elle  les  raisons  de  sa  finalité,  pas  plus  que  le  mouve- 
ment ne  peut  s'expliquer  en  dehors  d'une  puissance  motrice 
antérieure.  Quelque  enclin  que  fût  Aristote  à  Tempirisme,  et 
malgré  son  hostilité  bien  connue  contre  les  spéculations  plato- 
niciennes, il  a  su  se  garder  des  vues  incomplètes  et  manifes- 
tement insuffisantes  des  ©uœioXoyoi  ses  devanciers  (4). 


giquô  proprement  dit,  fembarras  du  critique  persiste,  et  Eucken,  par 
exemple,  écrira  sans  hésiter  :  u  Im  Grossen  und  Ganzen,  das  kdnnen 
wir  zusammenfassend  behaupten,ist  die  Anwendimg  der  Zweckbetrach- 
tung  bei  unserem  Philosopheii  eine  immanente  ».  TsXo;,  6'  ètrci  cputrecu; 
epyov,  voilà  ce  qu'il  oppose  perpétuellement  à  Platon. 

(1)  «  Admet-on  que  la  nature  soit  dans  sa  substance  et  dans  sa  forme 
Texpression  de  la  pensée  divine,  distincte  en  tant  que  cause  de  la 
série  de  ses  effets?  Admet-on,  au  contraire,  que  le  monde  porte  en  soi 
le  principe  de  son  existence,  la  raison  de  ses  effets  et  qu'il  soit  inutile 
de  recourir  à  un  principe  transcendant?  Tout  est  là.  »  (Caro,  Philoso- 
phie de  Gôthe.) 

(2)  Ch.  Lévéque,  dans  le  rapport  si  suggestif  qu'il  a  composé  à  pro- 
pos de  notre  propre  mémoire,  nous  paraît  avoir  très  bien  saisi  la  pen- 
sée d'Aristote  :  «  11  semblerait  qu'il  ait  mis  en  Dieu  la  transcendance 
et  la  cause  finale,  et  l'immanence  avec  la  cause  efficiente  dans  la  na- 
ture. »  Un  autre  critique  s'exprime  comme  suit  :  «  La  volonté  incons- 
ciente de  la  nature  est  comme  déterminée  par  des  enléléchies  imma- 
nentes et  finalement  par  une  entéléchie  transcendante,  un  esprit  ab- 
solu. » 

(3)  Sa  seule  polémique,  directe  ou  cachée,  contre  Démocrite  mérite- 
rait incontestablement  les  honneurs  d'une  dissertation  spéciale. 

(i)  Je  suis  loin  de  penser  avec  M.  Fargee   qu'  t  il  est   impossible 
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Pour  lui,  le  monde  est  Facte  éternel  d'un  premier  moteur 
immobile  (1).  Mais  comment  entendre  cet  acte? 

Par  une  inspiration  de  génie,  Aristole  s*est  représenté  la 
nature,  distincte  de  rÊtre  suprême  et  entièrement  indépen- 
dante de  lui  quant  à  sa  substance  (2),  comme  une  immense  et 
permanente  aspiration  vers  ce  même  être  (3),  vers  qui,  toute 
force  se  dirige,  comme  éprise  de  désir  et  d*amour  pour  sa  per- 
fection (4)  :  sous  la  tranquillité  ou  plutôt  sous  l'inertie  appa- 
rente de  la  nature  physique,  un  courant  irrésistible  entraine 
les  choses  à  leur  fin.  Rien  ne  vient  de  Dieu,  tout  tend  vers 
lui  :  rÈtre  parfait,  inutile,  semble-t-il,  comme  cause  efdciente, 
est  indispensable  comme  cause  finale  (5).  On  a  dit  de  cette 


d'avoir  parcouru  tous  les  ouvrages  d'Aristote  sans  être  frappé  de  la 
grande  place  que  l'idée  de  Dieu  occupe  dans  sa  pensée  >».  Mais  au 
point  de  vue  spiritualiste,  peut-être  faut-il  se  féliciter  qu'en  dehors  de 
toute  préoccupation  religieuse  et  de  toute  raison  de  sentiment,  Tillustre 
philosophe  ait  été  amené  à  ses  théories  uniquement  par  une  étude 
profonde  et  impartiale  de  la  nature. 

(1)  Dans  la  Physique^  le  premier  moteur  dont  la  nature  reste  d'ailleurs 
très  obscure  semble  bien  jouer,  plus  ou  moins,  un  rôle  de  cause  effi- 
ciente ;  mais  il  en  va  tout  autrement  dans  la  Métaphysique, 

(2)  «  La  nature,  pour  Aristote,  est  un  être  réel,  éternel  comme 
Dieu,  dont  la  pensée'le  pénètre  et  Tinspire.  »  (Franck).  Ces  derniers 
mots  me  paraissent  appartenir  moins  à  l'auteur  qu'au  commentateur. 

(3)  Métaphysique ,  XII,  10,  1072»>  14  :  ex  Toiatuxr,;  afpa  àpy^îc  Tipxr^xat  ô 
aùpotvoc  xat  -^  «puïtç*  où  •^kp    o  Geôç  8ià  xfjV  xaÇtv,  clW  èxetvT)  8tà    xoîixov 

^ffXlV. 

(4)  «  C'est  Tamour  qui  sera  avec  Aristote,  comme  avec  Hésiode,  avec 
Acnsilaûs,  avec  Parménide,  avec  les  Orphiques,  le  branle  de  la  vie 
universelle  :  mais  ce  n'est  plus  la  sympathie  des  éléments  qui  se  ren- 
contrent :  c'est  un  vague  et  mystique  amour  du  monde  pour  sou  prin- 
cipe suprême  et  voilé,  une  sorte  d'efTort  ardent  et  douloureux  de 
l'Univers  vers  un  idéal  obscur  auquel  il  aspire  et  qui  met  le  Ciel  en 
marche  vers  Dieu.  Ce  n'était  point  la  peine  de  tant  railler  Platon  et 
ses  métaphores  poétiques.  »  (Darmestbtek). 

(5)  Deux  choses  sont  ici  à  remarquer.  La  première,  c'est  qu'on  ne 
doit  pas  songer  au  célèbre  argument  des  causes  finales,  totalement 
absent  de  la  Métaphysique^  bien  que,  s'il  faut  en  croire  Cicéron,  Aris- 
tote lui  eût  fait  une  place  dans  ses  dialogues  populaires  :  le  point  de 
vue  est  bien  différent,  malgré  l'identité  de  l'expression.  —  La  seconde 
c'est  que  «  tous  les  êtres  et  tous  les  faits  de  la  nature  sont  entièrement 
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conception  qu'à  regarder  uniquement  son  admirable  économie, 
c'était  une  des  plus  belles  que  la  philosophie  ancienne  eut  lé- 
guées aux  âges  à  venir  :  mais  quand  on  Texamine  de  près,  on 
la  voit  se  heurter  à  de  sérieuses  difBcultés. 

Tout  d'abord,  de  quelle  façon  Dieu  pour  qui  le  xoujioc  est 
inaccessible  devient-il  lui-même  accessible  au  x^a^io;  ?  d'où 
vient  à  la  nature  celte  aspiration,  cette  opejtc,  mouvement 
spontané  qui  n'est  ni  une  intuition,  ni  une  détermination?  Est- 
elle dans  le  monde  comme  l'empreinte  du  Créateur  des  mains 
duquel  il  est  sorti  ? 

Sans  doute,  certains  interprètes  ont  agité  la  question  de  sa- 
voir si  le  Dieu  d'Aristote,  cause  finale  et  cause  motrice  par 
excellence,  n'était  pas  au  sens  absolu  du  mot  créateur  de  cette 
nature  qui  est  constituée  à  son  égard  dans  une  certaine  dépen- 
dance, et  qui,  au  lieu  de  forcer  la  divinité  à  se  retirer  devant 
elle,  ne  serait,  comme  dans  nos  traités  modernes^  qu'un 
prôte-nom  commode  de  cette  même  divinité  (1).  Le  malheur  est 
que,  dans  les  nombreux  écrits  du  fondateur  du  Lycée,  il  ne  se 
rencontre  pas  un  mot  (j'entends  un  mot  décisif)  pour  conGr- 
mer  celte  assertion. 

J'accorde  qu'en  plus  d'un  passage,  on  le  surprend  à  divi- 
niser la  nature  (2),  si  Ton  me  permet  cette  expression  :  il  qua- 
lifie sans  hésiter  le  ciel  et  les  astres  de  a  divins  »,  en  les  oppo- 
sant à   notre  univers  où    il    entre  une  multiplicité  indéfinie 


ramenés  à  des  causes  naturelles.  Ce  n'est  que  la  nature  prise  dans  son 
ensemble  qui  est  suspendue  à  la  divinité  »  (M.  Boutroux).  N'est  ce  pas 
re  qu*Averroès  avait  dans  l'esprit  quand  il  écrivait  :  «  Le  ^'ouvernement 
du  monde  ressemble  à  celui  d'une  cité  où  tout  part  d'un  même  centre, 
mais  où  tout  n'est  pas  l'œuvre  immédiate  du  souverain.  » 

(1)  M.  Farges,  notamment,  s'appuie  pour  soutenir  cette  thèse  sur  le 
mot  àp/i]  dont  Aristote  se  sert  en  parlant  de  Dieu.  Mais  c'est  là  le 
terme  général  qui  désigne  indistinctement  tous  les  principes  (itâvxa  y»? 
Ta  aXzix  àp'^at,  dit  Aristote),  et  non  pas  d'une  manière  spéciale  la  cause 
efliciente  ici  seule  en  jeu.  La  même  tentative,  faite  dans  la  Revue  néo- 
scolastique  (oct.94)  par  M.  Franz  Brentano,  n'a  pas  eu  plus  de  succès. 

(2i  On  lit  dans  le  De  divinalioncy  463^12  :  i^  ^jjtç  8ai[jLov{a,  àXA'  où 
0-ta. 
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d'éléments  ;  et  même  quand  il  descend  de  ces  hauteurs  de 
Tincorruptible  et  de  l'immuable  à  notre  séjour  terrestre,  do- 
maine du  changement  et  de  la  caducité,  cette  alliance  de  la 
liberté  et  de  la  nécessité  au  sein  de  la  nature,  cette  harmonie 
universelle  où  l'être  sans  raison  trahit  une  raison  qui  a  pensé 
pour  lui,  lui  fait  dire  :  itàvta  ©uaet  e^ei  Tt6eTov(l).  Mais  qui  ne 
sait  avec  quelle  facilité  cette  épithète  était  prodiguée  par  les 
poètes  et  les  penseurs  môme  les  moins  religieux  du  monde 
ancien?  Ailleurs,  il  met  l'existence  de  la  nature  au  compte 
des  causes  divines  (2),  et  parle  môme  de  la  puissance  divine 
qui  maintient  cet  univers  (3).  Mais  cette  action  de  Dieu  ne 
peut  être  qu'une  action  à  distance  (4)  ;  car  sous  peine  de  dé- 
chéance, le  Dieu  d'Aristote,  acte  pur,  est  condamné  par  son 
essence  à  ignorer  le  monde  (3)  et  à  l'abandonner  absolument 
à  ses  propres  destinées  ;  c'est  un  postulat  de  la  logique,  de  la 
psychologie  peut-être,  mais  non  de  la  morale  comme  le  Dieu 


({)  Ethique  à  Sicomaque^lU,  14,  llo3b32. 

(2)  Id.,  X,  10  :  TÔ  T^c  «puaewc  ôf,Xov  à;  8tà  Ttvàc  Osi'a;  alzia^  ÛTrip/^ei. 

(3)  Politique^  VIIl,  4,  1326*  32  :  Oefotc  toOxo  ouvâjxetuc  ep^ov,  7^x1;  ait 
Toos  aDve)^et  xo  iiâv,  ou  encore  :  xo  6eïov  Ttspdyti  xtjvSXtjv  ^ujiv  (Métaphy- 
sique, XII,  8,  10744). 

(4)  Arrivée  au  sommet  de  la  création,  la  série  ascendante  des  causes 
finales  se  renverse  pour  ainsi  dire  et  se  convertit  en  une  série  descen- 
dante de  causes  motrices.  Le  premier  moteur  agit  sur  le  Tipcûxo; 
oiipavôç,  qui  transmet  à  son  tour  le  mouvement  à  la  double  sphère  pla- 
nétaire et  terrestre.  —  On  lit  à  ce  propos  dans  un  mémoire  tout  récent 
de  M.  Zahlfleisch  :  «  Dass  Aristoteles  keine  Théologie  im  heutigen 
Sinne  des  Wortes  verfassen  wollte,  liegt  klar  zu  Tage.  Er  nennt  seine 
Metaphysik  nur  desshalb  OeoXoYixTj,  weil  sie  die  Geheiranisse  des  Ails, 
diejenigen  Dinge,  welche  den  gewôhniichen  Menschen  verborgen  zu 
sein  pflegen,  entschleiern  wollte.  » 

(5)  «  Aristote  définit  Dieu  par  Tintelligence  seule,  et  voilà  que  cette 
«  pensée  de  la  pensée  »,  absorbée  dans  la  contemplation  d'elle-même 
comme  dans  une  sorte  d'égoîsme  stérile,  ne  semble  plus  qu'une  pen- 
sée sans  pensée.  »  (M.  Fouillée)  —  Cette  partie  capitale  du  système 
péripatéticien  a  trouvé  dans  Ch.  Lévêque  un  juge  encore  plus  sévère. 
Cependant  en  face  de  ce  texte  :  ova^xT,  elvat  xtvà  aïoiov  oôafav  àx(vT)xov, 
et  d'autres  semblables,  je  n'irais  pas  jusqu'à  dire  :  «  La  formule 
d'Aristote  n'est  autre  chose  qu'une  négation  flagrante  de  la  substance 
en  Dieu.  » 
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deKant.  Le  système  péripalélicîen  semble  supposer  parfois 
la  Providence  ;  mais  il  en  ignore  jusqu'au  nom,  ou  s'il  y  fait 
quelque  vague  allusion  (1),  on  ne  saurait  en  tirer  aucun  dogme 
philosophique   sérieusement   et  scientifiquement    démontré. 

A  la  conception  assez  singulière  que  se  fait  Aristote  des 
rapports  entre  le  monde  et  Dieu  on  peut  opposer  en  outre  le 
dilemme  que  voici.  Ou  cette  tendance  dont  nous  parlons 
résulte  d'une  connaissance  comme  on  chaque  être  raison- 
nable :  or  la  nature  ignore  le  souverain  désirable,  et  nous- 
mêmes  y  pensons  fort  peu  ;  — ou  cette  attraction  s'exerce  en 
dehors  de  toute  conscience,  sans  qu'aucun  être  ait  le  secret  de 
sa  destinée  (2),  et  alors  dans  Thomme  comme  dans  la  nature 
tout  est  l'œuvre  d'une  force  inconnue,  d'une  cause  étrangère  : 
plus  de  volonté  libre  ni  de  personnalité.  Par  certain  côté 
l'hypothèse  péripatéticienne  peut  séduire  :  mais  de  toute  ma- 
nière, quand  on  va  au  fond  des  choses,  elle  reste  obscure  et  le 
hiatus  infranchissable,à  moins  qu'on  ne  l'interprète  à  la  lumière 
d'une  autre  philosophie,  comme  le  firent  les  grands  scolas- 
tiques  du  Moyen  Age. 

Ainsi,  tandis  que  la  connaissance  empirique  de  la  natuiv, 
comme  nous  le  verronsplus  loin,  a  pris  un  développement  ines- 
péré chez  Aristote  qui  étudie  les  divers  ordres  de  phénomènes 
en  savant  épris  du  réel  et  de  l'expérience,  sa  philosophie  de  la 
nature,  si  intéressante,  si  bien  ordonnée  qu'elle  paraisse,  est 
en  somme  moins  satisfaisante  que  celle  de  Platon  son  maitre. 
En  vain  le  centre  de  gravité  de  sa  cosmologie  s'abaisse-t-il 
du  Créateur  à  la  création  elle-même  ;  dans  sa  physique,  à  la 
considérer  attentivement,  pas  de  force  active,  pas  de  cause 
véritable  (o)  :  lacune  d'autant  plus  frappante  que  la  notion 

(\)  Par  exemple,  Eth.  Mcom,  x,  tl79a27. 

(2)  Chacun  accordera-t-il  à  M.  Pauliian  que  «  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  la  finalité,  ce  n'est  pas  la  conscience  du  but,  c'est  la  convergence 
dos  phénomènes  vers  un  même  résultat,  la  systématisation  des  faits  ?  » 

(3)  Aristote  lui-même,  on  dépit  de  son  doiîiiiatisme  habituel,  recon- 
naît combien  dans  la  métaphysique  de  la  nature  l'entière  certitude  est 
difficile  à  conquérir. 
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de  cause  se  trouve  analysée  ot  approfondie  avec  plus  de  soin 
dans  sa  Métaphysique ^  et  que  le  principal  reproche  adressé 
par  Aristote  au  système  jj^lonicien,  c'était  précisément 
l'absence  de  toute  causalité  i^on  pas  abstraite,  mais  concrète 
et  effective.  Le  bien,  principe  ou  plutôt  terme  de  l'évolution 
des  êtres,  voilà  à  quoi  se  réduit  pour  Aristote  la  notion  idéale 
de  la  nature,  et  ici  il  est  infiniment  plus  platonicien  qu'il  ne 
veut  l'avouer  ;  mais  le  bien  dans  ce  système  n'agit  pas,  no 
crée  rien,  ne  dispose  rien,  il  fait  agir,  et  cela  par  une  attrac- 
tion après  tout  des  plus  mystérieuses  (1)  :  sans  compter  que  ce 
x6a{jioc  suspendu  par  le  désir  à  la  beauté  suprême  ne  reçoit  de 
personne  le  fond  de  Tôtre  qu'il  n'a  pas  pu  cependant,  impar- 
fait et  mobile,  se  donner  à  lui-même. 

Aristote  a  reconnu  parfaitement  (et  c'est  son  honneur)  que, 
d'une  manière  ou  une  autre,  l'esprit  infini  doit  dominer  et 
gouverner  le  monde;  s'il  n'a  pas  résolu  cet  obscur  et  presque 
indéniable  problème,  c'est  sans  doute  que  la  raison  humaine 
livrée  à  ses  seules  forces  n'est  capable  ni  de  cet  effort  ni  sur- 
tout de  ce  triomphe. 


Le  péril,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'écueil  que  nous  venons 
de  signaler  dans  le  péripatétisme  était  si  manifeste  que  déjà 
les  successeurs  immédiats  d'Aristote  furent  amenés  à  rejeter 
toute  transcendance.  ïhéophraste  transporte  au  Ciel  même 
tous  les  attributs  de  la  divinité  (2),  et  s'il  s'occupe  encore  de 
ce  qu'Aristote  avait  appelé  (t  la  philosophie  première  » , 
c'est  uniquement  parce  qu'il  y  voit  une  sorte  de  complément 
utile,  sinon  nécessaire,  de  la  physique  à  laquelle  chez  lui 
tout  est  subordonné.  Quelle  idée  se  faisait-il  de  la  nature? 
Les  textes  qui  nous  sont  parvenus  ne  donnent  aucune  réponse 
à  cette  question. 

(t)  Selon  la  formule  expressive  d'un  critique  allemand  •  Aristoteles, 
(iottheit  wird  nur  passiv  angestrebt  ». 

(2)  Clément  d'Alexandrie,  Protrepticus,  V,  58. 
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L'évolution  dont  Théophraste  avait  ainsi  donné  le  signal 
atteignit  son  apogée  avec  son  disciple  Straton  (1),  un  de  ces 
dissidents  comme  il  s'en  rencontre  dans  toutes  les  écoles,  très 
habiles  en  général  dans  la  critique  d'autrui,  très  iaibles  au  con- 
traire dans  l'exposition  et  la  défense  de  leurs  propres  opinions. 
Ses  vues  n'avaient  rien  de  commun  avec  celles  de  Platon,  au 
témoignage  de  Plutarque,  (2)  à  qui,  sur  ce  point,  nous  sommes 
bien  forcés  de  donner  raison.  L'atomisme  lui  souriait  bien 
davantage,  quoiqu'il  reprochât,  dit-on,  à  Démocrite  de  s'être 
mis  en  quête  bien  moins  d'une  théorie  inattaquable  que  d'une 
explication  du  monde  conforme  à  ses  préférences  (3).  En  tout 
cas,  ses  points  de  contact  avec  Arislote  portent  sur  les  détails 
bien  plus  que  sur  les  lignes  fondamentales  du  système  : 
sa  conception  du  monde  notamment  est  débarrassée  de  toutes 
les  notions  métaphysiques  (4)  qui  abondent  dans  la  Physique 
et  dans  les  deux  traités  Du  ciel  et  De  la  génération  et  de  la 
corruption,  Aristote  eût  même  probablement  renié  pour  sou 
disciple  celui  qui,  sous  prétexte  de  rajeunir  ses  théories, 
n'aboutissait  qu'à  les  mutiler  et  à  les  appauvrir. 

Ce  qui  revient  en  propre  à  Straton,  —  si  nous  en  croyons 
M.  Rodier  qui  a  consacré  à  ce  philosophe  une  monographie 
intéressante  (5), —  ce  qui  nous  semble  faire  son  mérite  et  avoir 
contribué  à  sa  réputation,  c'est  d'abord  la  part  plus  grande 
qu'il  accorde,  l'appel  plus  pressant  et  plus  fréquent  qu'il  fait  à 
l'expérience  prise  comme  point  de  départ  et  non  plus  seule- 


(1)  De  Lampsaque,  où  d'après  la  tradition  les  théories  de  Démocrite 
n'avaient  pas  cessé  d'être  en  honneur.  Précepteur  de  Ptolémée  Phila- 
delphe,  il  reçut  de  Ptolémée  Soter  un  présent  royal  de  80  talents, 
somme  considérable  pour  l'époque. 

(2)  Contre  Colotès,  i4. 

(3)  Comme  Démocrite,  il  déclarait  que  cette  division  des  corps  maté- 
riels en  molécules  infmiment  petites  doit  être  conçue  où  xatà  th 
alaOr^TÔv,  àXXà  xaxà  to  Xo^V  OcwpijTév. 

(4)  Notons  en  particulier  la  notion  de  temps  qui  a  cessé  d'être  c  le 
nombre  du  mouvement  »  pour  devenir  to  ir6(Tov  iv  xatu  irpdjeat, 

(5)  La  Physique  de  Straton  de  Lampsaque,  1890. 
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ment  comme  moyen  de  vérification  (I)  :  ensuite  et  surtout  la 
resiriction  du  nombre  des  qualités  (tcokJtt^ts;)  invoquées  pour 
rendre  compte  des  faits  parliculiers  (2).  Au  surplus,  le  sur- 
nom de  çudixo;  qui  lui  est  resté  attaché  dans  l'antiquité  (3) 
suffirait  à  nous  avertir  du  genre  d'études  dans  lequel  il  s'était 
plongé  tout  entier.  Chez  lui  comme  chez  Epicure,  c'est  la 
nature  qui  est  au  premier  plan,  à  l'exclusion  de  toute  essence 
et  de  toute  puissance  divine  (4)  ;  si  le  mouvement  est  éternel, 
à  quoi  bon  imaginer  un  principe  extracosmique,  doué  de  pen- 
sée et  d'activité?  On  n'a  plus  besoin  d'une  pareille  hypothèse, 
selon  un  mot  fameux  de  Laplace.  L'univers  et  tous  les  phé- 
nomènes dont  il  est  le  théâtre,  toute  existence  et  toute  vie 
résultent  directement  et  fatalement  du  concours  des  causes 
efficientes,  forces  inhérentes  à  !a  matière  (5).  Mais  cette  nature 
que  Straton  proclame  la  cause  universelle  et  aveugle  (6)  de 
toute  génération,  de  tout  accroissement,  de  tout  dépérisse- 
ment n'a  ni  figure  ni  sentiment,  cpmme  Gicéron  le  rappelle. 

Qu'il  persiste  néanmoins,  à  l'exemple  d'Aristote,  à  l'appeler 
le  grand  artiste  qui  a  fait  spontanément  et  qui  continue  à 


(1)  C'est  à  lui  qu'on  rapporte  commuDément  cette  pensée  de  Polybe 
(IV,  39,  il)  dont  se  fût  scandalisé  Platon  :  x^;  xatà  «pjjtv  ixptoearipav 
Betjpiac  ejoeTv  où  (S^oiov.Chez  Straton  c'est  le  réalisme  de  Técole  alexan- 
drine  qui  triomphe,  selon  la  remarque  très  judicieuse  de  Dieis. 

(2)  Sextus  Empiricus  {Pyrrh,  Hyp.,  III,  32)  dit  expressément  que 
Straton  considérait  les  qualités  des  êtres  comme  autant  de  principes 
(uXtxai  àp/(OL\),  Tels  les  physiciens  modernes  rendant  compte  des  phéno- 
mènes concrets  par  la  pesanteur,  la  chaleur,  la  lumière,  etc. 

(3)  «ï^ojtxo;  irixXijOftU  àrzo  xoj  itspt  ttjv  Ozcopîav  xaÙTijv  izap'  6'vxtv'  oov 
èitijx6X6<JxaTa  oiaxsxptçpÉvat  (DiOG.  Laerce,  V,  58,  lequel  ajoute  cette 
curieuse  réflexion  :  Hiztp  eToo;  àp)rai<5x£pov  xat  a:roD8at6x£pov). 

(4)  Acad.f  II,  120  :  «  Omnia  efTecta  esse  natura  »,  et  plus  explicitement 
encore  De  natura  Deorurriy  I,  13  :  «  Strato  omnem  vim  divinam  in  natura 
sitam  esse  censuit,  quœ  causas  gtgnendi,  augendi  et  minuendi  habeat, 
sed  careat  omni  sensu  et  figura.  )> 

(5)  Acad.,  II  :  c  Ipse  autem  singulas  raundi  partes  persequens,  quid- 
quid  aut  sit  aut  fiât  naturalibus  fier!  aut  factum  esse  docet  ponderi- 
bus  et  motibus.  »  • 

(6)  «  Sein  letztes  Prinzip  ist  die  ohne  Bewusstsein  und  Intelligenz 
wirkende  Naturnothwendigkeit  »  (Siebbck). 

25 
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produire  toutes  choses  sans  conscience  et  sans  réflexion  : 
il  montre  uniqueuient  par  là  qu'il  méconnaît  un  des  caractères 
les  plus  essentiels  de  Tart  :  ainsi  conçue,  la  nature  n*est  plus 
que  la  personniCcation  imaginaire  des  causes  connues  ou 
inconnues  qui  agissent  dans  Tunivers.  Le  hasard  préside  au 
monde  de  la  matière,  une  sorte  de  sélection  à  celui  de  la  vie. 
Ainsi,  quelle  que  fut  la  valeur  de  sa  science,  elle  ne  pou- 
vait remédier  à  la  pauvreté  de  sa  philosophie.  Son  attitude  à 
regard  des  problèmes  métaphysiques  est  celle  du  doute  plu- 
tôt que  de  la  négation  formelle  :  voilà  pourquoi  M.  Rodier 
ne  conseot  à  le  laisser  qualifler  ni  de  panthéiste  ou  d'h3do- 
zoïste  (1),  ni  d*athée  ou  de  matérialiste.  De  même  que  nos 
positivistes  modernes,  Straton  s'est  renfermé  systématique- 
ment dans  le  monde  des  phénomènes,  se  gardant  aussi  bien 
de  contester  Texistence  de  Dieu  que  de  TafErmer.  Négligeant 
sans  doute  comme  malaisément  accessibles  les  causes  géné- 
rales et  lointaines,  il  n  a  voulu  envisager  que  les  causes  par- 
ticulières et  immédiates.  Mais  Texclusion  de  la  divinité  devait 
entraîner  dans  son  enseignement  celle  de  Tâme  qui,  dans  la 
théorie  de  Straton  comme  dans  celle  de  Dicéarque,  retombe 
à  un  rang  inférieur  ou  même  s'évanouit  complètement  pour 
ne  plus  laisser  apparaître  en  nous  que  le  jeu  des  fonctions 
physiologiques  (2).  Longtemps  avant  nos  psychophysiciens 
modernes  ces  péripatéticiens,  à  commencer  par  Théophraste, 
avaient,  selon  les  propres  expressions  de  Simplicius,  réduit 
à  des  mouvements  les  énergies  de  Tàme.  L'empirisme  portait 
ses  fruits  (3). 


(1)  Au  xvii^'  siècle  Gudworth,qui  croyait  trouver  en  Straton  ua  adepte 
de  ses  propres  théories,  avait  pour  le  désigner  inventé  précisément  ce 
terme  d'hylozoiste,  bien  peu  applicable  à  un  philosophe  qui,  au  dire 
de  Plutarque,  reprochait  amèrement  aux  stoïciens  d'avoir  fait  du 
monde  un  ![û>ov. 

(2)  Straion  considérait  le  irveûti^  (c'est-à-dire  Tair  en  mouvement) 
comme  le  support  mécanique  des  facultés  de  Tûme.  C'était  une  théorie 
renouvelée  de  Diogène  d'Apoilonie. 

(3)  L'auteur  inconnu  du  Ilepc  )co9(aou,  longtemps  attriiMié  à  Arisiote^ 
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Chez  les  stoïciens,  comme  on  va  s'en  convaincre,  il  est 
perpétuellement  question  de  la  nature  (1)  :  peut-on  dire  qu'ils 
raient  sérieusement  étudiée  et  qu'ils  aient  contribué  à  la 
faire  mieux  connaître?  Et  cependant  quel  rôle  est  le  sien  dans 
leur  philosophie  ?  elle  a  sa  place  dans  les  notions  premières, 
base  de  la  dialectique  :  c'est  elle  en  outre  qui  sert  de  fonde- 
ment et  de  régulateur  à  la  morale  entière  :  enRn  la  physique 
s'étend  au  point  d'embrasser  dans  son  domaine  agrandi  jus- 
qu'à la  métaphysique  elle-même.  Ne  serait-ce  pas  pour  avoir 
laissé^  peut-être  à  dessein,  cette  notion  de  nature  dans  le  vague 
qu'il  a  été  possible  de  la  faire  intervenir  avec  une  égale  auto- 
rité dans  des  sphères  si  différentes?  Les  stoïciens  en  ont  donné 
des  définitions  sans  nombre  :  au  cours  de  cette  étude  nous 
aurons  occasion  de  relever  les  plus  caractéristiques. 

Tout  d'abord  la  nature  leur  apparaît  comme  l'être  le  plus 
élevé  et  le  plus  parfait  :  ils  ne  veulent  rien  reconnaître,  rien 
adorer  qui  lui  soit  supérieur.  Chrj'sippe  disait  :  «  Si  dans  la 
nature  il  y  a  des  choses  que  l'esprit  de  l'homme,  que  sa  rai- 
son, que  sa  force,  que  sa  puissance  soit  incapable  de  réa- 
liser, l'être  qui  les  produit  est  certainement  meilleur  que 
l*homme  (2).  »   Zenon  avant  lui  était  allé  plus  loin,  et  voici 


enseigne  que  Dieu,  surélevé  au-dessus  du  monde  par  son  essence,  le 
compénètre  par  son  activité.  C'est  un  compromis  plus  ou  moins 
logique  entre  les  deux  cosmologies  péripatéticienne  et  stoïcienne. 

(1)  «  Die  Natur  ist  der  Grundbegriff  der  Stoïker  »  (Dilthey). 

(2)  De  natura  ileornm,  II,  6,  et  plus   loin  7,   18  :  «  Atqui  certe  niliil 
omnium  rerum  melius  est  mundo,  nihil  prœstabilius.  » 
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son  raisonnement.  Tous  accordent  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  que  le  monde  :  donc  il  a  la  raison  en  partage  et  avec 
elle  toutes  les  perfections.  Comment  en  effet  concevoir  ina- 
nimé et  privé  de  raison  un  <>tre  à  qui  des  êtres  animés  et  rai- 
sonnables doivent  leur  existence  ?  Pour  le  même  motif  la 
vertu  doit  lui  appartenir  en  propre  (1).  Argumentation  bizarre 
qu'un  des  interlocuteurs  du  traité  Z)6  natura  deorum  rétorque 
d*une  manière  assez  plaisante  ;  «  Rien  de  meilleur  que  le 
monde,  dites-vous  :  et  moi  je  dis,. rien  de  meilleur  sur  la 
terre  que  la  ville  de  Rome.  Jugez-vous  donc  pour  cela  que 
cette  ville  ait  de  l'esprit,  qu'elle  pense,  qu'elle  raisonne?... 
De  la  même  façon  vous  prouveriez  que  le  monde  est  orateur, 
mathématicien,  musicien,  qu'il  possède  toutes  les  sciences  : 
enfin  qu'il  est  philosophe  (2).  » 

Jusqu'alors  une  certaine  distinction  avait  été  établie  entre 
la  nature  et  le  monde  :  comme  le  montre  ce  qui  précède, 
cette  distinction,  les  stoïciens  la  suppriment  ;  lunivers  hérite 
de  toutes  les  puissances  comme  de  tous  les  attributs  de  la 
nature  qu'il  constitue  et  dont  il  est  l'œuvre  (3). 

Pour  s'expliquer  une  semblable  assimilation,  il  faut  se 
souvenir  que  lorsque  le  stoïcisme  entreprit  de  remonter  à 
Torigine  des  choses,  il  ne  sut  pas  aller  au  delà  du  grand  fait 
de  la  nature  interprété  dans  le  sens  panthéiste,  grave  erreur 
dont  l'enseignement  péripatéticien,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas 
absolument  innocent.  Nous  assistons  à  la  proclamation  dé  ce 
que  Ravaisson  a  très  justement  appelé  le  dogme  fondamental 
du  paganisme,  dogme  à  la  fois  affirmé  et  dispersé  dans  la 
mythologie  des  poètes  et  dans  le  polythéisme  des  foules,  à 
savoir  la  déification  delà  nature  (4).  Les  Hébreux  qualifiaient 


(l)i6.,II.  16. 

(2)  J6.,III,  9. 

(3)  «  Natura  estqua)  mundum  contineat  eumque  tueatur  »(/A.,  II,  11), 
et  dans  un  autre  passage  «  Mundus  seminator  et  sator  et  parens  om- 
ntura  rerura  quro  natura  administrantur.  » 

(i)  On  objectera  peut-être  qu'à  aucune  époque  la  Nature  ne  s'est  vu 
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la  création  de  «  demeure  de  Jéhovah  ».  Manilîus  (1)  définira  le 
monde  :  «  Publica  naturaB  domus  ».  Ilavia  jTtaxojei  Tt]>  xtJ^jxq)  sera 
la  maxime  favorite  d'Epictète. 

Ainsi  d'un  côté  tous  les  attributs  métaphysiques  et  mçraux 
de  la  divinité  sont  transportés  sans  aucune  restriction  à  la 
nature  proclamée  éternelle  (2),  immense,  intelligente  (3),  in- 
faillible, toute-puissante  :  de  Tautre  on  ne  se  contente  plus  de 
dire  que  Dieu  est  Tordonnateur  souverain  (4),  ou  la  fin 
suprême  de  la  nature  :  c'est  la  nature  même  ;  il  n'est  rien  sans 
elle  :  elle  n'est  rien  sans  lui  (5).  «  Il  se  mêle  à  la  matière  uni- 
verselle de  cette  sorte  de  mélange  par  lequel  les  substances 
s'unissent  intimement  sans  pourtant  se  confondre,  entrent 
tout  entières  Tune  dans  l'autre,  bien  que  chacune  d'elles  garde 
ses  propriétés  spéciales...  Indispensables  Tun  à  l'autre  et 
identiques  en  essence,  le  monde  et  Dieu  apparaissent  tantôt 
comme  les  phases  alternatives  que  traverse  pour  se  conserver 
un  seul  et  môme  principe,  tantôt  comme  les  faces  opposées  et 
complémentaires  d'une  seule  et  môme  réalité,  jamais  comme 


dresser  des  statues  ni  des  autels,  sans  doute  parce  que  son  degré 
d'abstraction  et  d'universalisation  l'empochait  de  trouver  un  facile 
accès  dans  les  esprits  en  dehors  des  écoles  philosophiques. 

(1)  Astronomiques,  I,  278. 

(2)  Ici  toutefois  il  convient  de  rappeler  que  Zenon  (Diogène  Laerce, 
VII,  142)  avait  vivement  combattu  l'éternité  du  monde  admise  par 
Aristote,  et  que  la  plupart  des  stoïciens  font  allusion  à  des  destructions 
et  des  rénovations  périodiques  de  Tunivers. 

(3)  Des  deux  expressions  lex  naturw,  ratio  naturœ,  usitées  concur- 
remment par  le  Portique,  Fune  est  entrée  dans  nos  langues  mo- 
dernes, tandis  que  Tautre  leur  restait  tout  à  fait  étrangère. 

(4)  Cléanthe,  employant  pour  la  première  fois  peut-être  le  mot  ouvic 
dans  un  sens  inconnu  aux  vieux  poètes,  saluait  Jupiter  du  titre  de 
ouffewc  àp)^TjY£,  et  ajoutait  en  parlant  du  monde  :  éx.wv  Ono  jtToxpaTeTxai. 

(o)  Ce  sont  les  expressions  mômes  de  Sénèque  (De  beneficiis,  IV,  7)  : 
«  Quid  aliud  est  natura  quam  Deus  et  divina  ratio,  toti  mundo  et  par- 
libus  ejus  inserta...  Natura  nihil  sine  Deo  est  nec  Deus  sine  natura:  sed 
idem  est  uterque  ».  (Cf.  Questions  naturelles,  II,  4:»)  —  Chrysippe  défi- 
nissait Jupiter  xt^v  xotvTjV  âTràvTwv  ©ud'.v. 
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deux  réalités  distinctes  (I).  d  Tout  au  plus  Dieu  est-il  caracté- 
risé parle  fait  de  nous  demeurer  invisible  en  partie.  «  Qu'est- 
ce  que  Dieu  ?»  demande  Sénèque  dans  la  préface  de  ses  Ques- 
tions' naturelles  y  et  il  répond:  «  (Test  Fàme  de  l'univers  (2), 
c'est  tout  ce  que  tu  vois  et  tout  ce  que  tu  ne  vois  pas.  Si  on  le 
conçoit  dans  toute  son  amplitude,  au-dessus  de  laquelle  on  ne 
peut  rien  imaginer,  si  Ton  comprend  que  seul  il  est  tout,  ou 
dira  que  son  œuvre  est  en  lui  et  qu'il  est  dans  son  œuvre.  ^ 

Mais  comment  s'exerce  l'action  divine  au  sein  de  cette  masse 
corporelle  ?  Par  elle-même  la  matière  n'a  ni  vie,  ni  forme,  ni 
beauté  :  mais  en  elle  réside  une  pensée  (Xc^yo;)  qui  règle  et  di- 
rige le  développement  de  tous  les  êtres,  leur  fin  immanente 
en  même  temps  que  leur  germe  et  leur  principe  (3).  Pareille 
conception  du  monde,  où  Ton  retrouve  le  dualisme  d'Aristote 
transformé  et  corrigé  dans  le  sens  de  ITiylozoïsme  primitif  (4), 
ne  manque  pas  d^une  certaine  grandeur.  Auparavant  déjà,  le 
Timée  nous  avait  montré  «  TAuteur  des  choses  formant  à  son 
gré  Tdme  du  monde,  disposant  au  dedans  d'elle  le  corps  de 
l'univers  et  les  unissant  en  attachant  leurs  centres  Tun  à 
l'autre...  Ainsi  prirent  naissance  et  le  corps  visible  du  ciel,  et 
l'âme  invisible,  laquelle  participe  de  la  raison  et  de  l'harmo- 
nie des  êtres  intelligibles  et  éternels,  entre  les  choses  produites 


(l)M.  Ogbrba c,  E5«aî  $ur  le  syatème  pkiloiophique  des  stoïciens,  p.  66 
et  72. 

(2)  Avant  Sénèque  Manilios  arait  célébré 

Tanta  naturam  mente  potentem 
Infusumqae  Deam  cœlo  terrseque  marique. 

(3)  La  première  idée  de  ces  \6'(oi  (jicspjxanxot  remonte  à  Aristote  (De 
gêner,  anim.,  III,  6,  743  •  26}.  Ces  \6^oi  ont  été  définis  assez  heureu- 
sement par  un  critique  allemand  «  die  unter  sich  verschiedenen  in 
die  Materie  zum  Behufe  der  organischen  Entwicklung  gelegten  Form- 
bestimmtheiten  ». 

(4)  Des  éléments  aussi  disparates  ne  peuvent  être  rapprochés  sans 
quelque  contradiction.  «  Oie  der  alten  Naturphilosophie  entnommencn 
concreten  Anschauungen  fiigen  sich  nicht  vôUig  den  abstrakten  aris- 
totelischen  BegrifTen,  welche  ihre  Fassung  bilden  sollen.  »  (BiEOMKER), 
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la  plus  parfaite  qu'ait  produite  l'Etre  parfait  (1)  ».  Mais  cette 
âme  du  monde  que  Platon  voudrait  nous  faire  admirer  à  sa 
suite,  a  gardé  malgré  lui  des  dehors  un  peu  mythologiques  : 
c'est  comme  un  personnage  de  plus  dans  la  grande  scène 
créatrice  qui  se  déroule  sous  nos  yeux.  DansTinlervalle,  entre 
la  fondation  de  l'Académie  et  celle  du  Portique,  VEpinomis 
avait  préparé  la  transition  en  transférant  au  ciel  tous  les  attri- 
buts de  la  divinité  :  <f  C'est  à  lui  qu'il  est  souverainement 
juste  d'adresser  nos  hommages  et  nos  prières...  Qu'on 
l'appelle  monde,  Olympe  ou  ciel,  la  chose  est  de  peu  d'im- 
portance, pourvu  que,  s'élevant  à  la  vraie  contemplation  de  ce 
Dieu,  on  observe  comme  il  se  diversifie  (2),  imprimant  aux 
astres  leurs  révolutions,  faisant  naître  les  saisons  et  la  vie  avec 
les  différentes  connaissances  (3).  y> 

D'autres  rapprochements,  cette  fois  avec  des  modernes  tels 
que  Gœthe  ou  Lamartine,  nous  aideront  à  mieux  saisir  cette 
étrange  doctrine.  Cette  àrae  qui  selon  la  théorie  stoïcienne 
fait  circuler  partout  la  sève  et  la  vie,  qui  est  comme  le  ressort 
caché  d'où  partent  les  mouvements  des  molécules  les  plus 
ténues  comme  ceux  des  masses  les  plus  imposantes,  c'est 
presque  déjà  ce  que  notre  langue  contemporaine  appelle 
«  Tàme  des  choses  ».  La  nature  tout  entière  reviH  ainsi,  au 
moins  d'une  façon  indirecte,  une  sorte  de  caractère  religieux  (i). 
Je  ne  suis  pas  surpris  que  certains  stoïciens  aient  qualifié  leur 


(1)  Timée,  36  D. 

(2)  Même  conception  chez  les  stoïciens.  «  Dans  l'économie  de  l'uni- 
vers, ce  n*est  plus  la  nature  qui  s'accommode  et  se  proportionne  selon 
le  degré  de  ses  puissances  à  la  pensée  immuable  de  Dieu  :  c'est  Dieu 
lui-même  qui,  se  distribuant,  se  dispensant  à  tout  dans  Tordre  et  la 
mesure  prescrite  par  la  raison,  se  proportionne  et  s'accommode  à 
toutes  les  conditions  »  (Ravaisson,  Easaisur  la  Métaphysique  (VAristotc,  II, 
p.  162).  Une  raison  identique  se  trahit  dans  les  mouvements  des  pla- 
nètes, l'instinct  de  l'animal  et  les  lois  de  la  conscience. 

{Z)Epinomis,  977  A-B. 

(4)  «  La  science  de  la  nature  nous  dépasse  »  {Irzh  oitep  -f^Hia;),  écri- 
vait le  stoïcien  Ariston. 
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physique  de  «  sanctuaire  de  la  science  (1)  »,  et  que  Panétius 
et  Posidonius  n'aient  pas  voulu  commencer  par  un  autre  en- 
seignement Texposition  de  leur  doctrine. 

Ce  qui  achève  de  prouver  combien  cette  conception  de  la 
nature  était  poétique  et  sollicitait  les  imaginations,  c'est 
l'empressement  que  mit  la  poésie  à  s'en  emparer.  Qui  ne  se 
souvient  de  la  leçon  éloquente  donnée  par  Anchise  à  Enée 
au  VI®  chant  de  l'Enéide  :  «  Apprends  d'abord  qu'un  esprit 
caché  dans  leur  sein  anime  le  ciel,  la  terre^  les  plaines  liquides  : 
répandu  comme  une  âme  dans  les  membres  du  monde,  il  en 
agite  la  masse  entière  et  ne  fait  qu'un  avec  ce  grand  corps.  » 
Manilius  dans  ses  Astronomiques  (2)  ne  montre  pas  moins 
d'enthousiasme  :  «  Je  chanterai  la  nature  douée  d'une  secrète 
intelligence  et  la  divinité  qui,  vivifiant  le  ciel,  la  terre  et  les 
eaux,  tient  toutes  les  parties  de  cette  immense  machine  unies 
par  des  liens  communs  (3).  Je  décrirai  ce  tout  qui  subsiste  par 
le  concert  mutuel  de  ses  parties  et  le  mouvement  qui  lui  est 
imprimé  par  la  raison  souveraine.  x> 

En  somme,  quand  on  passe  en  revue  les  définitions  de  la 
nature  les  plus  célèbres  données  par  les  stoïciens  (4),  on  est 
frappé  de  voir  combien  elles  se  rapprochent  de  nos  habitudes 
d'esprit,  sinon  de  nos  théories  modernes  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
là  pour  eux  comme  pour  nous  des  façons  de  parler  abrévia- 
tives  et  commodes  :  ils  y  attachent  une  véritable  signification 
métaphysique,  dont  une  logique  sévère  aurait  peine  à  s'accom- 
moder. En  réalité,  ce  grand  Tout,  tel  qu'il  vient  de  nous  être 


(1)  DiOGÈNE  Laerce,  VII,  40  :  xà  8*  wtotixto  tô  cpuaixdv. 

(2)  H,  59. 

(3)  C'est  là  une  des  thèses  les  plus  profondes  en  même  temps  que  les 
plus  familières  du  stoïcisme.  Voici  une  remarque  de  Gicéron  à  ce  sujet: 
«  Hœc  ita  fleri  omnibus  interse  concinentibus  mundi  partibus  profecto 
non  possunt,  nisi  ea  uno  divino  continuatoque  spiritu  contiuerentur.  » 

(4)  Cf.  DiOGÈNE  Laerce,  VII,  148  :  ^ujiv  tote  jilv  à7rooa(vovTai  tt.v 
aovi)^o'j(Tav  xov  xodjiov,  ttotê  6s  xf,v  ©uoudav  xi  ItzI  'pr^^.  Une  troisième 
définition  :  6$'.;  ej  aux^;  xivoujisvtj  xaxà  (rnîpjiatiy.où;  Xoyou;  est  beau- 
coup moins  aisément  intelligible. 
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représenté,  est  caractérisé  par  des  attributs  opposés,  et  même 
contradictoires  :  il  est  et  il  doit  être  à  la  fois  spirituel  et  cor- 
porel, animé  et  inanimé:  on  veut,  dit  Plutarque,  qu'il  puisse 
être  tout  et  on  le  condamne  à  n'être  rien  (1). 

Du  moins  une  pareille  nature,  identifiée  avec  le  monde  des 
intelligibles,  ne  peut  qu'être  constante  dans  ses  voies  :  les  lois 
qu'elle  suit  ou  qu'elle  impose  sont  immuables.  C'est  en  de  fort 
beaux  vers  que  le  poète  des  Astronomiques  célèbre  dans  «  la 
charte  de  la  création  [fœdera  mundï)  »  l'idée  chère  à  la 
science  moderne  d'une  règle  invariable  présidant  à  chaque 
classe  de  phénomènes  : 

Nec  quidquam  in  tanta  magis  est  mirabile  mole 
Quam  ratio,  etcerlis  quod  legibus  omnia  parent: 
Nusquam  turba  nocet,  nibil  ullis  partibus  errât 
Laxius  autlevius,  rautatove  ordine  fertur  (2). 

Ce  que  nous  voyons  reparaître  ici  sous  une  forme  plus 
acceptable,  ne  fut-ce  que  parce  qu'elle  est  plus  savante,  c'est 
le  destin  des  anciens  (^  Et^apjjiévT))  (3)  :  mais  c'est  aussi  la  Pro- 
vidence (4),  car  leur  optimisme  aidant,  les  stoïciens  excellent 
à  se  persuader  que  ces  deu:t  idées,  pour  nous  si  diflérentes, 


(1)  <ï>a{vOVTat  T(f>  (JlT]0&vl  x6  Tcâv  tcoiouvtsc. 

\t)  I,  181.  —  Une  notion  analogue,  quoique  restreinte  à  un  exemple 
particulier,  se  rencontre  chez  Virgile  (Géorgiques^  I,  60)  : 

Continue  bas  leges  seternaque  fœdera  certis 
Insposuit  nbtura  locis. 

Ecoutons  également  Lucain  parler  des  débordements  du  Nil  :  «  Dès 
Theure  où  se  constituait  l'univers,  certains  fleuves  ont  été  soumis  à  des 
lois  régulières,  à  la  stabilité  desquelles  veille  le  Créateur  suprême  : 
mystère  où  il  faut  adorer  la  bienveillance  de  la  divinité  qui  a  organisé 
le  monde  »».  —  «  Natura  per  constituta  procedit  »,  dira  à  son  tour  Sé- 
nèque  (Quest,  nat.,  III,  16). 

^3)  Au  dire  d'Aulu-Gclle  (XIII,  1),  les  stoïciens  romains,  qui  en  mo- 
rale ont  singulièrement  dépassé  en  subtilité  leurs  devanciers  grecs, 
mettaient  une  différence  entre  Fatum  et  Natura. 

(4)  Dans  le  De  natura  deoriim  Balbus  fait  remarquer  que  le  mot  Provi" 
dentia  n'a  de  sens  qu'autant  qu'on  ajoute  ou  que  Ton  sous-entend 
deorum. 
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peuvent  être  aisément  conciliées  (1).  On  sait  que  la  doctrine 
de  la  fatalité  était  un  des  dogmes  fondamentaux  du  Portique. 
Dans  ce  système  où  triomphe  le  mécanisme  le  plus  rigide  les 
causes  intellectuelles  et  morales  elles-mêmes  agissent  à  la 
façon  des  causes  physiques  :  toutes  composent  ensemble, 
comme  autant  d'anneaux,  une  chaîne  immense  qui  lie  tous 
les  êtres.  Dieu  même  est  atteint  par  le  destin^  ou  plutôt  le 
destin,  c'est  lui  qui  le  personnifie.  Le  déterminisme  contem- 
porain, pour  traduire  l'inexorable  enchaînement  des  eiïets  et 
des  causes,  n'a  pas  trouvé  d'expressions  plus  fortes  que  celles 
dont  sont  remplis  les  livres  stoïciens  (2). 

Plaçons  ici  une  remarque  qui  a  son  importance.  Il  serait 
difficile  de  citer  dans  l'antiquité  un  système  philosophique 
d'où  la  nécessité  (civaYXTii)  ait  été  complètement  exclue.  Mais 
pour  ne  parler  que  de  Platon  et  d'Aristote,  il  est  certain  qu'avec 
un  sentiment  plus  ou  moins  vif  de  la  supériorité  de  l'action 
libre  et  réfléchie  qui  accomplit  le  bien  avec  intelligence,  ces 
deux  philosophes  ne  font  intervenir  qu'en  seconde  ligne  et 
et  en  s'efforçant  de  restreindre  son  rôle  cette  puissance  infé- 
rieure, dont  ils  ne  se  servent  que  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a 
d'imparfait  et  d'inachevé  en  apparence  dans  l'œuvre  de  la  créa- 
tion. Les  stoïciens  au  contraire  étendent  son  empire  sur  toutes 
choses  sans  exception  (3).  II  est  vrai  que  puisqu'ils  en  font  la 


(1)  Stobée(Ec/.,ï,  5,  15). 

'2)  Voir  le  De  fato  de  Gicéron  et  notamment  la  phrase  suivante  : 
«  Fatum  autem  id  appello,  quod  Graeci  EtfjiapfiivT)v,  id  est  ordinem 
seriemque  causarun,  quum  causa  caus»  nexa  rem  ex  se  gignit.  Ea  est 
ex  omni  aetemitate  tluens  nécessitas  sempiterna».  —  Cf.  Aula-Gelle 
(VI,  2)  :«  Fatum  est  sempiterna  quœdam  et  indeclinabiiis  séries  renimet 
catena  volvens  semetipsa  sese  et  implicans  per  seternos  consequeatiœ 
ordines  ex  quibus  apta  connexaque  est.  » 

3)  Zeùc  "h  "cf;;  ûjjiETèpaç  àv7rf7(.r^^  à^toL^r^  (.Enomaûs  dans  Eusèbe, 
Prép.  évantj.,  V),  16).  Il  importe  de  ne  jamais  perdre  de  vue  qu'aux  yeux 
des  stoïciens  la  finalité  et  la  nt^cessité  ou,  pour  emprunter  les  expres- 
sions d*un  critique  allemand,  «  das  idéal vernunftige  »  et  «  das  natur- 
nothwendige  »  sont  absolument  confondus.  Le  destin  (xôajiou  ou  Aioc 
'k6^o(;)  cesse  d'être  aveugle  comme  la  finalité  d'être  libre. 
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loi  de  la  sagesse  suprême,  ils  accordent  k  la  raison  tout  ee 
({u'ils  sont  contraints  d'enlever  à  la  liberté. 

Ainsi  puisque  la  nature  ne  connaît  aucune  force  supérieure 
ni  même  aucune  force  rivale  (1),  toutes  ses  œuvres  doivent 
porter  la  marque  de  son  excellence  :  il  ne  saurait  être  ici  ques- 
tion des  exceptions  et  dérogations  admises  par  Platon  et 
Arifttote.  Plus  que  toute  autre,  Técole  stoïcienne  a  été  frappée 
de  l'admirable  harmonie,  de  Tunité  parfaite  de  tous  les  élé- 
ments dont  se  compose  runi\^ers.  Aux  yeux  et  surtout  à  Tes- 
prit  qui  le  contemple,  ce  monde  avec  les  milliers  d'astres  qu'il 
renferme  offre  le  spectacle  d'un  tout  magnifiquement  disposé 
où  toutes  les  parties  sont  liées  et  solidaires,  où  chaque  être  a 
sa  raison,  où  rien  n'est  en  vain,  selon  le  mot  de  Manilius  : 

Nec  qaidquam  rationis  aget,  frnstrave  creatum  est  (2), 

OÙ  enfin  un  concert  incessant  maintient  partout  la  plus  étroite 
connexion  (3).  Aucune  partie  ne  peutt^tre  affectée  sans  que  le 
reste  en  subisse  le  contre-coup  :  les  Grecs  appelaient  cette  in- 
fluence réciproque  des  êtres  <juti7ci6cta  (4)  :  et  pour  célébrer 
cette  liaison  des  choses,  cet  accord  merveilleux  entre  les 
innombrables  ressorts  de  la  machine  du  monde,  les  stoïciens 
ont  accumulé  tous  les  termes  que  leur  fournissait  le  langage  : 
c'est  un  sujet  qui  prête  au  développement  et  sur  lequel  ils 
reviennent  sans  se  lasser.  Il  faut  lire,  par  exemple,  Gicéron 
décrivant  dans  le  De  naittra  deorum  la  sollicitude  ilifinie  qui 
a  présidé  à  l'organisation  de  nos  sens  (5),  ou  reprenant  avec 

(i)  c  Gs&teris  natnris  mutta  externa  quominns  perfîcientur,  possunt 
ob9isfe«c-<  anÎTersam  autem  nataram  nnlla  res  potest  impedire  »  [De 
natura  iieorum^  II,  13). 

(2)  Astronomiques,  II,  231. 

(3)  De  nahira  deorum,  II,  7  :  «  Tanta  reruna  consentiens,  conspirans, 
continoata  cognatio.  » 

(4)  Gicéron,  De  divinatione  (II,  44),  se  raille  assez  spirituellement  des 
prédictions  qu^on  tentait  de  justifier  par  Funitédela  nature  universelle. 

(5)11,  57  :  f  Quis  opifex,  prseter  nataram  qnanihil  esse  potest  calli- 
dius,  tantam  solertiam  persequi  potuisset  in  sensibus  ?  » 
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son  abondâQce  habituelle  la  démonstration  socratique  et  pla- 
tonicienne de  l'existence  de  Dieu  par  Tordre  du  monde  (1). 
11  est  vrai  que  les  stoïciens,  avec  leur  sentiment  si  profond  de 
l'art  qui  est  dans  la  nature,  attribuaient  trop  aisément  à  l'ou- 
vrage lui-même  l'industrie  et  Thabileté  de  l'ouvrier. 

Mais  comment  expliquer  dans  l'univers  les  lacunes  et  les 
incohérences  au  moins  apparentes  sur  lesquelles  les  épicuriens 
leurs  adversaires  insistaient  dans  un  dessein  facile  à  com- 
prendre ?  On  parlait  alors  ou  des  contrastes  indispensables 
pour  faire  ressortir  pleinement  la  beauté,  ou  d'un  relâchement 
inévitable  à  la  suite  d'une  tension  prolongée  dans  la  force  qui 
crée  les  choses  :  réponses  qui  ressemblaient  étonnamment  à 
des  défaites  (2). 

Au  surplus,  d'après  la  doctrine  du  Portique,  l'univers  n'est 
pas  un  assemblage  de  masses  inertes  :  une  âme  commune  pé- 
nètre toutes  choses  et  en  constitue  le  lien  vivant  (3).  La  na- 
ture est  ainsi  assimilée  à  un  animal  immense  dont  tous  les 
êtres  organiques  et  inorganiques  sont  les  membres  (4).  Celte 
âme  du  monde,  qu'ils  identifiaient  avec  la  divinité  (5),  les 
stoïciens  l'appellent  t^^p  xsxvtxov,  ou  pour  emprunter  les  expres- 
sions de  Cicéron  traduisant  littéralement  la  formule  de  Zenon, 
«  un  feu  vivifiant,  artiste,  qui  procède  avec  ordre  et  méthode 

(1)  Ib.,  II,  5. 

(2)  •  Magna  dii  curant,  parva  negligunt  »,  disant  les  stoïciens,  ici  en 
complet  délaccord  avec  la  thèse  que  soutient  avec  tant  de  conviction 
Fauteur  des  Lois  (X,902E).Il8  se  hâtent  au  reste  d'ajouter  que  les  imper- 
fections du  détail  disparaissent  derrière  le  mérite  achevé  de  Tensemble. 

(3)  On  peut  voir  dans  Sénéque  à  quelles  ridicules  analogies  se  lais- 
saient entraîner  des  hommes  qui,  ignorant  la  véritable  structure  du 
corps  humain,  prétendaient  néanmoins  s'en  servir  pour  expliquer 
l'univers. 

(4j  Uveûfia  ivoi7)xov  8:  '6'Xou  xoû  x4(J(xo'j  (Stobée,  Ed.,  I,  38)  —  'HvwaOai 
TTjV  ffu^itàffiv  o'jdtav,  irveujxaxoc  xivoc  8ià  îrdtffTjc  aÙT^c  8itîxovto?  (Alexan- 
dre d'Aphrodise).  —  Les  vers  de  Virgile  dans  VEnéidc  sont  trop  connus 
pour  qu'il  soit  à  propos  de  les  transcrire  ici. 

(o)  «  Quid  est  deus  ?  mens  universi  »  (Sénèque).  —  «  Deum  per  mate- 
riam  decucurrisse,quomodo  mel  per  favos  »  (Tertullien).  —  Cf.  Virgile, 
Gcorgiques,  IV,  221. 
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à  là  génération  des  êtres  (1)  j>.  Pourquoi  un  feu?  Parce  que, 
répond-on,  de  tous  les  éléments  c'est  le  plus  puissant  par  sa 
tension,  le  plus  rapide  et  le  plus  subtil  dans  ses  mouvements. 
■  Mais  c'est  remonter  jusqu'à  Heraclite  et  aux  premiers  bégaie- 
ments de  la  philosophie. 

Pour  expliquer  ce  retour  en  arrière,  il  faut  se  souvenir  que 
même  le  spiritualisme  incomplet  d'Anaxagore  n'avait  pas 
trouvé  grâce  aux  yeux  des  stoïciens  pour  qui  tout  est  de  na- 
ture corporelle,  môme  Tàme,  même  la  divinité  :  il  n'y  a  dans 
le  monde  aucune  puissance  universelle  et  autonome  distincte 
des  corps  eux-mêmes.  Toute  l'activité  intellectuelle  se  résume 
et  se  concentre  dans  la  sensation  (2)  ;  en  exaltant  la  raison, 
ces  philosophes  ont  oublié  de  lui  assigner  dans  le  domaine  in- 
tellectuel sa  sphère  propre,  son  essence  particulière. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  du  monde  des  idées  de  Pla- 
ton, ou  de  la  voTjdiç  d'Aristote  :  reconnaissons  toutefois  avec 
de  judicieux  critiques  que  la  physiqua  stoïcienne,  matérialiste 
dans  ses  origines,  prend  un  caractère  vitaliste  et  môme  idéa- 
liste au  cours  de  son  développement,  c  Etranges  matérialistes, 
en  vérité  que  des  philosophes  qui  ont  abouti  à  ne  poser  dans 
le  monde  que  des  forces  organisantes,  vivifiantes,  pensantes, 
émanées  d'une  force  unique  et  primitive  (3)  !  » 

On  a  dit  que  le  stoïcisme  réduisait  la  nature  à  une  vaine 
conception  de  l'esprit,  imaginairement  réalisée  par  une  expres- 
sion métaphorique.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  la  Na- 
ture joue  un  rôle  agrandi,  exceptionnel  (4),  et  d'autant  plus 

(1)  DiOGKNE    Laerce,  VII,    156  :  itùp  xe^^vix^v,  68tf>   pa8iÇov  eî;  yâvEdiv, 
et  Galibn  {Hist.phil.,  20)  itvsôjia  Ivu^^ov,  ôSoiroiTjx'.xév. 

(2)  Quelques  critiques  sont  d'un  avis  opposé  :  mais  la  philosophie  de 
la  nature  n'est  qu'indirectement  intéressée  à  cette  discussion. 

(3)  M.  Chaignet,  Psychologie  des  Grecs,  II,  —  Le  stoïcisme  se  présente 
ainsi  à  nous  comme  «  ein  vertiefter  hylozoïstischer  Monismus  ». 

(4)  Ainsi,  s'agit-il  de  faire  pressentir  au  monde  tremblant  les  hor- 
reurs de  la  guerre  civile  ?  La  nature  y  pourvoira. 

...Legôs  et  fœdera  rerura 
Prœscia  monstrifero  vertit  natura  tumultu. 

(Pharsale,  II,  2.) 
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nécefisaire  qu'elle  est  eB  possesion  de  toute  la  paiwaoce,  4e 
tout  le  prestige  reconnus  ailleurs  k  la  divimié.  Cest  <^e  qui  ap- 
paraîtra pl«s  clairemeiit  encore  quand  de  la  physique  des  stoï- 
ciens nous  passerons  plus  loin  à  leur  morale. 


VIL  —  Les  épiouziens. 


Veut-on  une  preuve  frappante  de  la  compréhension  indé- 
terminée, partant  de  l'étonnante  souplesse  de  Tidée  de  nature? 
Deux  écoles  rivales,  nettement  hostiles,  s'en  emparent  avec  la 
même  ardeur  et  y  trouvent  Tune  et  l'autre  la  formule  qui  doit 
résumer  presque  toutes  leurs  croyances,  11  est  vrjaii  que  si  de 
part  et  d'autre  le  mot  est  le  même,  à  aller  au  fond  des  choses, 
quelle  profonde  divergence  !  Là,  la  nature  se  confond  avec 
Dieu,  ici  avec  le  hasard.  Il  va  de  soi  que  les  anciens  déjà  en 
avaient  fait  la  remarque.  «  Quelques-uns  prétendent  que  la 
nature  est  une  certaine  force  aveugle  qui  excite  dans  les  corps 
des  mouvements  nécessaires  :  d'autres,  que  c'est  une  force  in- 
telligente et  réglée  qui  observe  une  méthode  et  se  propose 
une  fin.  »  (1) 

A  la  suite  des  grands  philosophes,  ses  devanciers,  Epicure 
s'est  posé  le  problème  des  choses  (2)  :  mais  il  ne  s'est  pas  mis 
en  frais  pour  le  résoudre.  On  a  dit  des  stoïciens  qu'ils  avaient 
fait  de  louables  efforts  pour  fondre  en  un  même  corps  de  doc- 
trines Heraclite,  Platon  et  Arislote  :  Démocrite  a  suffi  à  Epi- 


(1)  Balbds  dans  le  De  nature  deorum,  11,  32. 

(2)  Son  principal  ouvrage  était  un  Uepl  ^u^sto^  en  37  livres  :  les  rou- 
leaux d'Uerculanum  nous  ont  restitué  des  fragments  des  livres  II  et  XL 
—  Sur  la  vocation  d'Epicure  à  la  philosophie,  voir  Tanecdote  (déjà 
citée  dans  une  autre  partie  de  notre  ouvrage)  que  rapporte  Diogène 
Laërce  (X,  2). 
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cure  (l).  Les  atomes  et  le  vide  (2),  voilà  les  seuls  éléments 
dont  il  a  besoin  pour  expliquer  l'univers  :  les  atomes  incréés, 
étemels,  infinis  en  nombre  et  agrégés  de  mille  façons  diffé- 
rentes, afin  de  rendre  compte  des  propriétés  opposées  des 
corps  :  le  vide  immense,  sans  bornes  (3),  où  ils  s'agitent  d*un 
mouvement  à  eux  propre,  sans  commencement,  ni  fin  (4).  Le 
monde  est  un  composé  d'éléments  inertes,  régis  par  des  lois 
purement  mécaniques,  auxquelles  s'ajoute,  on  ne  sait  com- 
ment, cette  déclinaison  arbitraire  célèbre  sous  le  nom  de  c/i- 
namen.  Volontiers  sceptiques  sur  tout  le  reste,  en  ce  qui  tou- 
che leur  cosmologie  les  épicuriens  «e  refusent  à  toute  discus- 
sion :  contre  les  dieux  issus  de  la  superstition  populaire,  leur 
dogmatisme  est  aussi  hardi  qu'absolu. 

Mais  ces  atomes  eux-mêmes,  d'où  viennent-ils?  Qui  les  a 
mis  en  mouvement,  ou  sinon,  d'où  leur  vient  ce  don  inexpli- 
cable ?  On  oublie  de  nous  l'apprendre  (5),  et  c'est  là,  selon  un 


(1)  Sauf  une  différence  capitale,  il  est  vrai,  et  que  La  Fontaine,  sans 
s'en  douter,  a  très  bien  résumée  : 

Pertdant  qu*un  philosophe  assure 
Qae  toujours,  par  leurs  sens,  les  honunee  sont  dupés, 
Un  autre  philosophe  jure 
Qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés. 

Ajoutons  qu'Epicure  qui  se  prétend  volontiers  «  autodidacte  »  n'a 
pas  été  plus  reconnaissant  pour  son  maître  qu'A.  Comte  ne  le  sera  pour 
Saint-Simon. 

(2)  Ou  Tessence  intangible  (àvatcpTj*;  çjdtçjja  seule  forme  sous  laquelle 
on  puisse  concevoir  rincorporel. 

(3)  Voir  dans  Cicéron  {De  dhinatione,  II,  50)  comment  Epicure  s'y 
prenait  pour  établir  que  la  nature  universelle  est  inûnie.  «  On  trouve 
dans  Lucrèce  ce  sentiment  grandiose  et  effrayant  de  Tinfinitude  du 
monde*  que  les  savants  et  les  poètes  contemporains  ont  si  éloquem- 
ment  exprimée  »  (H.  Pichon,  Histoire  de  la  littérature  latine).  Il  semble 
vraiment  que,  comme  Pascal,  quoique  pour  aboutir  à  une  conclusion 
bien  différente,  Lucrèce,  lui  aussi,  ait  médité  sur  c  le  silence  étemel 
des  espaces  infinis  ». 

(4)  Pour  les  Epicuriens,  le  temps  appartient  aux  choses,  taudis  que 
l'espace  est  «n  être  en  soi. 

(5)  DiOGÈNB  Labrce,  X,  44  :  dtpx,^  ^  xouruiv  oûx  èortv. 
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mot  expressif  de  M.  Brochard,  le  grand  scandale  du  système. 
H  est  vrai  que  si  le  monde  s'est  fait,  ce  n'est  pas  sans  peine  : 
car  c'est  apparemment  la  cosmologie  épicurienne  que  Plular- 
que  a  en  vue,  au  début  de  son  traité  sur  La  fortune  des  Ro- 
mains :  €  Au  dire  de  quelques  philosophes,  le  monde,  au 
commencement,  ne  voulait  pas  être  monde  :  les  corps  refu- 
saient de  se  joindre  et  de  se  mêler  pour  donner  une  forme 
unique  à  la  nature  ;  tous  les  éléments  luttant  les  uns  contre 
les  autres,  il  en  résulta  une  violente  tourmente  jusqu'au  jour 
où  la  terre  commença  à  s'affermir  elle-même.  »  Désormais, 
ce  sera  le  signal  de  Tordre. 

Mais  de  quel  droit  parler  d'un  ordre  établi,  d'un  ordre  ré- 
gulier, quand  on  fait  régner  partout  le  hasard,  c'est-à-dire  Tin- 
détermination  absolue  ?  La  contradiction  parait  formelle  :  ce- 
pendant, sous  peine  de  nier  Tévidence,  elle  s'imposait  en  pré- 
sence du  spectacle  du  monde.  Ainsi  Tintelligence  qu'on  a  cru 
exiler  rentre  d'abord  dans  la  place  ou  s'y  glisse  par  surprise  : 
elle  reprend  ses  droits  méconnus  et  renverse  d'un  souffle  les 
inconséquentes  théories  qui  prétendaient  se  passer  d'elle. 

«  Quand  môme  je  ne  connaîtrais  pas  la  nature  des  éléments, 
j'oserais  affirmer  à  la  simple  vue  du  ciel  et  de  l'univers  qu'un 
tout  aussi  défectueux  n'est  pas  l'ouvrage  de  la  divinité.  »  Qui 
parle  de  la  sorte?  Lucrèce,  dans  un  de  ses  passages  les  plus 
triomphants  (1)  :  mais  tournez  quelques  feuillets  du  poème  et 
vous  recueillerez  cet  aveu  involontaire  :  «  Telle  fut,  dès  Tori- 
gine,  l'énergie  propre  de  chaque  cause,  et  dès  lors  la  nature 
suit  fidèlement  Tordre  invariable  fondé  à  Theure  où  se  forma 
le  monde  »  (V,  676).  Encore  une  fois,  quel  est  cet  ordre?  Pour- 
quoi cette  marche  réglée   par  des   lois  élernelles  qu'aucune 


(i)  V,  i07.  —  Si  je  cherche  la  doctrine  épicurienne  avant  tout  dans 
Lucrèce,  c'est,  d'une  part,  parce  qu'elle  n'a  pas  (pour  nous  du  moins) 
4e  plus  éloquent  interprète,  et  de  Tautre,  parce  que  les  textes  d*Hercu- 
ianum  ne  laissent  plus  aucun  doute  sur  la  fidélité  mise  par  le  disciple 
à  reproduire  trait  pour  trait  les  théories  du  maître,  qu'il  semble 
d'ailleurs  avoir  connues  surtout  par  les  résumés  qu'Epicure  avait  ré- 
digés et  publiés  à  l'usage  des  profanes. 
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force  n'est  capable  de  suspendre  ou  d'altc^rer  (1)?  d'où, vient 
que  chaque  être  a  sa  constitution  propre  et  son  évolution  spé- 
ciale, que  sa  durée  et  son  accroissement  sont  contenus  dans  des 
limites  marquées,  son  action  renfermée  entre  des  bornes  qu'il 
lui  est  impossible  de  franchir  (2)?  Nous  avons  déjà  rencontré 
dans  Platon  les  lois  de  la  nature  :  Lucrèce  est  le  premier  à 
nous  parler  de  sa  charte  fondamentale  (fœdera).  Ainsi,  à 
propos  de  l'invariabilité  des  espèces  : 

Denique  jam  quoniam  generatim  reddita  finis 

Crescendi  rébus  constat  vitamque  tuendi, 

Et  quid  quaaque  queant,  per  fœdera  naturaï 

Quid  porro  nequeant^  sancitum...  (I,  580] 

Res  sic  quœque  suo  ritu  procedit,  et  omnes 

Fœdere  naturœ  certo  discrimina  servant...  (V,  92i) 

Mais  cette  charte,  n'a-t-elle  aucun  auteur?  qui  en  assure  le 
maintien  d'une  main  aussi  souveraine  (3)?  L'univers  a  donc 
une  cause  qui  veille  à  sa  conservation  et  que  le  poète  a  en 
vue,  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  forces  naturelles,  d'ordre 
constant  :  grands  mots,  on  l'a  dit  très  justement,  qu'il  eût 
fallu  éviter  s'ils  n'ont  qu'un  sens  conventionnel  et  poétique, 
mais  qui  renversent  tout  l'édifice  du  système,  s'ils  renferment 
implicitement  l'idée  de  cause  première  et  de  Providence. 

Epicure  avait  coutume  de  se  moquer  de  ses  adversaires  qui, 
embarrassés  pour  trouver  une  explication  scientifique  des  phé- 
nomènes, invoquaient  Faction  divine  (i).  11  se  refusait  à  com- 
prendre un  dieu  partout  aflairé,  disait-il,  toujours  en  haleine, 


(1)  V,  310  : 

Nec  sanctum  numen  (cernis)  fati  protollere  fines 
Posse,  neque  adversus  naturic  iVodera  niti. 

(2)  V,  90. 

(3)  \j3l  perpétuité  des  lois  naturelles  n'a  jamais  été  affirmée  et  célébrée 
avec  plus  d'éloquence  que  dans  le  De  natura  rerum  (II,  297-307). 

(4)  De  natura  deorum,  III,  10  :  «  Omnium  talium  ratio  reddenda  est  : 
quod  vos  quura  facere  non  potestis,  tanquam  in  aram  coufugilis  ad 
Deum.  » 

2G 
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tfans  cesse  accablé  de  toutes  sortes  de  soucis  (1);  pour  sa 
part,  il  se  fait  une  tout  autre  idée  de  la  vraie  félicité  (2).  C'est 
ainsi,  écrit  Constant  Martha,  qu'avec  le  langage  de  la  plus 
douce  piété,  il  dérobait  habilement  aux  dieux  le  gouvernement 
du  monde  :  se  flattant  d'avoir  mis  la  main  sur  les  causes  natu- 
relles, il  exilait  comme  inutiles  et  surannées  les  causes  di- 
vines (3).  Mais  c*est  en  vain  que,  selon  une  expression  éner- 
gique de  Cicéron,  il  abuse  du  pouvoir  et  du  caprice  des 
atomes  :  lui-même  ne  prend  pas  garde  que,  pour  diriger,  com- 
pléter et  corriger  au  besoin  leur  œuvre,  il  est  obligé  de  re- 
courir à  là  Nature,  devenue  entre  ses  mains  un  nouveau  deus 
ex  machina.  11  ne  s'agit  plus  seulement,  comme  c'est  fré- 
quemment le  cas,  d'une  dénomination  collective  des  atomes 
et  du  vide  (4)  :  c'est  une  puissance  créatrice  (5),  puissance  dis- 
tincte des  ôtres  qu'elle  contribue  à  former,  puissance  d'orga- 
nisation et  d'évolution  (6),  un  gouvernement  supérieur  (7), 
l'ensemble  des  causes  chargées  d'opérer  la  transformation  de 


(1)  16.,  I,  20  :  «  Laboriosissimas,  implicatas  molestis  negotiiset  ope- 
rosis.  N 

(2)  Laquelle  est  à  ses  yeux  exempte  de  toute  charge,  âXetToâpY^TOc. 

(3)  îertuUien  résume  quelque  part  toute  cette  partie  de  la  doctrine 
d'Epicure  dans  un  adage  concis  que  je  recommande  aux  positiTistes 
œntemporains  :  c  Qo»  saper  nos,  nihil  ad  nos  ». 

(4)  «  Sont  qui  omnia  natur»  nomine  appellant,  ut  est  Epicurus  » 
(GicéHON).  Dans  les  textes  épicuriens  on  rencontre  maintes  fois  les 
expressions  \  SXij  ^uaïc  ou  ^  twv  SXwv  «pudic,  et  de  fait,  le  philosophe 
a  singulièrement  élargi  Tidée  de  nature  en  embrassant  sous  ce  nom 
l'infinité  des  mondes  créés  par  le  mouvement  éternel  des  atomes  à 
travers  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace. 

(5)  u  Rerum  natura  creatrix  »  (Lucrèce,  I,  623).  —  c  Docuit  no^ 
idem  qui  estera,  efîectum  natura  esse  mundum  »  (Veellius  dans  le  De 
natura  deorum,  I,  20).  Et  malgré  les  difficultés  de  cette  lâche,  c'est  si 
bien  un  jeu  pour  la  nature  totite  puissante  qu^elle  Ta  déjà  recommencée 
et  la  recommence  encore  des  milliers  de  fois. 

(6)  De  natura  rerum^  I,  51  : 

Unde  omR«s  nalora  creet  re«,auet«t  aUlf«e, 
Quoqme  eadam  ronum  natura  perempta  dkâotnlL, 

(7)  Ib.,  V,  78  :  «  Natura  gubemans.  » 
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la  matière  brate  en  organismes,  et  des  êtres  organisés  en  êtres 
pensants  ;  c'est  mème^  les  épicuriens  allaient  jusque-là,  une 
Providence  (1).  Qui  ne  voit  que  pareille  conception  est  ici  une 
véritable  interprétation? Dans  Tépicurisme,  rien  neTimplique, 
tout  la  condamne.  Ailleurs,  la  Nature  pouvait  jouer  plus  ou 
moins  légitimement  le  rôle  de  cause  :  dans  un  univers  résul- 
tant du  choc  aveugle  des  atomes,  elle  est  réduite  logiquement 
à  n'être  qu'un  effet. 

Et  cependant,  son  nom  revient  sans  cesse,  son  action  est 
partout. 

Je  ne  parle  même  pas  ici  du  prologue  célèbre  du  De  natura 
rerum,  de  cet  hymne  enthousiaste  adressé  parle  poète  &  Vé- 
nus (2).  Pareille  invocation  n'est-elle  pas  en  désaccord  formel 
avec  l'esprit  et  la  teneur  d'un  poème  manifestement  dirigé 
contre  la  mythologie  païenne  (3)?  N'est-ce  pas,  en  outre, 
comme  Ta  fait  remarquer  M.  Bénard  (4),  un  non-sens 'ou  un 
contre-sens  de  placer  la  vie  dans  un  principe  chaîné  de  tout 
engendrer,  de  tout  procréer  dans  la  nature  entière»  alors  que 
la  vie  ne  saurait  être  ici  ni  dans  la  matière,  ni  dans  ses  élé- 
ments qui  sont  les  atomes  ?  Ce  morceau  n'a~t-îl  et  ne  pouvait- 
il  avoir  d'autre  intérêt  que  celui  d'un  ornement  convenu,  au- 


(1)  Ib.,  y,  781  :  «  Maternum  nomen  adapta  •,  et  I,  22!>  :  «  Nullius  exi- 
tium  patitur  natura.  > 

(2)  il  en  avait,  dit-on,  trouvé  le  premier  modèle  dans  un  fragment 
conservé  de  la  Médée  de  Sophocle.  Je  ne  cite  ici  que  pour  mémoire  la 
supposition  bizarre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  imaginant  que  Lu- 
crèce •  avait  emprunté  les  principales  beautés  de  ce  prologue  au  por- 
trait si  élevé  que  nous  lisons  de  la  sagesse  divine  au  xxiv*'  chapitre 
de  V Ecclésiastique  ». 

(3)  Le  II*  livre  contient  une  critique  expresse  du  polythéisme.  Cepen- 
dant il  est  juste  de  reconnaître  que  plus  d'une  fois  le  poète  a  faussé 
compagnie  an  philosophe,  dans  ces  vers,  par  exemple  : 

Tempore  item  certo  Blatuta  per  oras 
i£th«ri8  Avroram  d«f«rt... 

(V,  655). 

(4)  VEsthétique  d^Aristote  et  de  ses  successeurs,  p.  i98. 
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quel  le  poète  n'avait  pas  le  droit  de  renoncer  (1)?  Pour  ma 
part,  j'admettrais  volontiers  avec  M.  Marlha  que,  sans  être  in- 
fidèle à  sa  doctrine,  Lucrèce  a  pu  mettre  en  scène  et  personni- 
fier sous  un  nom  populaire  la  grande  loi  de  la  génération,  la 
puissance  mystérieuse  qui  partout  répand  la  vie  et  assure  à 
travers  les  âges  la  durée  des  espèces  animales  maintenues  par 
son  empire.  11  fallait  bien  expliquer  de  quelque  façon  la  vie 
absente  du  système,  quoique  partout  présente,  partout  agis- 
sante au  sein  de  la  création  (2). 

Au  reste,  qu'on  parcoure  toute  la  suite  du  poème  ;  presque 
à  chaque  page  on  retrouvera  cette  conception  d'une  nature 
habile  à  tout  produire  (3)  et  contenant  en  elle  les  germes  de 
toutes  choses  :  en  approchant  de  cette  puissance  mystérieuse 
que  Démocrite  n'avait  certainement  pas  connue,  Lucrèce, 
bien  différent  en  cela  d'Epicure,  éprouve  quelque  chose 
comme  un  sentiment  religieux  (4).  11  y  a  mémo  des  passages 
où  il  la  fait  intervenir  avec  une  force  et  une  solennité  inat- 


(1)  Au  jugement  de  certains  critiques,  le  De  natura  rerum  est  en  effet 
à  la  fois  un  poème  didactique  et  une  épopée  d'un  nouveau  ^enre.  — 
Les  lignes  suivantes  de  M.  A.  Croiset  nous  paraissent  intéressantes  à 
citer  ici  :  t  Parménide  ne  croit,  en  dévot,  ni  à  Thémis  ni  à  Atxr,,  ni 
même  à  ces  charmantes  Héliades,  pas  plus  que  Lucrèce  ne  croit  à 
Vénus  qu'il  invoque  si  magnifiquement.  Tout  cela  est  de  la  poésie  pure, 
où  la  foi  proprement  dite  n'a  aucune  part.  Le  triomphe  de  l'imagina- 
tion n'en  est  que  plus  grand,  puisque  le  mythe  est  vivant  et  beau  ». 

(2)  C'est  la  divinité  qui  se  venge,  écrit  un  autre  critique,  et  force  le 
poète  à  s'incliner  devant  une  action  nécessaire,  quelque  sens  qu'on  lui 
prête  et  sous  quelque  nom  qu'on  la  dissimule. 

(3)  «  Natura  dœdala  rerum  »  (V,  235).  Ce  qu'il  importe  de  remar- 
quer, c'est  qu'à  côté  de  cet  emploi  «  é  minent  »  de  nature,  Epicure  et 
Lucrèce  n'hésitent  pas  à  se  servir  du  mot  soit  dans  son  acception 
courante  (^  xoO  xevoù  ojdt;,  Diogène  Laercb,  x,  44.  —  iiatura  inani^ 
((ion.),  Lucrèce,  i,  360),  soit  dans  de  simples  périphrases  telles  que 
dirum  natura,  aquœ  natura^  etc.,  soit  enfin  au  sens  métaphysique  de 
w  substance,  »à  peu  près  comme  Spinoza  (Ainsi  De  natura  rerum^  I,  vers 
544,  579,  629,  1001,  etc). 

(4)  «  Me  divina  voluptas  percipit  alque  horror  »,  selon  ses  profondes 
expressions.  Epicure  s'était  borné  à  réclamer  la  première  place  pour 
la  scieniîe  de  la  nature,  chargée  de  résoudre  les  problèmes  les   plus 
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tendues.  Au  III'  livre,  le  poète  veut  nous  guérir  des  terreurs 
de  la  mort,  et  comme  s'il  se  défiait  de  TeiGcacité  de  ses  rai- 
sons, tout  d'un  coup  il  s'efface  derrière  un  personnage  nou- 
veau. «  Si  soudain,  écrit-il,  la  Nature  élevait  la  voix  et  nous 
faisait  entendre  ces  reproches  :  «:  Mortel,  pourquoi  te  déses- 
pérer sans  mesure  ?  pourquoi  gémir  et  te  lamenter  aux  ap- 
proches du  trépas?  Si  jusqu'ici  tu  as  passé  des  jours 
agréables  (i))  si  ton  àme  n'a  pas  été  un  vase  sans  fond  où  les 
plaisirs  se  sont  perdus  sans  laisser  de  trace,  que  ne  sors-tu  de 
la  vie  comme  un  convive  rassasié?...  Car  enfin  je  ne  peux 
rien  inventer,  rien  produire  de  nouveau  qui  te  plaise  :  tou- 
jours reviendra  le  même  spectacle  (2).  » 

L'admonestation  (que  j'abrège)  est  éloquente  (3)  :  mais  si 
nous  oublions  le  poète  pour  ne  voir  que  le  philosophe,  que 
signifie  en  cet  endroit  et  en  maint  autre  l'intervention  de  la 
Nature  ?  simple  métaphore,  dira-t-on,  prosopopée  ingénieuse  ; 
pour  nous,  il  nous  semble  qu'il  y  a  plus  que  cela  dans  cette 
personnification  de  Tordre  éternel.  Je  crains  bien  qu'aux  yeux 
d'un  épicurien  qui  semble  ignorer  le  moi  et  la  conscience, 
cette  Nature,  quelle  qu'elle  soit,  ne  soit  forcément  dépourvue 
d'intelligence  :  mais  il  y  à  certaines  erreurs  qu'un  esprit  éclairé 
ne  peut  soutenir  jusqu'au  bout.  En  vain  Epicure,  s'inscrivant 

ardus  de  la  philosophie  :  ti^jv  unèp  xwv  xoptcoTixtov  alxCav  è^acxpiSuxrat 
o'jfftoXoY^«c  epY^^  sX>*oii  ôst  vofA^Jeiv,  lisons-nous  dans  sa  lettre  à  Héro- 
dote (DioGÈNE  Laercb,  X,  78). 

(1)  De  même,  lorsque  Epicure  nous  demande  de  nous  montrer  re- 
connaissants de  nos  plaisirs,  à  qui  peut  s'adresser  notre  gratitude, 
sinon  à  la  Nature  ? 

(2)  Idem  semper  erit,  quoniam  aemper  fuît  idem  (Astronomiques^  1,  510), 
cri  d'enthousiasme  du  stoïcien  qui  da\is  Tordre  du  monde  contemple 
Tœuvre  de  la  raison  suprême  ; 

Eadem  sunt  omnia  aemper (LucRàcK,  III»  958), 

ou  encore  :  «  Subit  illud  rabidarum  delicîarum  :  Quousque  eadem  ?  » 
(Sénèque,  De  tranq.  animi,  2),  cri  de  désespoir  de  Tépicurien  sans 
cesse  en  quête  de  nouvelles  sensations  et  de  nouveaux  plaisirs, 

(3)  On  sait  que  Bossuet  n*a  pas  dédaigné  de  s'en  inspirer  dans  son 
Sermon  sur  la  morU 
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en  faux  contre  les  plus  brillantes  démonstrations  de  ses  de^ 
vanciers  (i),  entend  bannir  toute  (in,  tout  cfessein  prémédité 
de  la  création  :  en  vain  cbercbe-t-ii  à  se  persuader  qu'aucun 
plan  n'a  présidé  à  la  disposition  de  l'ensemble.  La  correspon- 
dance de  toutes  les  parties  est  aussi  manifeste  qu'elle  est  mer- 
veilleuse et  bon  gré,  mal  gré,  il  faudra  que  les  mouvements 
des  atomes,  quoique  se  produisant  au  hasard,  rétablissent 
dans  le  système,  on  l'a  dit  d'un  mot  heureu?^  un  simulacre  de 
finalité  (2). 

A  la  Gn  de  son  premier  livre,  Lucrèce  nous  met  en  présence 
d'une  conception  qui  a  sa  grandeur.  L'harmonie  du  monde  et 
l'adaptation  des  organismes  à  leur  fonction  ne  seraient  qu'un 
résultat  particulier  de  l'activité  mécanique  opérant  à  l'infini  : 
l'exacte  corrélation  des  détails  enfin  rencontrée  après  mille 
tâtonnements  aveugles  aurait  déterminé  la  stabilité  au  moins 
provisoire  de  l'ensemble, 

Ut  semel  in  motus  conjecta  est  convenientes 
Materia. 


(l)Cf.  Lucrèce.  iV,  831  : 

Omnia  perversa  praepostera  sunt  ratione. 

Nil  ideo  quoniam  natum  est  in  corpore,  ut  uti 

Possemus  :  sed  quod  natum  est,  id  procréât  usum. 

(2)  Est-ce,  comme  on  Ta  tant  de  fois  affirmé,  pour  sauver,  en  lui 
donnant  une  base  rationnelle,  la  liberté  humaine,  qu'Epicure  n'a  pas 
hésité  à  accorder  à  la  matière  le  pouvoir  de  déroger  à  une  loi  im- 
muable de  la  nature  ?  Le  clinamen  (contre  lequel  eût  protest*^  Démo- 
crite)  constitue-t-il  vraiment,  selon  l'expression  de  M.  Ohaignet,  ««  un 
mouvement  volontaire  et  libre  auquel  Tètre  se  détermine  lui-même  », 
ou  est-il  simplement  une  loi  physique  de  plus?  Je  constate,  d'une  part, 
que  dans  les  plus  anciens  textes  épicuriens  il  n'y  est  fait  que  d'insi- 
gnifiantes allusions,  de  l'autre,  qye  nous  sommes  ici  en  présence  d'une 
notion  psychologique  transportée  pour  ainsi  dire  de  vive  force  [De  na- 
titra  rerum,  II,  284)  dans  le  monde  de  la  matière;  et  tout  en  blâmant 
les  termes  sévères  employés  par  de  grands  philosophes  modernes  (à 
l'exemple,  ne  l'oublions  pas,  de  Cicéron  et  de  Plutarque)  à  propos  du 
clinamen,  M.  Chaipnet  reconnaît  lui-même  sans  détours  que  «  par  une 
contradiction,  une  inconséquence  au  moins,  la  physique  d'Epicure 
reste  mécanique  »  (Psychologie  des  GrccSy  II,  272).  Ceci  nous  excusera 
de  ne  pas  insister  sur  cette  question. 
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Mais  cette  convenance  (1),  cet  accord,  même  payé  bî  cher, 
mais  sa  conservation  à  travers  les  âges,  où  l'athée  en  trouve- 
ra-t-il  l'explication?  De  même,  lorsque  dans  son  V«  livre,  re- 
jetant bien  loin  les  fables  usées  de  l'âge  d'or  pour  leur  subs- 
tituer une  hypothèse  moins  séduisante  à  coup  sûr,  mais  plus 
vraisemblable,  le  poète  applique  la  notion  d'évolution  à  la  so- 
lution des  problèmes  d'origine  ;  lorsqu'il  nous  montre  la  vie 
pullulant  autrefois  à  la  surface  du  globe  et  la  sélection  natu- 
relle condamnant  les  êtres  mal  venus  à  disparaître  afin  de 
faire  place  à  des  combinaisons  plus  viables  ;  lorsqu'il  peint 
l'homme  partant  d'une  condition  presque  animale  pour  con- 
quérir sa .  glorieuse  destinée  ;  lorsque  plaçant,  comme  tant 
d'autres  l'ont  fait  depuis,  la  barbarie  au  berceau  de  notre 
race,  il  décrit  la  naissance  et  le  développement  graduel  des 
sociétés,  des  arts^  du  pouvoir,  en  un  mot  de  la  civilisation  tout 
entière,  ne  s'aperçoit-il  pas  du  facteur  nouveau  qu'il  introduit 
dans  le  système,  dont  il  doit  devenir  le  ressort  fondamen- 
tal (2)  ?  Sans  doute  c'est  la  Nature  qui  nous  est  représentée 
ici  comme  la  première  et  pour  ainsi  dire  comme  la  seule  ins- 
titutrice de  l'homme,  mais  cela  après  qu'on  Ta  conçue  assez 
complètement  à  notre  propre  image  pour  qu  elle  devienne  ca- 
pable de  s'éclairer  par  l'expérience  et  de  produire  des  créa- 
tions de  plus  en  plus  parfaites  (3)  Et  ce  progrès  même  que 


(1)  M  Ce  mot,  qui  n'a  pas  de  sens  dans  la  logique  du  système,  est  une 
notion  empruntée  à  une  tout  autre  philosophie  et  qui  se  glisse  in- 
consciemment, involontairement  dans  la  métaphysique  épicurienne 
pour  en  combler  les  lacunes.  »  (M.  Guatgnet) 

(2)  Chose  étrange,  les  philosophes  anciens  les  plus  optimistes,  les 
plus  convaincus  de  Texistence  d'une  Providence  (un  Platon,  par  exem- 
ple, dans  sa  fable  de  TAtlantide)  affirment,  au  contraire,  sur  les  traces 
du  vieil  Homère,  que  le  monde  va  en  dégénérant. 

(3)  C'était  aussi  l'enseignement  d'Epicure  :  'AXXà  fXTjv  6:r<5XT)itTov  xat 
TTjv  cpuffiv  -JcoXXà  xal  itotvxoTot  ùizo  xwv  a'jTwv  irparYfxdtTWV  otSa^ç^Oîivai  xai 
àvaY^a^fjvat  (DiOGÈNE  Laerce,  X,  75).  —  Tout  autre  était  la  pensée  des 
stoïciens.  Manilius  (I,  472)  se  raille  de  ceux  qui  voient  dans  la  nature 
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Lucrèce  célèbre  avec  une  sorte  d'enthousiasme  (1),  ce  progrès 
dont  le  but  est  une  vie  de  plus  en  plus  intense,  de  plus  en 
plus  développée  (2),  sinon  de  plus  en  plus  vertueuse,  en  quoi 
consiste-t-il,  sinon  précisément  à  soustraire  à  l'empire  aveugle 
des  forces  matérielles  tout  ce  que  peuvent  leur  enlever  la 
raison  et  Tintelligence  secondées  par  la  liberté  (3)  ?  Le  poète 
lui-même  en  cent  passages  reconnaît  que  la  marche  du  temps 
ne  suffit  pas  à  elle  seule  pour  expliquer  tant  de  précieuses  in- 
tentions, tant  d'admirables  découVertes  :  il  y  faut  le  concours 
exprès  de  la  raison  : 

Sic  unumquidquid  paulatim  pro trahi tœtas 
In  médium,  ratioque  in  luminis  eruit  oras  (4). 

De  même  pour  bannir  les  préjugés,  pour  étouffer  la  super- 
stition, pour  soustraire  Thumanilé  aux  tyrans  intérieurs  qui 
l'oppriment,  Lucrèce  ne  compte  pas  uniquement  sur  les  le- 
çons que  nous  donne  le  spectacle  des  choses  :  ici  encore  il  fait 
intervenir  les  lumières  de  la  raison  appliquée  à  Tétude  de  la 
*  nature  : 


un  ouvrier  sans  ceise  préoccupé  de  retoucher,  de  perfectionner  son 
œuvre  : 

Et  natura  vias  servat  quas  fecerat  ipsa 
Nec  tirocinio  peccat. 

(i)  Bien  entendu,  sans  nous  en  expliquer  le  principe,  sans  nous  en 
faire  la  théorie. 

(2)  Aristote  (Métaphysique ^  XII,  T,1072b32)  blâme  et  réfute  les  philo- 
sophes qui  comme  les  Pythagoriciens  et  Speusippe,  OnoXafxpdtvou^tv  xo 
y.aXXi(jTov  xai  àrpiorov  fjiir;  iv  «pxfi  Eivai.  Mais  à  la  seule  condition  d'être 
étroitement  rattachée  à  la  notion  d'un  Dieu  créateur  et  d'une  Provi- 
dence, la  théorie  de  l'évolution  n'a  rien  par  elle-même  qui  scandali^te 
la  raison.  Aux  savants  de  se  prononcer  sur  sa  justesse. 

(3)  On  sait  avec  quelle  énergie  Lucrèce  plaide  la  cause  de  la  volonté 
libre  arrachée  aux  étreintes  du  destin,  fatis  avuha  potestas. 

(4)  Pour  être  juste,  il  faut  constater  qu'en  écartant  résolument  Dieu 
du  monde,  Tépicurisme  y  a  fait  ressortir  mieux  qu'aucune  école  l'ac- 
tion personnelle  et  incessante  de  l'homme. 
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Tîarkô  Igjtur  Iflrmrem  animi  tenebra^que  necesse  est 
Non  radji  solis,  neque  ïucida  tela  diei 
DiaciiUarit,  sed  naturo)  species  raLioque. 

Or  celte  faculté  qui  fait  la  dignité  de  T homme,  comment  la 
refuser,  noa  pas  à  Tauteur  de  la  nature  (Tépicumme  n'ea  re- 
connaît païï)t  du  moins  à  la  Nature  qui  est  obligée  de  tenir  sa 
place?  Va  après  avoîi"  accorde  à  drs  corps  bruts  un  mouve- 
ment ininjanent,  bien  mieux  que  cela,  un  genre  d'activité  libre 
cl  spontanée,  il  faudra  proclamer  Texistence  d'une  force  cacbc^e 
[*  vis  abdita  quaedam  ï»)  qui  se  joue  dans  l'univers  et  qui  par 
son  ruie,  sinon  par  si^s  attributs^  tiendra  )a  place  du  Dieu  des 
stoïciens  ou  d'Aristote  ou  de  Platon. 

Kelevons  ici  une  dernière  conséquence  du  syslèmc.  Cerlosle 
mal  existe  dans  le  monde  :  il  existe  dans  la  nature.  Parmi  les 
philosophes  chrétiens,  Leibniz  n'est  pas  seul  à  nous  apprendre 
comment  il  peut  et  doit  se  concilier  avec  les  attributs  de  TEire 
parfait  ;  mais  qui  n'admet  pas  de  Providence,  ou  n'en  connaît 
d'autre  qu'une  nature  dominée  par  des  lois  fatales,  ne  saurait 
&e  faire  longtemps  illusion  ;  tàl  ou  tard  la  réflexion  lui  dé- 
couvrira rinclémence  des  j^léments  i\  Téf^ard  de  Ihomme» 
moins  favorisé  sur  cette  terre  que  la  plupart  des  animaux  (1), 
Il  n>st  personne  qui  ne  connaisî^e  le  passage  fameux  où  !.u- 
crècc»  faisant  avec  une  âpre  et  sombre  éloquence  lo  procès  de 
la  Xature,  lui  reproche  de  hérisser  do  ronces  la  faible  partie 
du  globe  où  le  laboureur  peut  enfoncer  sa  pesante  charrue, 

rd  n a tara  sua  vl 
Seutïtms  obfîurat,  ni  vis  Imtnatia  r(*s[alal^ 

de  multiplier  sur  la  terre  les  causes  de  destruction» 

Uuare  iirini  tcnipora  morl>os 
Apportant t  quare  mon  immatiim  vagîitur  ? 


(!)  î/aiTaiblîs«eraent  des  croyances  avîiit  popwlarisf  ces  n- fies  ion  s 
pessimistes,  et  nous  voyDr[s  par  les  Àciîd&miijftes  (H,  -îS;  rjyic  Cnrn*S%d<^ 
atait  devancé  le  poignant  réquisitoire  de  Lucrèci'* 
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enQn  de  n'arracher  Tenfant  avec  effort  du  sein  maternel  que 
pour  lui  faire  commencer  au  milieu  des  gémissements  et  des 
pleurs  la  plus  malheureuse  des  existences, 

Quum  primum  in  lominis  oras 
Nizibos  ex  alvo  matris  natora  profodit. 

C'est  le  morceau  entier  qu'il  eût  fallu  transcrire,  d'abord  à 
cause  de  la  poésie  qui  y  éclate,  puis  pour  mettre  une  fois  de 
plus  en  pleine  lumière  toute  la  différence  qui  sépare  la  Nature 
de  Zenon  de  celle  d'Epicure  :  la  première,  synonyme  de  la  di- 
vinité, est  une  mère  bienfaisante  ;  la  seconde,  synonyme  de 
force  aveugle,  tombe  au  rang  d'une  marâtre  pour  qui 
l'homme  est  la  plus  déshéritée  des  créatures  (1).  Elle-même 
touche  à  sa  décrépitude,  et  l'heure  de  la  destruction  univer- 
selle n'est  plus  éloignée  (2).  En  attendant,  Lucrèce  dans  ses 
tableaux  fait  une  large  place  à  ses  cruelles  rigueurs  (3),  à  ses 
déchaînements  mystérieux.  Le  De  natura  rerum^  peut-être  à 
dessein,  se  ferme  sur  les  effrayantes  réalités  de  la  peste 
d'Athènes,  aggravées  par  ce  fait  que  la  doctrine  condamnait 
le  poète  à  se  renfermer  dans  la  peinture  des  douleurs  maté* 
rielles,  sans  pouvoir,  comme  on  l'a  dit,  saisir  aucun  de  ces 
traits  de  sentiment  qui  blessent  Tâme  et  l'élèvent  en  l'atten- 
dri ssant. 


(i)  Esprit  sagement  équilibré,  quoique  un  peu  timide  en  matière  de 

doctrine,  Cicéron  reproduisant  ces  déclamations  systématiques  a  soin 

,  de  les  corriger  par  une  réflexion  qui  fait  penser  immédiatement  au 

roseau  pensant  de  Pascal  :  «  In  homine  tamen  inest  tanquam  obrutus 

quidam  divinus  ignis  ingenii  et  mentis.  » 

(2)  Ce  que  les  Epicuriens  pardonnaient  le  moins  à  Tauteur  du  Timéc, 
c'est  de  nous  représenter  le  Démiurge  communiquant  à  son  œuvre  une 
jeunesse  éternelle  (32  C).  11  est  contraire  aux  lois  de  la  nature,  disaient- 
ils,  que  ce  qui  a  commencé  dure  toujours. 

(3)  Ainsi  voyez  le  contraste.  Virgile  parle  en  termes  d'une  douceur 
pénétrante  du  calme  bienfaisant  de  la  nuit  :  Lucrèce  n*en  veut  voir 
que  les  ombres  effrayantes  : 

Nox  ubi  terribili  terras  caligbe  texit  (VI,  851), 
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IX.  —  Les  Alexandrins. 


Aux  yeux  des  mystiques  volontiers  enfermés  dans  une 
sphère  idéale,  la  matière  ne  peut  être  qu'un  objet  d'aversion, 
et  le  mépris  qui  la  frappe  atteint  et  enveloppe  la  création  en- 
tière. La  nature  est  un  amoindrissement,  une  déchéance  de 
l'Etre  infini.  Pour  contempler  la  beauté  ineffable,  il  faut 
fermer  son  regard  au  spectacle  fascinateur  des  choses  ter- 
restres. Quelle  valeur  peut  conserver  la  nature  ext45rieure 
dans  un  système  où  la  pensée  franchissant  dans  son  vol  hardi 
tous  les  intermédiaires  qui  séparent  le  réel  de  l'intelligible, 
s'élance  dans  le  monde  des  Idées  pour  s'élever  de  là  à  TUn 
absolu  !  Deux  routes  seulement,  écrit  Plotin  (1)  à  la  suite  de 
Platon,  donnent  accès  à  cette  sphère  supérieure  :  les  mathé- 
matiques et  la  dialectique,  arme  spéciale,  science  propre  du 
philosophe  absorbé  dans  l'étude  de  la  nature.  Sachons  gré 
néanmoins  à  cet  idéaliste  d'avoir  défendu  avec  tant  d'ardeur 
contre  les  gnostiques  la  beauté  et  la  magnificence  de  la  création, 
qu'il  admire,  d'ailleurs,  avec  l'enthousiasme  du  poète  bien  plus 
qu'il  ne  l'analyse  avec  la  patiente  observation  du  savant  (2). 

Avant  lui  Philon  le  Juif,  trop  fidèle  aux  traditions  de  sa 
race  pour  faire  de  la  Nature,  à  l'imitation  des  écoles  hellé- 
niques, un  substitut  ou  un  rival  de  la  Divinité,  y  avait  vu  la 
manifestation  de  Dieu  considéré  comme  l'Artiste  suprême. 
Sans  doute  le  monde  n'est  point  chez  lui,  comme  dans  la 
Genèse,  le  résultat  d'une  création  proprement  dite,  ou  l'œuvre 
contingente  d'une  volonté  toute-puissante,  mais  la  mise  en 
<Buvre  par  les  forces  (SjvafiEiç)  divines  (3)  d'une  matière  chao- 


(1)  Ennéade  i,  3. 

(2)  Voir  Vaghehot,  Histoire  de  l'école  d'Alcxcutdrie,  I,  p.  470  et  498. 

(3)  En  tête  desquelles  figure  la   sagesse  divine  (ao(p{a  ou  plus  sou- 
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tique  préexistante,  et  une  conséquence  de  la  permanente  acti- 
vité de  l'Etre  incréé. 

Quant  aux  néoplatoniciens  grecs,  ils  remplacent  le  natura- 
lisme tant  stoïcien  qu*épicurien  par  un  spiritualisme  abstrait  : 
Tunique  raison  d'être  de  la  matière  est  de  faire  passer  à  l'état 
visible  les  concepts  invisibles  de  la  pensée  (1)  ;  la  gnose, 
émanée  qu'elle  est  directement  de  Dieu,  se  donne  même  pour 
une  sagesse  transcendante  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  les 
procédés  habituels  de  la  science  humaine.  Tous  ces  spéculatifs 
égarés  dans  leurs  rêves  ignorent  ce  qu'est  l'homme,  ce  qu'est 
la  société  :  à  leurs  yeux  tout  attachement  à  la  vie  resserre 
notre  chaîne  terrestre.  D'ailleurs  leur  mysticisme  a  conduit 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  droit  à  la  théurgie,  à  la 
thaumaturgie  :  ils  rougiraient  de  ne  pas  franchir  les  bornes 
que  nous  impose  la  nature  :  dans  leurs  biographies  ce  ne 
sont  que  visions,  enchantements,  prodiges  et  miracles.  Ils 
proclament  bien  haut  leur  ignorance  de  ce  Dieu  mêmç  dont 
ils  veulent  à  tout  prix  contempler  l'ineffable  et  impénétrable 
essence,  et  qu'ils  séparent  autant  qu'il  est  en  eux  de  la  na- 
ture, au  lieu  de  chercher  dans  celle-ci  le  reflet  de  son  infinie 
perfection. 

La  théorie  de  Plotin,  «  le  maître  qui  a  imprimé  à  l'école 
sa  marque,  imposé  sa  méthode,  et  indiqué  son  esprit  (2)  » , 
mérite  cependant  de  retenir  un  instant  notre  attention. 
Comme  ses  prédécesseurs  et  à  un  plus  haut  degré  encore,  il 
manque  d'une  connaissance  exacte  de  la  nature  :  mais  sa 
pensée  est  puissante,  et  le  système  qu'elle  a  conçu  est  forte- 
ment lié  dans  toutes  ses  parties. 

Sans  cesser  d'être  lui-même  et  tout  en  gardant  en  soi  ses 
attributs,  l'absolu  passe  ou  descend  dans  toute  la  hiérarchie 


vent  XoY©*;)  contenant  les  idées  des  choses  de  même  que  l'intelli- 
gence  de  rarchitecte  renferme  le  plan  de  la  ville  qu'il  doit  élever.  {De 
imindi  opifieio,  i,  4) 

(i)  Proclus  distinfîue  une  triple  matière,  vot,tt5,  oarcarc^  «WOr^xiÇ. 

(2)  M.  Chaignet,  Psycholo(/ie  des  Grecs. 
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des  êtres,  sans  en  excepter  les  plus  inférieurs,  dérivés  de  sa 
substance  par  un  procédé  de  génération,  ou,  si  Ton  aime 
mieux,  d'émanation  (1)  progressive,  sur  laquelle  les  néopla- 
toniciens ne  se  sont  nulle  part  clairement  expliqués.  Conçu 
d'abord  en  soi. comme  un  être  purement  idéal,  il  tire  de  lui- 
même  les  lois  et  les  conditions  de  son  entrée  dans  la  réalité  : 
ce  n'est  plus,  comme  dans  le  système  d'Arislote,  le  monde 
qui  gravite  vers  Dieu,  c'est  Dieu,  de  qui  tout  dépend,  à  qui 
tout  retourne,  qui  s'abaisse  dans  le  monde  (2).  Du  premier 
principe  comme  source  première  s'échappe  et  s'écoule  le  flot 
des  existences  finies,  de  même  que  du  soleil,  comme  d'un 
foyer  inépuisable,  se  projette  perpétuellement  et  en  tout  sens 
une  infinité  de  rayons.  Il  y  a  ainsi  comme  un  océan  d'être 
éternel  à  la  surface  duquel  se  déroulent  les  lignes  toujours 
oscillantes  et  mobiles  des  êtres  individuels  :  mais  cette  source 
qui  jaillit  d'elle-même  s'épanche  dans  une  multitude  de  fleuves 
sans  être  diminuée  par  ce  qu'elle  leur  donne,  car  par  un  pro- 
dige étonnant  les  fleuves  qu'elle  forme,  tout  en  suivant  cha- 
cun son  cours,  n'en  continuent  pas  moins  à  confondre  encore 
en  elle  leurs  eaux. 

Intermédiaire  entre  l'essence  indivisible  de  Tintelligence  et 


(i)  Je  préfère  ici  ce  mot  à  celui  à^évolution.  L'évolution  part  de  l'in- 
férieur pour  s'élever  au  supérieur,  tandis  que  rémanation,  par  une 
marctie  inverse,  part  du  monde  divin  et  cherche  à  saisir  les  liens  qui 
le  rattachent  au  monde  humain  d'abord,  puis  au  monde  matériel. 

(2)  Déjà  aux  yeux  des  stoïciens,  si  nous  en  croyons  Havaisson,  la 
nature  apparaît  «  comme  une  forme  inférieure  d'existence  à  laquelle 
l'unique  principe,  la  raison,  s'est  spontanément  abaissé  ».  Voir  le 
développement  de  cette  pensée  dans  le  texte  cité  plus  haut  (p.  391, 
note  2).  —  Que  penser  de  cette  explication?  M.  H.  Delacroix  [Essai 
sur  le  mysticisme  spéculatif  en  Allemagne  au  xiv*  sièclCf  p.  245)  la  juge 
d'une  façon  assez  sévère  :  «  La  procession  de  l'Unité  n'est  qu'un  mot 
ou  n'est  qu'un  miracle.  L'Unité  que  nous  avons  cru  atteindre  se  refuse 
à  se  manifester  :  pour  redescendre  par  la  vraie  dialectique  de  ce  som- 
met imaginaire,  il  faut  supposer  dans  l'être  initial  une  contradiction 
qui  détruit  son  unité  :  il  faut  lui  substituer  la  dualité  que  Plotin  vou- 
lait en  vain  supprimer,  la  dyadede  TUn  et  de  l'indéfini...  La  réalité,  la 
pensée  et  la  vie  sont  l'inexplicable  accident  de  l'inexplicable  essence.  » 
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Tessence  divisible  du  corps,  rame  universelle,  troisième  hy- 
postase  divine,  constitue  le  monde  de  la  vie  (ô  ttîç  Jwîjç  xoajxoç)  : 
elle  engendre  l'univers,  c'est-à-dire  les  âmes  diverses  qui  ani- 
ment toutes  choses  ;  elle  donne  le  mouvement  au  monde,, 
vaste  organisme  animé  :  de  tous  côtés  elle  l'enveloppe  et 
n'est  limitée  que  par  le  ciel.  Descendue  dans  le  corps  de  l'uni- 
vers qui  est  son  œuvre  (III,  8),  associée  à  des  degrés  d'exis- 
tence de  plus  en  plus  imparfaits,  elle  produit  (ce  sont  les 
termes  mêmes  de  Plotin)  sans  conception  adventice,  sans  les- 
lenteurs  de  la  délibération  et  de  la  détermination  volontaire  ; 
sa  puissance  génératrice,  à  laquelle  convient  par  excellence  le 
nom  de  nature (l),  forme  avec  un  art  admirable  tous  les  êtres 
à  Timage  des  raisons  qu'elle  possède  (IV,  3)  (2),  raisons 
qu'elle  fait  successivement  arriver  à  l'existence  dans  le 
monde  sensible  (3).  Toutes  choses  procèdent  ainsi  d'un  prin- 
cipe unique  et  conspirent  à  un  but  unique,  et  la  nature 
pourrait  être  également  définie  <  Tordre  établi  par  l'àme 
universelle  »  (II,  2).  De  là  vient  que  le  monde,  à  titre 
de  prolongement  sensible  de  la  réalité  intelligible,  d'image 
(rvôaXjxa),  d'ombre  (ffxiâî),  de  reflet  (xâ-co^pov)  de  l'infini  est,  mal- 
gré ce  qu'on  pourrait  appeler  son  néant  relatif,  une  œuvre 
d'art,  un  poème  divin  (4).  AUèguera-t-on  pour  le  contester 


(i)  4>uffi<  ■%  xà  «àvta  ouvé^ouffa  xat  Siotxoûffa  (IV,  2).  C'est  elle  que  cé- 
lèbre cet  hymne  de  Synésius  :  «  Tu  es  le  principe  du  passé,  du  présent, 
du  futur,  du  possible  :  tu  es  le  père,  tu  es  la  mère,  tu  es  la  voix,  tu 
es  le  silence,  tu  es  la  nature  féconde  de  la  nature,  tu  es  Téternité  de 
réternité.  » 

(2)  Réminiscence  platonicienne. 

(3)  Voici  comment  s^exprime  à  ce  sujet  Jambliqae  dans  son  style 
d^ane"  obscurité  emphatique  :  «  J'appelle  nature  la  cause  inséparable 
du  monde  réel,  qui  renferme  les  causes  universelles  du  devenir,  causes 
contenues  à  Tétat  séparé,  idéal,  par  les  essences  et  les  ordres  d'être 
suprêmes.  Là  se  rencontrent  la  vie  sous  la  forme  corporelle,  la  raison 
génératrice  (YevsaCoupYoç),  les  formes  immanentes  à  la  matière,  la  ma- 
tière elleHnême  et  le  mouvement.  » 

(4)  Après  avoir  dit  de  la  nature,  dans  son  Commentaire  du  Timée  : 
0UT6  tî)ç  06(5;  laxiv  outs  IÇw  t^<  Osfaç  ISkSttjto;,  Proclus  déclare  que 
l'étudier,  c'est  se  livrer  à  une  sorte  de  théologie  {i\  ^uatoXo^ta  ©coXo^Ca 
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les  imperfections  que  Lucrèce  étale  triomphalement  dans  ses 
vers?  Plolin(l)  répondra  sans  hésiter:  «  Celui  qui  blâme 
Tensemble  en  ne  considérant  que  les  parties  est  injuste.  On 
ne  condamne  pas  une  tragédie  parce  qu'on  y  voit  figurer 
d*autres  personnages  que  des  héros,  un  esclave,  un  paysan 
qui  parle  mal  :  ce  serait  détruire  la  beauté  de  la  composition 
que  de  retrancher  ces  personnages  inférieurs  et  les  scènes  où 
ils  figurent.  »  (III,  2) 

Au  surplus,  il  y  a  entre  le  corps  du  monde  et  Tàme  univer- 
selle une  harmonie  assez  parfaite  (2)  pour  assurer  la  durée  de 
ce  vaste  ensemble  (II,  1).  Comment  pourrait-il  périr?  Il  fau- 
drait qu'il  y  eût  un  autre  plan  plus  conforme  à  la  raison  que 
l'existence  et  l'admirable  disposition  des  êtres  créés.  Loin  de 
traîner  comme  un  fardeau  la  création  matérielle^  Tàme  la  meut 
sans  peine  et  en  fait  un  être  vivant  un  et  sympathique  à  lui- 
même  (IV,  4).  Néanmoins  pour  qu'il  y  ait  une  gradation  cons- 
tante dans  les  êtres  (3),  il  est  indispensable  que  la  Providence 
ne  se  fasse  pas  sentir  partout  également.  ^  A  mesure  que  Ton 
descend)  les  choses  s*altèrenty  se  troublent  et  se  corrompent, 
pour  finir  par  n'être  même  plus  rien  (4).  »  Telle  une  source 


<pgi{vcxa(  xiç  ouva),  parce  que  les  choses  qa^elle  eageadre  ont  pou  r 
ainsi  parler  uo  fonds  d*existence  diTia  (Oeiav  tcu»;  tjti  X7;v  u:rap^iv}. 
Et  à  la  saite  de  Platon,  les  néoplatoniciens  soutenaient  que  pour  attein- 
dre les  vraies  réalités,  objet  propre  de  Tentendement,  il  n'y  a  pas  de 
roate  plus  sûre  à  suivre  que  la  compréhension  de  Tordre  naturel 
(ouxi)  fkp  xo^i;  xaxà  cpuviv,  Ennéade  V,  1,  10). 

(1)  Il  avait  même  composé  un  traité  spécial  Hp^c  toùc  xaxov  xov 
8i}fjL{oupYo^  "c^S  xéajjiou  xaî  tov  xov^uov  eTvai  ^éy^vx^^.  {Ennéade  II,  9). 

(2)  C'est  par  là  que  Synésius,  comme  les  stoïciens,  cherche  à  jus- 
tifier la  divination,  et  il  ajoute  cette  réflexion  :  «  Figurez-vous  un  livre 
écrit  en  divers  caractères,  phéniciens,  égyptiens,  assyriens  :  le  sage 
les  déchiffre,  mais  nul  n^arrive  à  la  sagesse  autrement  qu'en  recueillant 
les  enseignements  de  la  nature.  »  Les  alchimistes  tiennent  exactement 
le  même  langage. 

(3)  Réminiscence  péripatéticienne.  «  La  nature  marche  par  sauts, 
ou  plutôt  par  intervalles.  »  (Damascius) 

(4)  Synésius,  V Egyptien,  I,  9.  —  «  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas,  dit  à 
son  tour  Damascius  {Les  premiers  principes,  §  284)  si  la  nature  est  la 
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de  lumière  répand  autour  d'elle  une  clarté,  dont  rintensilé 
décroit  en  proportion  de  réloignement,  jusqu'au  point  où  elle 
s'efface  dans  la  région  des  ténèbres.  Plotin  se  retrouve  d'ac- 
cord avec  Platon  son  maître  pour  ne  voir  dans  la  matière 
qu'une  simple  occasion  pour  la  manifestation  de  Tldée. 

La  Nature,  qui  est  une,  domine  toutes  les  natures  particu- 
lières (!)  qui  en  procèdent  et  néanmoins  y  restent  attachées, 
rameaux  de  cet  arbre  immense  que  nous  appelons  univers 
(IV,  4).  Mais  (et  c'est  ici  une  des  conséquences  certainement 
les  plus  remarquables  du  système)  la  propriété  essentielle  des 
racines  et  du  tronc  se  transmet  jusqu'à  la  dernière  extrémité 
des  branches.  Ici-bas,  toute  vie  est  pensée  ou  dégradation  de 
la  pensée  (2)  :  tout  pense  dans  la  mesure  du  possible,  et  les 
animaux  raisonnables  et  les  brutes  et  les  plantes  même  avec 
la  terre  qui  les  porte  (3).  Les  âmes  inférieures,  celles  qui  sont 
le  plus  éloignées  de  la  pureté  de  leur  principe,  n'en  sont  pas 
moins  enchaînées  à  leur  destinée,  comme  fascinées  par  un 
attrait  magique,  mais  réellement  retenues  par  les  liens  puis- 
sants de  la  Nature  (4).  Celle-ci,  toute  privée  qu'elle  soit  de 

dernière  vie,  et  vie  suspendue  à  la  zoogonie  intellectuelle.  »  Tout  ce 
paragraphe,  où  il  est  à  plusieurs  reprises  question  de  la  nature,  est 
malheureusement  aussi  obscur  que  le  reste  de  Poavrage  (Voir  la  tra- 
duction française  de  M.  Chaignet,  II,  p.  393  et  suiv.).  —  Chez  Proclus, 
d'après  M.  de  Wulf  (La  phitosophie  médiévale,  p.  126),  la  matière  est  un 
produit  direct  d'une  des  triades  du  voù;,  et  non  point,  comme  chez 
Plotin,  un  écoulement  final  de  Tâme  du  monde. 

(i)  Cette  distinction  entre  la  nature  en  général  (natura  omnis  ou  uni- 
versa)  et  les  natures  particulières  était  déjà  familière  aux  stoïciens. 
Plotin  se  sert  maintes  fois  du  mot  ©jaiç  dans  le  sens  d'essence,  à 
l'exemple  de  Platon  et  d'Aristote.  C'est  ainsi  qu'il  dit  {Enneade  III,  9, 
2)  :  c  Toutes  choses  tendent  ùrachèvement  de  leur  nature  »  (diç  to  tt^; 
<p'jaeto;  i'piaTOv  ). 

(2)  Ili^a  ÇwT)  v(5t)(t(<:  Ttc  (III,  8,  7). 

(3)  Anticipation  du  système  de  Schelling. 

(4)  IV,  3.  —  On  lit  dans  Stobée  ce  texte  de  Jamblique  :  Ttî;  S'et^apuÉvTjC 
•?l  oùafa  ajfjLTrajà  £!jt:v  èv  zr^  oj^îi.  Ce  même  philosophe  définit  la  Na- 
ture, qu'il  identifie  ainsi  avec  le  Destin,  «  la  cause  qui  unie  au  monde 
contient,  également  unies  au  monde,  toutes  les  causes  de  la  généra- 
tion, causes  que  les  essences  supérieures  et  ordonnatrices  renferment 
en  elles,  séparées  du  monde  ». 
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raison  et  d'imagination  est  capable  d*une  sorte  de  contempla- 
tion silencieuse,  image  d'une  contemplation  plus  noble  et  plus 
complète  (1).  Il  se  fait  en  elle  comme  une  pénétration  récipro- 
que de  la  substance  et  de  la  cause  :  être  ce  qu'elle  est  et  pro- 
duire ce  qu'elle  produit  sont  en  elle  une  seule  et  même  chose  : 
en  elle,  de  même  que  dans  les  intelligences  de  peu  d'élan  et 
à  qui  la  méditation  prolongée  répugne  (2),  la  contemplation 
se  mêle  étroitement  à  Faction.  L'espèce  de  connaissance  et 
de  sensation  qu'on  peut  lui  attribuer  est  à  la  connaissance  et 
à  la  sensation  véritables  ce  que  les  impressions  du  sommeil 
sont  à  celles  de  la  veille.  11  est  vrai  que  Plotin,  comme  effrayé 
d'une  pareille  concession,  semble  la  retirer  dans  cet  autre 
passage  :  «  La  Nature  ne  connaît  pas,  elle  produit  seulement, 
elle  n'imagine  même  pas  :  passive  par  essence,  elle  est  l'acte 
de  la  puissance  active^  de  l'àme  universelle  ;  elle  termine  la 
série  des  ôtres  et  occupe  le  dernier  degré  du  monde  intelli- 
gible ;  la  matière  qui  la  compose,  indifférence  pure  {iopitnia), 
lie  amère  des  principes  supérieurs,  répand  son  amertume  au- 
tour d'elle  et  en  communique  quelque  chose  à  l'univers  (3)  ». 
Plus  haut  c'est  l'idéaliste  qui  parlait  :  ici  c'est  le  mystique  qui 
reprend  le  dessus.  Quel  que  soit  celui  qu'on  écoute,  il  faut 
convenir  que  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  explications  méta- 


(1)  III,  8.  —  «  Il  y  a  une  merveilleuse  pafje  de  Plotin  où  il  oppose  le 
silence  méditatif  de  la  nature  au  vain  bavardage  de  Thomme  :  mais 
ce  silence  est  plein  de  pensée,  c'est-à-dire  au  fond  plein  de  parole. 
La  nature,  en  effet,  selon  le  graud  philosophe  alexandrin,  contemple 
en  même  temps  qu'elle  crée  :  elle  produit  toujours  des  êtres  nouveaux, 
mais  selon  des  formes  intelligibles,  et  sa  fécondité  éternelle  est  un 
besoin  éternel  de  s'instruire  et  de  penser.  »  (Jaurès,  De  la  réalité  du 
monde  sensible^  p.  157.) 

(2)  i<  Les  dieux,  quand  il  en  est  besoin,  agissent  et  sauvent  le 
monde  :  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  fait  leur  excellence  :  car  il  y  a 
plus  de  bonheur  à  jouir  de  Tordre  établi  qu'à  bien  ordonner  soi-même 
les  choses  inférieures  :  dans  le  premier  cas,  la  pensée  se  tourne  vers  la 
parfaite  beauté  :  dans  l'autre  elle  s'en  détourne.  • 

(3)  II,  3.  —  «  Aux  confins  de  la  matière,  la  nature  enfante  les  dé- 
mons, race  tumultueuse  et  perfide,  entièrement  insensible  aux  char- 
mes de  l'être  divin.  »  (Synésius)  , 

27 
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physiques  excluent  bien  plus  qu'elles  ne  provoquent  une  in- 
vestigation scientifique  approfondie  de  la  nature  (1). 

Avant  de  prendre  congé  de  Pio tin,  signalons  un  écho  de  notre 
philosophie  moderne  dans  la  phrase  où  parlant  des  maux  qui 
semblent  frapper  les  bons  contre  toute  justice,  le  philosophe 
alexandrin  fait  cette  grave  réserve  :  a  Bien  que  ces  maux  soient 
étroitement  liés  au  cours  des  choses,  il  faut  cependant  admettre 
qu'ils  ne  sont  pas  produits  par  des  raisons  naturelles  {Xô^oi 
çu5jtxo()  et  qu'ils  n'entraient  pas  dans  les  vues  de  la  Providence, 
dont  ils  ne  sont  que  les  conséquences  accidentelles.  » 

Inutile  d'insister  sur  les  allégories  néoplatoniciennes  ou  sur 
les  procédés  à  l'aide  desquels  Porphyre,  Jamblique  et  Proclus, 
continuant  la  tradition  du  Portique,  tentèrent  de  réconcilier 
le  paganisme  et  la  science  en  retrouvant  dans  les  mythes, 
voilées  sous  un  symbolisme  théologique,  les  vérités  enseignées 
par  la  philosophie.  L'Alexandrinisme  est,  en  somme,  une  ré- 
gression de  la  métaphysique  vers  l'ancienne  mythologie. 
Gnostiques  et  néoplatoniciens  ont  tenté  à  l'envi  de  ressusciter 
les  vieilles  religions  naturalistes,  fondant  la  synthèse  des 
connaissances  humaines  sur  une  sorte  de  communion  intime 
de  tous  les  êtres  au  sein  de  la  vie  universelle.  La  connais- 
sance de  la  nature  n'avait  absolument  rien  à  gagner  à  de  sem- 
blables jeux  d'imagination. 


Au  terme  de  cette  histoire  sommaire  de  ce  que  nous  avons 
nommé  «la métaphysique  de  la  nature»  un  mot  final  suffira  pour 
ne  pas  anticiper  sur  l'appréciation  contenue  dans  notre  coaclu- 


(1)  Disons  cependant  qu'avec  Jamblique,  écho  de  Pythagore,  le  nom- 
bre était  redevebu  la  loi  de  la  création.  Voici,  par  exemple,  comment 
s'exprime  ce  philosophe  dans  un  fragment  conservé  par  Psellus  et 
publié  par  M.   Tannery  dans  la  Revue  des  étiid en  grecques  (1892,  p.  344)  : 

a;xa  xal  toT;  outoT;.  'É/.asTOv  yà^  tojxwv  /pôvoi;  ajJsTai  xaî  îpOivEi  y.a:  y^r^ 
•zh'j  oiXoTO'^ov  Tol;  ç-'jj'.y.oT;  ahloi;  7:po7ai{jLo-:i£'.v.  D'autres  phrases  sont 
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sion.  On  a  vu  combien  au  berceau  de  la  science  grecque  la  notion 
de  nature  était  vague  et  flottante  :  c'était  avant  tout  la  substance 
mal  définie  que  Ton  supposait  se  retrouver  au  fond  de  tous  les 
ctres.  Peu  à  peu  celte  notion  grandit  et  s'étend  ;  on  essaie  de  la 
bannir  :  elle  revient  triomphante  et  s'assure  un  rôle  actif  dans  la 
formation  et  les  transformations  du  monde.  Avec  Platon  elle 
est  subordonnée  à  Dieu  ;  avec  Aristote  elle  devient  un  substi- 
tut de  la  divinité  ;  avec  Zenon,  c'est  la  divinité  elle-même  ; 
avec  Epicure  elle  remplace  de  son  mieux  Dieu  absent  ;  avec 
les  Néoplatoniciens,  c'est  la  dernière  et  la  plus  lointaine  par- 
ticipation de  Tôtre  divin  (1). 

L'idéalisme  l'ennoblit  ;  le  matt^rialisme  Texalte  ;  l'empirisme 
la  grandit;  le  mysticisme  la  rabaisse.  Dans  tous  les  systèmes 
elle  tient  sa  place,  elle  joue  son  rôle,  à  peine  proportionné  à 
son  incessant  ministère  dans  l'œuvre  immense  de  la  création. 


des  échos  à  la  fois  de  Platon  et  d'Aristote,  par  exemple  :  to  eTco;  h  zt^ 
ojTît  -rptôtôv  ii-zi  xal  àp^^rjixwTX'.ov  a-'iov,  et  un  peu  plus  loin  :  ir.t:  oï 
y-j'.   ■h^    ùÀtj   £v    Tfi  «pjîjîi   atT'av  où   ;j'./.sco;   Tzzpé/i-zoLif   y.nl  ztj-t^'j  ï\    toT; 

O'JTtXOÏ;  àptOuLoT^   àvEUpT^JOjJlEV. 

(1)  Se  plaçant  à  un  point  de  vue  un  peu  différent,  Nourrisson  a 
^crit  :  «  En  résumé,  malgré  de  lon^s  et  prodigieux  efforts,  ranlicjuité 
^réco-romaine  n'a  pas  réussi  à  s'élever  au-dessus  de  l'idée  complexe 
de  nature,  tantôt  attribuant  à  l'esprit  les  modes  de  la  matière,  tantôt 
à  la  matière  incorporant  l'esprit  qui  n'est  dés  lorsqu'une  matière  plus 
sensible  et  plus  raréfiée  :  mais  toujours,  par  Tune  ou  l'autre  voie, 
arrivant  bon  gré  mal  gré  à  identifier  logiijuement  et  la  i)lui>art  du 
temps  sous  le  nom  de  nature  l'homme,  h^  monde  et  Dieu.»  Ne  pourrait- 
on  pas  sij^^ialer  certain  laisser-aller,  sinon  certain  parti  pris  dans  celle 
dernière  appréciation  ?  11  me  semble  que  résumer  en  ces  l(  rme^  la 
cosmologie  des  anciens,  c'est  vraiment  ne  pas  tenir  un  coniph*  sutli- 
sant  des  théories  les  plus  essentielles  de  Socrate,  de  Platon  et  d'Aris- 
tote. 


CHAPITRE  III 


La  science  de  la  nature. 


I.  —  Réflezions  générales. 


Certains  contemporains  ne  parlent  de  rien  moins  que  de 
creuser  entre  la  philosophie  et  la  science  un  abime  infran- 
chissable. Que  la  première  vise  en  tout  à  l'unité  et  à  l'univer- 
salité, que  la  seconde  au  contraire  fasse  volontiers  son  do- 
maine de  la  diversité,  c'est  ce  que  Ton  accordera  sans 
peine  (i)  :  mais  de  là  à  tracer  entre  elles  une  séparation 
absolue,  il  y  a  loin.  En  tout  cas,  ce  point  de  vue  exclusif  n  a 
jamais  été  celui  des  anciens. 

Dans  l'étude  de  la  nature,  c'est  le  côté  métaphysique  qui 
les  a  préoccupés  tout  d'abord  ;  nous  avons  dit  précédemment 
pourquoi.  La  physique  représente  pour  nous  une  fraction 
déterminée  et  nettement  circonscrite  de  cette  élude  :  chez  eux 
la  ©uffix>5  comprend  (en  conformité  avec  Tétymologie)  cette 
étude  tout  entière,  dans  un  temps  où  la  philosophie,  mère  de 
toutes  les  sciences,  avait  encore  des  droits  incontestables  à  la 
revendiquer.  C'est  la  science  de  la  nature  totale,  organique 


(1)  M.  Rauh  a-t-il  pour  autant  raison  de  soutenir  «  que  dans  les 
sciences  positives  la  recherche  de  Tunité  a  souvent  retardé  ou  risqué 
de  relarder  les  découvertes  »  et,  partant  de  cette  conviction,,  de  con- 
seiller au  savant  plutôt  une  multiplicité  de  principes,  accommodée 
aux  a  méandres  •  innombrables  de  la  réalité? 
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aussi  bien  qu'inorganique,  consciente  aussi  bien  que  maté- 
rielle, c'est  l'analyse  des  réalités  communes  à  des  règnes  et 
des  groupes  d'êtres  bien  différents.  Mais  la  philosophie  elle- 
mt^rae  a  senti  vaguement  d'abord,  et  ensuite  avec  une  netteté 
croissante,  la  nécessité  de  s'appuyer  sur  les  recherches  spé- 
ciales des  sciences  particulières.  Des  premiers  principes  et 
des  premières  causes  il  était  impossible  de  ne  pas  descendre 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  aux  principes  dérivés 
et  aux  causes  secondes,  de  la  nature  considérée,  selon  la 
belle  expression  de  Pascal,  dans  son  entière  et  pleine  majesté, 
dans  les  problèmes  fondamentaux  qu'elle  soulève  (i),  aux 
innombrables  réalités  de  tout  ordre  qu'elle  recèle  en  son 
sein,  aux  productions  qu'elle  multiplie  avec  une  fécondité 
assez  étonnante  pour  déconcerter  ceux  qui  ne  croient  pas  à 
un  Créateur. 

Aussi  quand  l'esprit  humain  lut  revenu  de  la  première 
extase  où  l'avait  jeté  la  vue  de  l'univers,  il  éprouva  le  besoin 
de  considérer  en  détail  les  mecveilles  dont  le  vaste  ensemble 
venait  de  le  frapper.  A  embrasser  confusément  la  totalité  des 
choses,  la  variété  littéralement  infinie  des  ôtres  dont  se  com- 
posent les  trois  règnes  de  la  nature,  l'immensité  de  la  tâche 
était  pour  décourager  les  plus  vaillants.  Œuvre  d'abstraction 
autant  que  d'analyse  et  d'expérience,  la  division  du  travail,  si 
désirable  qu'elle  fût,  ne  s'accomplira  ici  qu'avec  les  siècles. 
Les  anciens  l'ont  à  peine  ébauchée.  Dos  sciences,  dont  la  dis- 
tinction est  aujourd'hui  universellement  reconnue,  sont  encore 
chez  eux  presque  entièrement  assimilées  :  seules,  et  nous  en 
avons  donné  la  raison,  les  mathématiques  ont  achevé  dès 
lors  leur  émancipation  :  Toublier,  c'est  fausser  sur  des  points 
souvent  importants  l'histoire  des  idées.  Mais  ne  soyons  pas 
pour  cela  plus  sévères  qu'il  ne  convient  :  y  a-t-il  si  longtemps 
que  les  sciences  naturelles  se  sont  pour  ainsi  parler  établies 


(1)  Un  critique  allemand  me  paraît  les  avoir  résumés  assez  ingé- 
nieusement dans  ces  quatre  mots  :  ««  Zeitlicher  Ursprung,  bleibendes 
Dasein  der  Dinge  ». 
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pour  leur  compte?  est-ce  que,  pour  prendre  un  exemple  plus 
tangible,  la  physique  et  la  chimie  n'ont  pas  dû  attendre  une 
époque  toute  récente  pour  se  constituer  en  face  Tune  de 
Tautre,  chacune  avec  son  objet  propre,  avec  ses  recherches 
spéciales,  toutes  prêtes  qu'elles  soient  à  un  fraternel  échange 
de  lumières  sur  les  matières  communes  ? 

Cependant,  dira-t-on,  nous  voyons  très  bien  les  an.ciens 
s'attacher  à  tel  ou  tel  problème  particulier.  —  Soit  :  mais  ce 
n'est  pas  qu'ils  se  soient  décidés  après  réflexion  à  le  traiter  à 
part  :  c'est  ou  bien  parce  que  les  questions  analogues  ne 
s'étaient  pas  encore  posées  devant  leur  esprit,  ou  bien  parce 
qu'elles  s'y  subordonnaient  d'elles-mêmes  à  la  première.  De 
la  multiplicité  des  termes  en  usage  il  faut  se  carder  de  con- 
clure hâtivement  à  l'entière  distinction  des  notions  corres- 
pondantes. «  Les  noms  de  physiologie,  de  physique,  d'histoire 
naturelle  ont  pris  naissance  et  ont  commencé  à  être  d'un 
emploi  habituel  bien  avant  qu'on  eût  des  idées  nettes  de  la 
diversité  des  objets  que  ces  sciences  embrassent,  partant  de 
leur  délimitation  réciproque  (1).  »  Les  pythagoriciens,  quel- 
ques-uns du  moins,  ont  joui  d'une  réputation  scientifique 
méritée  :  toutefois  il  n'y  a  pas  trace  dans  leur  enseignement 
d'un  effort  sérieux  pour  mettre  à  part  et  distinguer  logique- 
ment les  diverses  classes  d'êtres.  En  lisant  le  Phédon  (2), 
on  pourrait  croire  qu'il  était  déjà  question  au  v®  siècle  d'une 
«  histoire  naturelle  »  :  mais  il  est  visible  que  l'enquête 
visée  dans  ce  passage  embrasse  toute  l'étendue  de  ce  que 
nous  nommons  aujourd'hui  c  les  sciences  physiques  ».  Le 
terme  de  (puatoXo^ta  (3)  (synonyme,  ou  à  peu  près,  de  ce  que 


(1)  Hdmboldt. 

(2)  96  A  :  •?)  fffttpfa  Tjv  ôf,  xaXoùji  tt^v  -nipi  çiasu);  IjTopiav.  —  On  sait 
quïi  la  première  ligne  de  Tœuvre  d'Hérodote  tdxooiTj  doit  encore  se  tra- 
duire par  <(  une  somme  de  recherchos  et  d^inforraations.  » 

(3)  11  est  superflu,  je  pense,  de  faire  observer  que  ce  mot  est  dérivé 
régulièrement   de  ^'jai<;   comme   ÔQtocDaYo;  de  ooïc  et  I^^O'joXôyoc  de 
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plus  tard  on  appellera  xo^jxoXoYta),  qui  revient  si  fréquemment 
chez  les  écrivains  philosophiques  du  v*  et  du  iv®  siècle;  appel- 
lerait une  remarque  identique  :  c'est  en  somme  Texplication 
des  phénomènes  naturels  ou  rapportée  à  une  conception 
tht^orique  ou  demandée  à  la  nature  elle-même. 

A  la  classification  méthodique  des  sciences,  Tune  des  plus 
belles  conquêtes  de  la  raison  humaine,  s'applique  admirable- 
ment le  mot  d'Anaxagore  :  ^i^-o^  itàv-ra  ^prj jxata  -f^v,  àXX'  Sj6v 
àxivTiJEv  6  voûc,  Tîàtv  Touto  SiExpiOï).  Ajoutons  que  si  les  anciens 
n'ont  pas  recueilli  au  même  degré  que  les  modernes  les  avan- 
tages de  cette  distribution  savante,  ils  n'en  ont  pas  connu  les  in- 
convénients, à  commencer  par  cet  cparpillement,  par  cet  émiet- 
tement  de  l'esprit  dont  notre  génération  souffre  plus  qu'elle 
ne  veut  se  l'avouer  (1).  Autant  je  comprends  l'auteur  du 
traité  hippocratique  Trspl  8ia(trjç  mettant  ses  contemporains  en 
garde  contre  toute  prétention  au  savoir  universel  :  Où  ^àp 
Tzzpl  aTrivtwv  où"^  oI6v  te  SYjXwOTjvott  ôiroTâ  Ttvâ  Èm,  autant  j 'admire 
Platon  insistant  sur  la  nécessité  des  vues  d'ensemble,  sur  le 
lien  qui  unissant  en  faisceau  toutes  les  connaissances  hu- 
maines fait  de  la  ^ature  au  point  de  vue  de  l'intelligence  qui 
la  contemple  un  tout  merveilleusement  ordonné  (axe  t^c  cpjjsu); 
aTTajTjç  (TUYY^vouc  ou<7t,<;  (2).  Sans  doute,  nous  modernes,  nous 
concevons  mal  un  traité  comme  le  Phédon,  expressément 
consacré  à  l'immortalité  de  l'âme  et  se  terminant  par  des 
dissertations  de  géologie  et  de  physique,  ou  une  cosmogonie 
comme  celle  du  Timée  contenant  des  discussions  logiques 
et  toute  une  théorie  physiologique  des  passions.  Tous  les 
grands  génies  n'en  partageront  pas  moins  l'avis  de  Platon  : 
Cicéron,  qui  loue  chez  les  anciens  (3)  une  ampleur  de  vues 


(1)  «  La  spécialité  dans  l'ordre  intellectuel  correspond  à  IVgoïsme 
dans  Tordre  moral.  La  spécialité,  c'est  l'égoisme  de  l'esprit.  »  (A.  Ton- 
nelle). 

(2)  Ménon,  8i  D. 

(3)  «  Omnia  haec,  qu»  supra  et  subter,  unum  esse  et  una  vi  alque 
una  consensione  naturœ  constricta  esse  dixerunt.  » 
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qu'il  regrette  de  ne  plus  retrouver  autour  de  lui^  le  proclame 
bien  haut  :  «  Est  enim  adniirabiUs  quaedam  contiQuatio  se- 
riesque  rerum,  ut  aliœ  ex  aliis  nexœ  et  omnes  întér  se  aptœ 
coUigatœque  videantur  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  Aristote  (2)  qui  le  premier  a  tenté 
non  seulement  de  distinguer  la  physique  de  la  métaphysique, 
mais  de  marquer  aux  diverses  sciences  leurs  frontières  jusque- 
là  indécises  ;  le  premier  il  a  donné  à  ses  successeurs,  dans 
quelques-uns  de  ses  traités  les  plus  importants,  Texemple  de 
s'y  renfermer  :  le  premier  il  a  introduit  dans  les  notions 
scientifiques  ce  qui  les  constitue  et  les  caractérise,  je  veux 
dire  Tordre  et  la  méthode  de  la  science.  C'est  ce  qui  lui  a 
valu  l'honneur  de  voir  tant  de  peuples  et  de  siècles  se  mettre 
à  son  école. 

Ainsi,  pour  revenir  à  notre  sujet,  les  Grecs  ne  se  sont  pas 
bornés  à  jeter  les  bases  de  ce  que  nous  avons  nommé  la  phi- 
losophie de  la  nature  :  ils  ont  porté  successivement  leur 
curiosité  sur  les  divers  aspects  et  les  diverses  parties  du 
monde  extérieur  :  à  côté  de  leurs  métaphysiciens,  ils  citeut 
avec  quelque  fierté  leurs  mathématiciens,  leurs  astronomes, 
leurs  médecins,  leurs  naturalistes,  d'un  mot  leurs  savants, 
lesquels  ont  droit  évidemment  à  être  entendus  sur  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  et  ce  n'est  pas  une  supposition  témé- 
raire que  d'attacher  d'avance  à  cet  interrogatoire  un  véri- 
table intérêt.  Aussi  bien  l'observation  est  aussi  familière 
à  l'homme  que  l'usage  de  ses  sens,  et  si  pour  les  causes 
que  nous  avons  indiquées  la  méthode  expérimentale,  avec 
tous  les  procédés  qu'elle  comporte,  ne  s'est  développée  que 
d'un  pas  très, lent  dans  le  monde  grec  et  romain,  si  on  lui 


(1)  c«  La  nature  est  pleine  d'analogies.  Il  n'y  a  pas  de  terme  si  absolu 
et  si  détaché  qu'il  n'enferme  des  relations  et  dont  la  parfaite  analyse 
ne  mène  à  d'autres  choses  et  même  à  toutes  les  autres.  »  (Leibniz). 

(2)  Ainsi  au  début  de  la  Météorologie  il  a  soin  de  dire  qu'il  aborde 
une  branche  des  sciences  naturelles  (ttipo;  Tf,<  fisOôSoi»  xauxijc)  et  un 
peu  plus  loin  (I,  338^24)  il  essayera,  non  sans  quelque  hésitation,  d'en 
préciser  l'objet. 
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a  trop  longtemps  préféré  l'emploi  assurément  plus  expéditif 
de  rhypothèse,  il  était  impossible  qu'utîe  race  intelligente 
et  curieuse  n'aboutit  pas  tôt  ou  tard  à  conquérir  sur  la 
nature  quelqueis-uns  au  moins  de  ses  secrets.  Bien  mieux, 
qu'il  y  ait  eu  de  véritables  prétentions  à  la  science  chez  la 
plupart  des  philosophes  antésocratiques,  c'est  ce  qu'attestent 
les  traditions  relatives  à  Thaïes  et  à  Pythagore,  c'est  ce 
que  les  peintures  satiriques  d'Aristophane  dans  ses  Nuées  (1) 
ne  permettent  pas  de  mettre  en  doute. 

Où  était  la  véritable  difGculté  ?  Aristote  Pavait  déclaré 
vingt  siècles  avant  Bacon  :  Vere  scire^  per  causas  scire.  Mais 
tandis  que  l'imagination  du  métaphysicien  se  représente  à 
son  gré,  sans  que  rien  n'arrôle  son  essor  (2),  les  premières 
vicissitudes  du  monde  et  le  jeu  des  éléments  qui  composent 
les  êtres,  la  raison  du  savant  est  soumise  à  de  plus  sévères 
exigences.  Encore  que  les  anciens  n'aient  eu  que  bien  rare- 
ment l'idée  de  demander  à  l'expérimentation  un  critérium  de 
la  valeur  de  leurs  hypothèses  (3),  dans  un  domaine  constam- 
ment ouvert  au  contrôle  des  sens  les  erreurs  et  les  contradic- 
tions ne  sauraient  indéfiniment  se  dissimuler.  Il  s'agit  de 
saisir  le  passage  d'un  antécédent  supposé  à  un  conséquent 


(i)  Lorsque  Socrate  raconte  qu  il  a  dû,  «  pour  bien  pénétrer  les 
choses  du  ciel  >»  adopter  pour  domicile  son  opovcioxiiptov  aérien, 
lorsqu'on  tant  de  passages  le  poète  (et  Isocrate  avec  lui)  parle  de 
jjLsxitopa,  de  ^ETEtupoAoYOt  ou  fiexewpoXi^at,  ce  n'est  pas  de  Vau-delà^ 
de  rinconnaissable  qu'il  est  question,  mais  bien  de  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  encore  météorologie ^  cosmoloffie. 

(2)  Qui  ne  songe  ici  au  vers  fameux  de  Lucrèce  : . 

Mœnia  discedunt  mundi  :  video  per  inane  geri  res. 

(3)  Voilà  pourquoi,  de  même  que  de  nos  jours  Claude  Bernard  et 
Pasteur,  volontairement  confinés  dans  un  laboratoire,  sont  rarement 
comptés  parmi  les  philosophes  malgré  de  superbes  pages  philoso- 
phiques, de  même  nous  avons  quelque  peine  à  nous  représenter  sous 
la  livrée  du  savant  moderne  des  génies  d'un  aussi  haut  vol  que  Pla- 
ton et  Aristote.  Quand  ils  parlent  de  la  nature,  il  y  a  trop  de  brillante 
fantaisie  dans  les  mythes  du  premier,  trop  de  rigueur  logique  dans  les 
profondes  spéculations  du  second. 
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donné  :  recherche  souvent  délicate,  où  l'esprit  humain  ne 
saurait  montrer  trop  de  prudence  ni  s'entourer  de  trop  minu- 
tieuses précautions.  Ecarter  les  circonstances  accessoires  et 
accidentelles  pour  ne  considérer  que  ce  qui  est  normal  et 
nécessaire,  ce  qui  se  reproduit  invariablement  à  travers  la 
diversité  des  phénomènes^  voilà  la  première  condition  pour 
atteindre  à  la  connaissance  des  lois. 

Nous  venons  d'écrire  le  mot  loi.  Chose  curieuse,  les  anciens 
ont  parfaitement  reconnu  que  tout  dans  le  monde  devait  avoir 
son  principe  et  sa  cause.  Mais  ils  n'ont  pas  vu,  ou  n'ont  vu 
que  bien  tardivement,  qu'il  n'y  a  pas  hors  de  nous,  comme 
il  y  a  en  nous  par  le  fait  de  notre  liberté,  autant  d'actions 
différentes  que  de  phénomènes,  que  dans  le  monde  phy- 
sique tout  obéit  à  des  règles  immuables,  que  certains  rap- 
ports invariables  se  retrouvent  au  fond  de  toutes  les  mo- 
difications subies  par  la  matière  brute  ou  par  la  matière 
vivante  (1).  La  force  de  Tinduction  repose  sur  la  ferme 
croyance  î\  la  régularité  Qt  à  la  nécessité  (relative  d'ailleurs, 
et  non  absolue)  de  la  marche  de  l'univers,  et  c'est  à  Démo- 
crite  que  Lange  rapporte  l'honneur  d'avoir  le  premier  en- 
trevu et  enseigné  ce  principe.  Il  est  toutefois  avéré  que  la 
notion  de  nécessité  se  rencontre  déjà  chez  des  philosophes 
antérieurs  (2),  et  qu'Heraclite  a  eu  comme  le  pressentiment 


(1)  «  La  recherche  des  lois  est  doublement  difficile.  D'abord  elles 
sont  dispersées  et  comme  noyées  dans  un  océan  de  relations  fortuites. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Elles  ne  se  dérobent  pas  seulement  derrière 
un  ample  réseau  d'apparences  illusoires  :  il  y  a  plus  :  aucun  signe  dis- 
tinctif,  aucun  critérium  décisif  ne  sépare  l'essence  de  Taccident.  » 
(M.  Goblot) 

(2)  Si  l'on  en  croit  Thémistius  dans  son  Commentaire  sur  le 
II*  livre  de  la  Physique  d'Aristote,  l'amour  qui  régit  le  monde  (Parme- 
nide),  la  lutte  entre  la  sympathie  et  l'antipathie  (Empédoclr),  l'harmo- 
nie des  contraires  (Heraclite),  toutes  ces  hypothèses,  métaphysiques 
en  apparence,  ne  seraient  que  des  applications  diverses  d'une  môme 
conception  déterministe  :  itâvxc^  (rysoov  o\  izzpl  ouffeu)^  ôiaXsyOivtec  eU 
Ti?,v  àvay^^V'  àvdtYoujt  -uà;  atTta;.  —  Voir  en  outre  ce  que  nous  avons 
écrit  plus  haut  (p.  230  et  suiv.)  au  sujet  du  Destin. 
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de  ce  grand  fait  quand  il  écrivait,  sans  doute  en  pensant  au 
mythe  de  Phaélon,  entraînant  hors  de  leur  route  les  chevaux 
du  soleil  :  «  Le  soleil  ne  peut  sVcarter  de  sa  course,  car  les 
Erinyes,  servantes  de  la  justice,  sauraient  bien  le  retrouver 
et  l'y  ramener  ». 

Le  terme  môme  de  loi  (vé^oc)  inconnu  à  Homère,  et  employé 
constamment  par  Hésiode  dans  son  acception  juridique,  a 
été,  si  nous  ne  nous  trompons,  pour  la  première  fois  appli- 
qué par  Platon  à   la  nature  (1),    d'abord   dans  le   Gorgias 

(483   E)    au    sens    moral    :    xa-cà  vofiov  yl   tov  tt;^  oujeco;   TrpaxTSiv, 

puis  dans  le  Timée  (83  E)  au  sens  physiologique  impliquant 
d'ailleurs  l'idée  d'état  normal  plutôt  que  celle  de  «  relations 

nécessaires  »  I  Stav    aî{ia    xov    o'yxov    Tiapà  Tojç    tï;^    îpjaeto;   Xaiiêàvip, 

vô[xou;  (2).  Peut-être  n'était-il  pas  facile  de  réunir  ainsi  dans 
une  même  expression  deux  idées,  partant  deux  termes  qui, 
comme  nous  le  verrons,  étaient  perpétuellement  opposés 
dans  Tordre  politique  et  social.  Aussi  sommes-nous  moins 
surpris  de  ne  la  rencontrer  que  dans  un  seul  passage  d'Aris- 

tote  (Z)e  cœlOy   1^    268*13    :   oio  ^rapà    x^;    ©jjeu);   e?Xr^(p6x£;   wJTrsp 

vo|jLOj;  èx£(vYic,  est-il  dit  en  parlant  des  Pythagoriciens  et  de 
leur  triade  fondamentale)  (3).  C'était  un  des  dogmes  essen- 
tiels du  stoïcisme  que  l'ordre  immuable  suivi  par  la  nature  ; 


(J)  Dans  ses  Recherches  sur  Vhistoire  de  la  philosophie  ancienne,  M.  P. 
Tannery  fait  observer  que  chez  les  Hellènes  vôpio;  impliquait  avant 
tout  ridée  d'une  institution  humaine,  à  savoir  le  partage,  acte  consti- 
tutif de  la  société  civile.  Le  sens  premier  et  étymologique  d'àaxpovoiiia 
aurait  été  «  distinction  ou  répartition  des  constellations  ». 

(2)  Je  ne  vois  aucune  raison  sérieuse  d'admettre  avec  un  critique 
que  pour  Platon  ces  lois  prenaient  la  forme  d'  «  archétypes  divins  ». 
Il  n'est  pas  logique  d'invoquer  à  l'appui  de  cette  thèse  le  fait  qu'un 
hymne  orphique  est  adressé  à  un  Oùpàvto;  vojjlo;,  envisagé  comme  une 
sorte  de  divinité. 

(3)  Selon  une  remarque  de  M.  Boutroux,  suggérée  tout  particulière- 
ment par  la  lecture  d'Aristote,  les  anciens  ne  prétendaient  tirer  de 
rexpérience  que  le  général  et  le  probable,  ce  qui  arrive  ordinairement 
((î)<;  Itti  xô  ttoXj),  et  lui  demandaient  des  règles,  non  des  lois  univer- 
selles et  nécessaires. 
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mais  à  leurs  yeux  cet  ordre  était  la  manifestation  directe  de 
la  raison  divine  infuse  dans  tous  les  êtres.  Aussi  leurs  adver- 
saires ne  manquaient-ils  pas  de  leur  dire  :  «  C'est  pour 
pallier  votre  ignorance  que  vous  avez  recours  à  un  Dieu 
comme  à  un  asile  qui  vous  met  à  couvert  :  ce  Deus  ex  machina 
vous  fournit  une  explication  vraiment  trop  commode  (1)  ». 
Quant  aux  Epicuriens,  en  niant  systématiquement  toute  inter- 
vention divine,  ils  ne  savaient  plus  comment  justifier  Tordre 
permanent  du  monde  :  en  revanche, ils  restituaient  à  la  science 
son  domaine  et  les  recherches  qui  lui  appartiennent  (2).  C'est 
à  des  raisons  naturelles  qu'ils  ramènent  toute  force  (3)  comme 
tout  phénomène. 

Mais  affirmer  que  la  nature  est  soumise  à  des  lois,  ce  n'est 
qu'une  partie,  et  non  la  plus  importante  ni  la  plus  délicate  de 
la  méthode  inductive  :  il  s'agit  en  outre  de  savoir  dans  chaque 
cas  particulier  quel  phénomène  est  cause,  et  quel  autre  eiïet. 
C'est  ici  que  les  anciens  ont  procédé  avec  une  précipitation 
vraiment  fâcheuse,  car  si  en  toute  chose  la  fécondité  des  ré- 
sultats est  au  prix  d'un  sacrifice,  dans  les  grandes  études  le 
sacrifice  nécessaire  est  celui  de  l'impatience  qui  pousse  à  de 
hâtives  conclusions  :  défaut  dont  nos  savants  modernes  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  entièrement  guéris,  et  qui  a  entraîné  les 
anciens  à  s'attacher  immédiatement  aux  explications  les  plus 
hasardées  :  selon  le  mot  d'Empédocle,  pour  arriver  à  la 
science  ils  ne  connaissaient  d'autre  route  que  la  témérité.  Pour 
qui  réfléchit  sur  les  limites  imposées  au  savoir  humain  et  sur 


(1)  On  connaît  Tadage  scolastique  :  «  Non  est  philosophi  recurrere 
ad  Deum  ». 

(2)  C'est  ce  qu'exprime  très  nettement  Tuu  des  interlocuteurs  du 
traité  De  natura  d^orum  :  «  Naturœ  ista  sunt,  Balbe,  non  artiûciose 
ambulantis,  ut  ait  Zeno,  sed  omnia  cientis  motibus  et  mutationibus 
suis...  Convenientia  vero  cohasret  et  permanet  naturœ  viribus,  non 
deorum.  « 

(3)  Encore  une  notion  bien  plus  familière  aux  modernes  qu'aux 
anciens,  qui  la  conçoivent  d'ailleurs  sous  une  forme  intelligible 
(o'jvajjLK,  evÉpYêi»)  et  non  physique  et  sensible  (^Swia»},  xpixoc). 
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la  brièveté  de  notre  existence  (1),  il  est  évident  que  la  con- 
quête définitive  de  la  nature  ne  peut  être  que  Tœuvre  d'une 
longue  suite  de  générations. 

D'auti'6  part,  deux  conceptions  également  anti-scientifiques 
faillirent  compromettre,  dès  ses  débuts,  Tœuvre  de  la  science 
antique  qui  n'avait  pour  se  défendre  ni  l'objectivité  ni  le  pres- 
tige qu'assure  à  la  science  contemporaine  son  immense  souve- 
raineté industrielle.  Mais  ici  je  laisse  la  parole  au  philosophe 
regretté  qui  fut  un  de  mes  maîtres,  P.  Janet  (2)  : 

c  Lorsque  les  hommes  commencèrent  à  jeter  les  yeux  avec 
quelque  réflexion  sur  les  phénomènes  de  la  nature,  un  grand 
nombre  d'entre  eux  leur  parurent  si  éloignés  les  uns  des 
autresy  si  peu  liés,  si  fugitifs,  si  arbitraires,  si  bizarres,  qu'ils 
furent  tentés  de  croire  que  ces  phénomènes  se  produisaient  au 
hasard  et  sans  causes  déterminées.  D'autres,  au  contraire,  se 
présentaient  comme  étranges,  effroyables,  funestes  :  la  foudre, 
les  volcans,  les  tempêtes,  les  tremblements  de  terre  durent 
leur  paraître  les  éclats  d'une  nature  en  courroux  livrée  à  tous 
les  désordres  d'une  violence  aveugle  et  implacable...  Ainsi 
naquirent  dans  Tesprit  des  hommes  deux  idées  qui  ont  laissé 
des  traces  profondes  dans  la  science  et  la  philosophie  des  an- 
ciens et  môme  des  modernes  :  d'une  part  l'idée  du  hasard,  de 
l'autre  l'idée  du  désordre  ».  Et  Janet  montre  comment,  dès 
l'antiquité,  ces  idées  ont  trouvé  tout  à  la  fois  des  partisans  con- 
vaincus et  de  solides  et  éloquents  contradicteurs,  et  comment 
la  métaphysique,  aidée  sans  doute  par  les  progrès  des  sciences 
naturelles,  a  fini  par  faire  triompher  la  croyance  à  l'ordre 
universel  (3). 


fi)  Qui  ignore  la  fameuse  maxime  d*Hippocrate  :  Ars  longa,  vita  hre- 
vi$?  Encore  faut-il  ne  pas  perdre  de  vue  que  chez  les  anciens  les  pro- 
grès de  la  science  étaient  avant  tout  une  œuvre  personnelle,  tandis 
qu'aujourd'hui  tous  le*  continents  et  tous  les  peuples  travaillent  de 
concert  à  cette  œuvre  grandiose. 

(2)  Principes  de  métaphysique  et  de  psychologie ^  II,  332. 

(3)  Le  savant  écrivain  ajoute  ici  cette  remarque  intéressante,  que 
Tune  des  plus  grandes  découvertes  scientiflques  des  temps  modernes, 
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Au  surplus,  de  tout  ce  qui  précède  gardons-nous  de  lirer  à 
la  légère  cette  conclusion  que  l'histoire   des  sciences  durant 

»  Tantiquité  n'offre  qu'ébauches  grossières  ou  ridicules  erreurs. 
Toute  proportion  gardée,  ce  côté  de  la  culture  antique  pâlit 
beaucoup  moins  qu'on  ne  se  plaît  à  le  croire  en  face  des  créa- 
tions plus  admirées,  parce  que  plus  connues,  de  la  poésie  et 
de  l'art.  Et  ici  je  n'ai  pas  seulement  en  vue  les  mathématiques 
pures,  poussées  dès  laQn  duv®  siècle  à  un  degré  qu'on  aurait 
peine  à  soupçonner,  mais  même,  ce  qui  a  pour  nous  un  in- 
térêt immédiat,  la  connaissance  des  lois  du  mouvement,  de  la 
génération  et  de  la  transformation  des  êtres. 

Soyons  justes.  Pour  aller  de  Tignorance  absolue  de  la  na- 
ture à  la  science  tout  au  moins  relative  que  supposent  les 
ouvrages  d'un  Hippocrate,  d'un  Aristote,  d'un  Archimède, 
d'un  Ptolémée,  fallait-il  beaucoup  moins  de  génie,  moins  d'in- 
vention que  pour  produire  les  chefs-d'œuvre  dont  s'enor- 
gueillissait la  tragédie  ou  la  sculpture  hellénique?  nous  ne  le 
pensons  pas.  Si,  comme  l'a  dit  Stuart  Mill,  les  savantes  con- 
jectures sont  des  rencontres  qui  ne  peuvent  naître  que  dans 

»  des  esprits  riches  en  connaissances  et  rompus  à  tous  les 
exercices  de  la  pensée,  les  grands  philosophes  de  l'antiquité 
étaient  assurément  dignes  de  cette  bonne  fortune.  Chez  eux, 
au  milieu  d'assertions  inexactes,  d'analyses  fautives,  de  sup- 
positions insoutenables,  on  voit  percer  mainte  idée  juste, 
mainte  vue  profonde.  Je  ne  parle  pas  de  ces  vastes  systèmes 
qui  s'imposent  aujourd'hui  encore  à  notre  admiration  comme 
autant  d'imposants  témoignages  de  la  puissance  de  l'esprit 
humain.  Jusque  dans  le  détail  ils  ont  eu  des  divinations  heu- 
reuses (1).  Sans  anticiper  sur  ce  qui  va  suivre,  faut-il  rappeler 


celle-là  mcnie,  ou  i>eut  le  dire,  qui  en  cosnioloj^ie  a  amené  après  elle 
toutes  les  autres,  la  découverte  de  Copernic,  est  d'abord  nre  d'une 
conception  métaphysique  :  car  ce  qui  a  conduit  le  chanoine  de  Tliorn 
à  son  système,  c'est  l'idée  de  la  simplicité  des  voies  de  la  nature. 

(1)  On  sait  que  Faraday  aimait  à  expliquer  ses   découvertes  par  des 
illuminations  intérieures,  des  extases  et  presque  des  visions. 
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Pylhagore  et  ses  observations  sur  les  vibrations  des  cordes 
sonores  ?  Platon  et  son  expose  si  remarquable  du  système  ner- 
veux, malgré  une  expérience  anatomique  évidemment  très 
bornée?  Arislote  et  ses  travaux  physiologiques,  ses  opinions 
sur  la  gamme  des  couleurs  et  la  nature  vibratoire  de  la  lu- 
mière? Galien  et  sa  merveilleuse  description  du  corps 
humain  ? 

Si  le  progrès  scientifique,  vraiment  amorcé  sur  tant  d^ 
points,  n'a  pas  été  plus  marqué,  si  dans  l'exploration  et  Tin- 
lelligence  de  la  n*alure  les  anciens  (heureusement  pour  nous) 
ont  laissé  tant  à  faire  aux  modernes,  Tune  des  raisons  de  ce 
relard,  c'est  que,  contrairement  aux  affirmations  d'A.  Comte, 
les  sciences  ne  se  développent  pas  successivement,  mais  si- 
multanément, et  qu'il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit  à  bien  des 
égards  dépendante  et  tributaire  des  sciences  voisines.  L'unité 
même  et  Tharmonie  de  la  création  exigent  qu'un  perpétuel 
concours  soit  donné  par  chacune  à  toutes  les  autres,  et  par 
toutes  les  autres  à  chacune.  La  physique  et  la  mécanique,  la 
physiologie  et  la  chimie  ont  des  affinités  évidentes  :  et  pour 
ne  parler  que  de  l'astronomie  et  de  la  météorologie  qui,  nous 
l'avons  vu,  ont  les  premières  attiré  l'attention  des  anciens, 
n'est-il  pas  évident  que  la  première  est  appelée  à  bénéficier  de 
tous  les  développements  théoriques  et  pratiques  de  l'optique, 
tandis  que  la  seconde  suppose  l'aide  et  l'intervenlion  de  la 
physique  et  de  la  géologie  ? 

Mais,  dira-t-on,  les  anciens,  comme  savants,  ont  un  tort 
irréparable  ;  celui  de  s'être  volontairement  fourvoyés  et  perdus 
dans  le  dédale  de  leurs  puériles  hypothèses.  —  Qu'ils  se 
soient  égarés  souvent,  oui  ;  toujours,  non.  Bien  plus,  il  est 
permis  de  soutenir  que  leurs  méprises  n'ont  pas  été  sans 
profit  (i)  :  un  grand  savant  n'a  t-il  pas  dit  du  système  de  Pto- 


(1)  Eu  V('îrité  il  y  a  autre  chose  qa'uu  paradoxe  reteutissaut  daus 
cette  thèbe  de  M.  Soury  :  «  Ouelque  ju^^^euieut  que  Ton  porte  .sur  la 
science  grecque  eu  général,  on  reconnaîtra  de  plus  en  plus  que   les 
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lémée  qu'il  avait  été  indispensable  à  la  découverte  de  la  vé- 
rité? (l)Les  fausses  théories  ont  tout  au  moins  cet  avantage 
d'éclairer  un  des  côtés  du  problème,  car  elles  ont  presque 
toutes  dans  la  réalité  observée  une  base,  si  étroite  et  si  insufG* 
santé  qu'elle  puisse  être  :  elles  provoquent  de  nouvelles 
études,  ne  fût-ce  que  par  les  doutes  qu'elles  éveillent,  ou  par 
les  démentis  qu'elles  reçoivent  (2).  D'ailleurs,  quelque  progrès 
qu'aient  fait  les  méthodes  scientifiques,  les  modernes  s'enga- 
geant  dans  des  routes  encore  non  frayées  n'ont-ils  pas  été 
amenés  à  user  du  môme  procédé  et  exposés  à  commettre,  eux 
aussi,  plus  d'un  faux  pas?  Kepler,  Descartes,  Leibnitz,  Buffon, 
n'ont-ils  pas,  chacun  à  son  heure,  fait  un  saut,  si  l'on  me 
permet  cette  expression,  dans  la  région  des  conjectures? 
Newton  qui  disait  fièrement  :  Hypothèses  non  fingo,  en  a  fait 
une  lui-même,  plus  hardie  et  plus  grandiose  que  toutes  les 
autres,  et  il  lui  doit  sa  gloire  (3).  A  l'heure  présente,  après 


erreurs  des  anciens  ont  été  plus  fécondes  que  bien  des  vérités  de  la 
science  moderne  ». 

(i)  Tout  récemment,  à  la  Sorbonne,  M.  Boutroux  n'affirmaitil  pas 
que  les  idées  fantastiques  des  théosophes  expliquant  les  phénomènes 
par  l'action  de  puissances  occultes  et  mystérieuses,  impénétrables 
pour  notre  esprit,  ont  préparé  à  leur  façon  la  science  moderne?  Il 
n'est  personne  qui  ne  reconnaisse  dans  les  alchimistes  de  l'Egypte,  de 
rOrient  et  de  TOccident  au  Moyen  Age  les  premiers  et  les  plus  loin- 
tains ancêtres  de  nos  chimistes  contemporains,  et  Tastrologie  si  dé- 
criée a  du  moins,  durant  de  longs  siècles,  préservé  l'astronomie  d'un 
abandon  total. 

(2)  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Letroniie  dans  un  ordre  d'études  pa- 
rallèle, quoique  différent  :  «  On  doit  se  compromettre  hardiment  par 
une  hypothèse  aventureuse  plutôt  que  d'omettre  une  hypothèse  utile  •. 
Et  en  parlant  d'Hippocrate  et  de  la  médecine  grecque,  Littré  faisait 
cette  réflexion  :  «  Ces  théories  tombées  en  désuétude,  si  on  les  prend 
du  côté  de  leur  erreur,  n'ont  aucun  intérêt  :  mais  qu'on  les  prenne  du 
côté  de  leur  vérité,  elles  méritent  encore  notre  attention  ». 

(3)  Toutes  celles  de  ses  devanciers  et  de  ses  successeurs  n'ont  pas 
eu  la  même  éclatante  fortune  :  il  en  est,  comme  la  théorie  de  l'émis- 
sion, dont  la  science  a  dû  se  séparer.  Et  voici  que  naguère  on  a  entendu 
un  savant  qui  fait  autorité,  M.  Faye,  déclarer  que  la  célèbre  hypothèse 
cosmogonique  de  Laplace  était  en  contradiction  avec  l'état  actuel  de  la 
science  et  les  récentes  découvertes  des  astronomes. 
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trois  siècles  de  recherches  incessantes  et  de  prodigieuses  dé- 
couvertes, certaines  branches  de  la  science  (la  photométrie  par 
exemple)  ne  se  composent  encore  que  de  résultats  isolés  dont 
rinlerprétation  est  flottante.  Dès  que  nous  avons  atteint  cer- 
taines limites,  il  est  vrai  de  dire  que  la  science  n'est  que  notre 
ignorance  reculée  jusqu'à  sa  source  la  plus  profonde  :  par- 
venu à  ce  point,  on  redit  avec  Voltaire  : 

La  nature  est  muette,  on  l'interroge  en  vain. 

Toute  science,  même  la  plus  avancée,  même  la  plus  com- 
préhensive  en  apparence,  ne  sera  jamais,  si  Ton  va  résolu- 
ment au  fond  des  choses,  qu'une  approximation  de  la  vérité 
totale  (1). 


(1)  Une  autre  circonstance  nous  empêche  de  rendre  complète  justice 
aux  premières  tentatives  et  aux  premières  conquêtes  de  la  science 
antique  dans  le  domaine  qui  nous  occupe  :  je  veux  parler  de  la  pé- 
nurie singulière  des  textes  et  des  documenis.  —  En  dehors  de  la 
collection  hippocralique,  c'est  à  peu  près  exclusivement  aux  œuvres 
des  philosophes  (réduites  elles-mêmes,  comme  on  le  sait,  à  Tétat  de 
fragments  pour  toute  la  période  antésocratique)  que  nous  sommes 
condamnés  à  emprunter  nos  maigres  renseignements  :  soit  qu'alors  il 
n'y  ait  eu  réellement  de  savants  que  les  hommes  auxquels  la  tradition 
a  réservé  le  titre  de  philosophes,  soit  que,  faute  de  tout  enseignement 
méthodiquement  constitué  et  régulièrement  distribué,  les  rares  traités 
composés  par  des  savants  spéciaux  aient  été  peu  lus,  peu  consultés,  et 
soient  ainsi  peu  à  peu  tombés  dans  l'oubli.  Au  ni*^  siècle  deux  dis- 
ciples d'Aristote,  Eudème  pour  les  mathématiques,  Théophraste  pour 
les  sciences  physiques,  ont  essayé  de  résumer  et  de  grouper  les  décou- 
vertes de  leurs  devanciers  :  mais  ces  compilations  qui  seraient  pour 
nous  d'un  si  grand  prix  non  seulement  ne  nous  sont  pas  parvenues, 
mais  paraissent  avoir  di&paru  d'assez  bonne  heure.  Il  n'y  a  donc  pas 
lieu  d'être  surpris  qu'en  France  l'histoire  de  la  science  antique  (ex- 
ception faite  de  V Histoire  des  mathématiques  Je  Montucla,  1738)  ait  été 
si  longtemps  négligée.  Depuis  30  ans  Liltré  et  Daremberg  dans  l'ordre 
médical,  plus  près  de  nous  dans  d'autres  parties  du  domaine  scienti- 
fique M.  Soury  {Théories  naturalistes  dans  Vantiquité)^  P.  Tannery  {Pour 
l'histoire  de  la  science  hellène)  et  Milhaud  (Lerons  sur  les  origines  de  la 
science  grecque]  ont  jeté  les  bases  et  tracé  les  grandes  lignes  du  monu- 
ment que  l'avenir  se  chargera  d'achever. 

28 
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Mais,  quelque  incomplète  et  fragmentaire  que  soit  la  tradi- 
tion scientifique  pendant  les  premiers  siècles  du  développe- 
ment du  génie  grec,  ce  n'est  pas  ici  particulièrement  le  lieu  de 
le  déplorer.  Aussi  bien,  nous  souvenant  du  titre  inscrit  en  tète 
de  ce  volume,  nous  aurons  garde  de  prendre  tous  les  chemins 
de  traverse  qui  coupent  à  chaque  instant  la  grande  route, 
nous  bornant  à  parler  des  sciences  de  la  nature  dans  la  me- 
sure où  l'on  a  tiré  de  leurs  données  des  conséquences  philoso- 
phiques ou  fait  intervenir  des  éléments  philosophiques  dans 
leur  explication.  Qu*on  ne  cherche  donc  pas  dans  le  présent 
chapitre  un  résumé  de  tout  ce  que  les  anciens  ont  découvert 
ou  enseigné  touchant  les  innombrables  phénomènes  dont  la 
nature  est  le  théâtre.  Nous  n'avons  pas,  en  effet,  à  écrire  ici 
successivement  le  premier  ou  les  premiers  chapitres  de  chacune 
des  sciences  dont  l'ensemble  constituait  la  physique  grecque, 
ni  à  exposer,  par  exemple,  les  vues  des  anciens  sur  la  forma- 
tion des  météores,  de  la  gn'^le,  de  la  neige,  de  la  foudre,  de 
l'arc-en-ciel,  de  la  voie  lactée  ;  — sur  la  composition  et  la  dé- 
composition des  divers  corps  naturels  ;  —  sur  la  production  et 
le  développement  du  fœtus  ;  —  sur  les  causes  de  fécondité  ou 
d'infécondité  des  êtres  vivants,  etc. 

Un  simple  mot  au  terme  de  ces  considérations  générales.  S'il 
ne  faut  pas  qu'un  respect  exagéré  par  l'antiquité  nous  fasse 
exagérer  arbitrairement  l'importance  de  ses  découvertes,  il  y 
aurait  une  égale  injustice  à  les  déprécier  outre  mesure.  «  Ne 
nous  suffirait-il  pas,  écrivait,  il  y  a  deux  siècles,  La  Bruyère, 
de  n'être  savants  que  comme  Platon  et  comme  Socrate?  »  (l). 


(1)  Voici,  au  surplus,  trois  textes  d'auteurs  contemporains  qui  tendent 
à  une  conclusion  toute  semblable.  «  Le  système  mécanique  du  monde 
fut  par  moments  entrevu  :  on  ne  sut  pas  s'y  tenir  :  mais  après  tout  le 
principe  était  trouvé.  Copernic,  (ialib'e  et  >ewton  ne  feront  que  tirer 
les  conséquences  d'un  ordre  d'idées  que  faisait  pressentir  l'inlinité  de 
l'univers  »  (M.  Tannerv).  —  «  Il  ne  faut  pas  craindre  de  Taffirmer  :  au 
v*^  siècle  avant  l'ère  chrétienne  nos  idées  ^^énérales  sur  la  nature  étaient 
nées  en  (irèce  :  les  principes  fondanientaux  de  ces  sciences  étaient 
connus,   noire   conception   actuelle   du  monde   avait  été  entrevue  » 
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II.  —  Les  savants  dans  le  monde  grec. 


Il  était,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  dans  la  destinée 
de  l'ingénieuse  et  brillante  mythologie  qui  apparaît  au  ber- 
ceau de  la  pensée  hellénique  d'être  aussi  contraire  aux  progrès 
de  la  science  que  favorable  au  développement  de  la  poésie  (1). 
Aussi  longtemps  que  Topinion  commune  se  complut  à  placer 
une  divinité  à  l'origine  de  chaque  groupe  de  phénomènes  na- 
turels, l'esprit  scientilîque  était  tenu  en  échec,  puisqu'une  sa- 
tisfaction telle  quelle  était  donnée  à  l'intelligence  humaine  en 
quête  d'une  cause  capable  d'en  justifier  la  production  On  Ta 
dit  avec  raison  :  les  forces  qui  président  à  l'ordre  du  monde 
étant  ignorées,  leur  place  se  trouvait  occupée  par  des  ôtres 
qui,  froides  allégories  pour  nous,  étaient  bien  près,  en  l'ab- 
sence de  toute  autre  explication  reçue,  de  passer  pour  des 
réalités  (2). 


(M.  SocRY,  livre  cité,  p.  13.')).  —  «  Qu'il  s'agisse  de  géométrie,  d'ana- 
lyse, d'optique,  de  thermodynamique,  de  mécanique  céleste,  les 
savaints  modernes  nous  apparaissent  comme  continuant  les  efforts 
des  géomètres  grecs  :  les  conceptions  suggérées  par  les  faits  qu'une 
longue  expérience  accumule  sans  cesse  sont  issues,  dans  leur  forme 
précise  et  féconde,  du  même  fonds  d'intelligence  humaine  que  les 
notions  théoriques  de  la  science  hellène  :  elles  naissent  de  la  même 
source  de  clarté  et  d'intelligibilité  universelle  »  (M.  Miliiaud,  Les  phi- 
losophes géomètres  de  la  Grèce,  p.  37G). 

(i)  Encore  ne  doit-on  pas  perdre  de  vue  celte  judicieuse  réflexion  de 
M.  Croiset  :  «  Les  anciennes  légendes  helléni(iues  sont  raisonnables 
jusque  dans  le  fabuleux,  et,  si  l'on  peut  dire,  naturelles  jusque  dans  le 
surnaturel.  Tout  ce  qui  heurte  trop  durement  les  lois  de  la  nature, 
tout  miracle  invraisemblable  est  banni  du  merveilleux  homérique  ;  il 
y  a  là  quelque  chose  de  clair  et  de  positif  qui  annonce  déjà  la  science  «. 

(2)  «  Liess  sich  erwarten,  dass  eine  strenge,  naturwissenschaftliche. 
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Un  autre  indice  nous  conduit  également  à  croire  que  la 
science  n'a  fait  en  Grèce  qu'une  apparition  tardive.  C'est  l'ab- 
sence jusqu'à  Platon,  sinon  jusqu'à  Aristote,  d'une  terminolo- 
gie spéciale  de  quelque  précision  et  de  quelque  étendue.  Or, 
si  c'est  manifestement  exagérer  que  de  prendre  à  la  lettre 
l'adage  déjà  cité  de  Condillac  :  «  Une  science  n'est  qu'une  lan- 
gue bien  faite  »,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  spécula- 
tions et  les  démonstrations  des  savants  ne  sauraient  se  conten- 
ter de  la  nomenclature  courante  et  impliquent,  comme  mar- 
que et  comme  conséquence  de  l'intervention  de  l'esprit  qui  les 
crée,  l'emploi  d'une  série  toujours  croissante  de  concepts  et  de 
termes  particuliers.  Et  dans  la  mesure  où  notre  connaissance 
très  insufGsante  de  ce  passé  lointain  nous  permet  de  l'affirmer, 
en  Grèce  le  vocabulaire  scientifique  a  suivi  plutôt  qu'il  n'a  pré- 
cédé le  vocabulaire  philosophique. 

Au  surplus,  chez  tous  les  peuples,  même  les  plus  heureu- 
sement doués,  la  science  est  l'œuvre  d'une  période  déjà  assez 
avancée  de  maturité.  L'auteur  de  la  Métaphysique  (i)  a  for- 
mulé lepremier  ce  qu'on  pourrait  appeler  cette  loi  économique  : 
c'est  lorsque  l'homme  se  sent  en  possession  de  ce  qui  peut 
assurer  sa  satisfaction  et  son  bien-ôtre  qu'il  se  met  à  chercher 
au  delà.  Au  reste,  pour  qui  connaît  le  génie  grec,  on  comprend 
sans  peine  que  pendant  bien  des  siècles  les  Hellènes  de  l'Asie 
mineure  aussi  bien  que  ceux  de  l'Attique  se  soient  montrés 
plus  avides  de  s'initier  aux  chants  d'Homère  que  de  pénétrer 
minutieusement  les  secrets  de  la  nature,  plus  jaloux  de  briller 
dans  les  luttes  d'Olympie  ou  de  Corinthe  que  dans  la  liste  des 
grands  inventeurs.  Mais  après  les  guerres  médiques  et  l'im- 
pulsion ardente  imprimée  à  l'esprit  national  par  les  joies  du 
triomphe,  d'autres  ambitions  se  firent  jour,  et  la  Grèce  assista, 
étonnée  et  surprise,  à  une  prodigieuse  recrudescence  de  curio- 


Methode  zur  Herrschaft  gelangen  werde,  solange  die  Neigung,  das  Na- 
turleben  nach  der  Analogie  des  menschlichen  zu  behandeln  durch  eine 
Religion,  wie  die  hellenische,  genâhrt  wurde  ?  t  (Zeller). 
(1)  I,  2.  982»>25. 
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site  intellectuelle.  Le  témoignage  d'Aristote  sur  ce  point  est 
aussi  intéressant  que  décisif  (1). 


Inutile  de  rappeler  ici  les  expériences  et  les  découvertes 
de  Pylhagore^  dont  les  historiens  modernes  me  paraissent 
d'ailleurs  avoir  exagéré  plutôt  qu'atténué  l'influence  et  la 
portée  (2)  :  le  sujet  est  trop  connu.  Des  premiers  Ioniens  (en 
dehors  de  Thabileté  pratique  reconnue  à  Thaïes)  nous  ne  sa- 
vons qu'une  chose:  c'est  que,  dédaignant  pour  ainsi  dire 
d'abaisser  leurs  regards  vers  la  terre,  ils  ne  s'étaient  intéressés 
qu*aux  phénomènes  célestes.  En  revanche,  l'attention  d'Em- 
pédocle  s'était  portée  sur  les  propriétés  du  sol,  des  plantes  et 
des  animaux.  Les  fragments  de  ses  «^u^ixi  contiennent  des  traces 
d'observations  anatomiques  et  physiologiques  remarquables 
pour  l'époque  :  il  avait  éludié  le  mode  de  respiration  des  ani- 
maux supérieurs,  comme  Diogène  d'Apollonie  celui  des  vé- 
gétaux. Dans  Tordre  géologique  la  présence  de  pétrifications 
d'animaux  marins  jusque  sur  les  montagnes  avait  suggérée 
Xénophane  des  vues  originales  sur  le  passé  du  globe.  D'autre 
part,  ce  n'était  pas  à  l'école  d'Heraclite  que  pouvait  prendre 
son  essor  la  science  de  la  nature,  dont  l'arrêt  de  mort  résulte 
aussi  bien  du  flux  et  du  reflux  perpétuel  des  choses  que  de 
leur  unité  et  de  leur  immobilité  absolue  :  quel  attrait  l'éphé- 
mère création  peut-elle  ofl'rir  à  un  éphémère  observateur? 
Mais  avec  Démocrite  s'ouvre  vraiment  une  période  nou- 


(1)  Politique^  VIII,  6,  1341a28  :  d-y^oXatnttoTspoix  ykp  yi-piôptiyoi  8ià 
Tac  suTTopta;  xal  iLf^OLko^'JYézzpot  izpoe  âpsxTjv  ett  tê  irpéTepov  xaî  fjie^  ta 
Mr^8ixz  «ppovTjiJLaxtaOivcec  i)t  twv  epYwv  ica(iT,c  f^TrxovTO  |j.aOii(ictu;  oùàiv 
oiaxp{vovx6;  àW  iTciÇr^TOÛvce?. 

(2)  «  Dans  Tantiquité  le  génie  reste  une  puissance  solitaire  :  il  est 
pareil  aux  cimes  qui  sortent  de  la  plaine  et  qui  ne  sont  soutenues  par 
aucun  contrefort  n  (Laugel).  —  «  Le  pythagorisme  ébauche  toute  la 
science,  mais  il  l'ébauche  avec  les  illusions  de  Tignorance...  ses  théo- 
rèmes sont  le  premier  essor  d'une  pensée  nouvelle,  ses  théories  sont 
le  fruit  d'une  autre  pensée  bien  plus  ancienne  »  (M.  Goblot). 
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velie  :  à  ce 'nom  demeure  attaché  le  souvenir  du  premier  éveil 
fécond  de  la  science   grecque  ayant  pris  conscience  de  ses 
forces  et  relâché  les  liens  étroits  qui  jusque-là  l'avaient  unie 
à  la  métaphysique.  Comme  Anaxagore  son  contemporain,  le 
philosophe  d' Abdère  consacra  sa  vie  entière  h  des  recherches  sa- 
vantes (1)  auxquelles  il  sacrifia,  dit-on,  un  opulent  patrimoine, 
«  Nul  ne  m'a  surpassé,  écrit-il  lui-même,  dans  les  construc- 
tions et  les  démonstrations  géométriques.  »  Ne  serait-ce  pas 
aux  mathématiques  qu'il  a  été  redevable  comme   Spinoza,  de 
l'idée  claire  tant  de  la  nécessité  naturelle  que  de  Tenchainement 
ininterrompu  des  phénomènes  ?  On  a  dit  de  lui  qu'il  était  à 
Newton  ce  qu'Empédocle  est  à  Darwin.  Que  cet  éloge  soit 
mérité  ou  non,  il  est  certain  que  ceux-là  môme  qui  l'atta- 
quent le  plus  vivement  comme  métaphysicien  ne  lui  contestent 
pas  le  mérite  du  savant.  Citons  au  premier  rang  Aristote  qui, 
comparant  au  point  de  vue  de  Texplication  scientifique  des 
corps  les  atomes  de  Démocrite  et  les  triangles  auxquels  Platon 
a  recours  dans  le  Timée^  donne  sans  hésiter  la  préférence  aux 
premiers  (2).  Chez  les  modernes,  Descartes  ne  lui  est  pas  moins 
favorable  :  «  Démocrite  a  été  un  homme  de  très  bon  esprit, 
et  n'a  pas  eu  les  opinions  si  peu  raisonnables  qu'on  lui  fait 
accroire  ».  Un  critique  contemporain  est  même  allé,  non  sans 
quelque  parti  pris,  jusqu'à  soutenir  qu'après  Démocrite  la 
science  antique  a  fait  un  pas  en  arrière  :  «  Il  n'y  a  selon  nous 
dans  l'histoire,  qu'une  révolution  scientifique  vraiment  impor- 
tante, celle  que  les  alomistes  avaient  commencée,  que  le  pla- 
tonisme et  l'arislotélisme  ont  interrompue,  et  qui  a  été  dé- 
finitivement   accomplie   par  l'incomparable   génie    de  Des- 
cartes (3)  ». 

(1)  Il  aurait  m(^me  pratiqué  des  dissections,  au  témoiguage  de 
Galien. 

(2)  De  qencr,  et  corrupt.,  I,  2,  31oa34  :  "OXax;  8è  Ttapà  ta  è7rn:oXf,<;  mpt 
ouSevo^  oùoeU  eTiâTcr^JEv,  £;a)  ATjjioxptTO'j*  ooioc  oï  eoixe  7Zip\  àirâvxtov 
(ppovTÎaat,  et  un  peu  plus  loin  :  toot  8'â'v  xtc  xat  ex  Touxtuv  6'jov  oiaçspouïiv 
ot  cpjjtxô);  xal  ol  XoYixtu;  axoTroùvxe;...  AT,[i6xpixoc  o'o-/  oavet>i  otxctoi; 
xai  Qydtxoî;  ^oyon;  TreTtEljOai. 

(3)  M.  Pillou  dans   la   Revue  philosophique,   mars    1896,  p.    535.  — 
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Vers  le  même  temps  vivait  Hippocrate  qui,  sans  avoir  créé 
la  médecine,  a  eu  l'honneur  insigne  d'en  demeurer  pour  une 
longue  suite  de  siècles  le  législateur  souverain.  Malgré  Taù- 
cienneté  des  pratiques  médicales  déjà  en  usage  au  temps 
dllomère,  la  physiologie  n'avait  guère  été  plus  favorisée  que 
les  autres  sciences  naturelles  (l).  La  médecine  (réputée  un 
art  divin)  s'était  longtemps  transmise  comme  un  privilège  au 
sein  de  certaines  familles  ;  plus  tard  les  médecins  se  recrutè- 
rent par  voie  d'afBliation  et  d'adoption,  jusqu'au  jour  où  les 
secrets  de  leur  art  furent  à  la  portée  de  tous  les  esprits  cul- 
tivés. 

En  tout  cas  l'école  hippocratique  fut  la  première  à  porter 
un  commencement  de  lumière  dans  ce  vaste  domaine,  à  en 
mesurer  toute  l'étendue,  et  à  comprendre  que  les  progrès  de 
l'art  dépendaient  ici  avant  tout  de  la  connaissance  exacte  de 
la  nature,  sans  laquelle  et  en  dehors  de  laquelle  aucun  phéno- 
mène ne  se  produit  (2).  Chaque  maladie  a  ses  causes  naturelles 
(exei  <pû(jtv)  (3).  La  médecine  doit  donc  partir  non  pas  d'une  ou 
de  plusieurs  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses,  mais  d'ob- 
servations précises  ;  séparer  des  faits  la  science,  disent  ces 
précurseurs  d'Aristote,  c'est  lui  ôler  ses  racines  et  la  frapper 


«  Quelles  que  soient  ses  illusions  et  ses  erreurs,  Démocrite  ouvre  vrai- 
ment la  route  à  la  science  positive  de  tous  les  temps  »  (Croiset). 

(1)  Le  pythagoricien  Alcméon,  qui  passaitaux  yeux  de  quelques-uns 
(Clément  d' Alexandrie,  Stromates,  1, 16,  78)  pour  avoir  le  premier  com- 
posé et  publié  un  Xo^o;  tputjizô;,  avait  déjà  enseigné  que  la  santé  ré- 
side dans  réquiiibre  des  forces  organiques  (8uva[jL6i;).  Mais  c'est  surtout 
comme  philosophe  qu'il  s'était  fait  connaître  :  Cicéron  le  place  naême 
avant  Pythagore  à  la  tête  de  Técole  italique.  On  cite  d'Alcméon  quel- 
ques définitions  assez  remarquables,  et  notamment  la  suivante  :  '0 
ypovoç  S'.àaxTijia  zf^ç  xoù  icavco^  cp'j<j£aj<;. 

(2)  Oùolv  aveu  cpjjto;  •^i'^yz-z^i  (De  acre,  II,  p.  76)  :  affirmation  catégo- 
rique de  naturalisme,  excluant  les  interventions  surnaturelles  aux- 
quelles croyaient  les  fervents  d'Esculape. 

(3)  i<  Il  n'y  a  pas  de  maladies  plus  humaines  ou  plus  divines  les  unes 
que  les  autres  :  toutes  sont  semblables  en  ce  point  et  également  di- 
vines. Chacune  est  selon  la  nature  des  choses  et  rien  ne  se  fait  contre 
la  nature,  a 
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de  stérilité.  Ce  qui  importe  donc  avant  tout,  c'est  la  descrip- 
tion et  le  diagnostic  des  divers  états  de  notre  organisme  (1)  ; 
le  médecin  ne  peut  se  passer  de  l'étude  du  corps  vivant  (^  «py^iç 
ToO  (sibyLoizot;  àpy(T\  toû  iv  iTjTptxTj  X($you)  .  L'art,  si  précieux  qu'il 
soit,  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  se  modèle  sur  la  na- 
ture, qu'il  écoute  ses  avertissements  (2)  et  demeure  en  parfait 
accord,  en  complète  harmonie  avec  elle  (3)  :  s'il  s'en  isole 
témérairement,  il  s'annihile  lui-même.  N'est-ce  pas  la  nature, 
par  exemple,  qui  a  pris  soin  de  nous  enseigner  à  alterner  la 
station  et  la  marche,  le  mouvement  et  le  repos  (4),  faisant  ainsi 
de  la  variété  des  exercices  une  condition  essentielle  de  force 
et  de  santé  ?  «  La  nature  est  le  vrai  médecin  des  maladies. 
Elle  trouve  pour  elle-même  les  voies  et  moyens  sans  appel  à 
l'intelligence  (5).  »  Mais  dans  les  cas  où  l'intervention  de  l'art 
devient  néanmoins  nécessaire,  le  grand  arsenal  où  Hippo- 
crate  puise  ses  prescriptions  est  la  philosophie  mécaniste  de 
ses  contemporains,  et  selon  l'habitude  des  anciens,  si  dans 
certaines  conjonctures  sa  science  se  fait  la  très  humble  ser- 
vante de  la  nature,  ailleurs  elle  n'éprouve  aucun  scrupule  à 
la  régenter (6).  Il  connaît  le  prix  de  l'observation,   mais  il 


(i)  nptÛTOv  fiÈv  TCîtvTo^  <p*jfftv  àvOpcoiTou  '^'^ui^oLi  xat  8iaY''***^*''  1^6  Isi  1® 
traité  Hept  àvCpcimou  ouato;,  qui  est  d'Hippocrate  ou  de  l'un  de  ses  disci- 
ples immédiats.  —  Pour  Uérodicus  de  Sélymbrie  (cité  par  Platon  à  la 
première  page  du  Phèdre) ^  toute  la  science  du  médecin  se  réduit  à 
distinguer,  en  chaque  circonstance,  ce  qui  estirapà  cp'jatv  ou  xaxàojfftv. 

(2)  Anticipation  évidente  du  mot  fameux  de  Bacon  :  natura  parendo 
vincitur. 

(3)  Al  le^^^val  ttI  àv6pa)iciv7[^  ©uasi  xoivwviouatv, 

(4)  'H  «puTiç  auTOfxàxTj  xaùxa  lT:i<rzoLioLi.,,  xaSr^fiivo;  itovâEt  àvarcfjvas, 
xivéofjievo^  Ttovâet  àvairaudaaôat.  —  C'est  ainsi  que  plus  tard  Polybe  in- 
voquera Fexemple  de  la  nature  pour  justifler  l'extrême  variété  de  sa 
vaste  composition  :  MapTuoqt  o'èTrixàXeffat'iAT^v  av  auTT^v  tt,v  çjjtv,  T^xiçxa':' 
oOo'  ôirotav  twv  a'.<j6>j«wv  eù^ozeT  toTç  aÙToTç  iTrtiisvetv  xiTi  xo  «juve^U, 
akl'  oteî  jjLÊTaôoXf;;  stcîv  oîxeta  (XXXIX,  1,  3). 

(o)  A  rapprocher  des  vers  d'Epicharme  sur  l'instinct  de  la  poule, 
cités  par  Diogène  Laërce  (III,  16). 

(C)  Un  savant  critique  a  relevé  ce  fait  que  les  doctrines  d'Hippocrate 
sont  bien  souvent  des  combinaisons  d'idées  portant  ce  caractère  sys- 
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n'en  fait  pas  une  méthode  et  moins  encore  son  unique  mé- 
thode (1). 

Il  y  a  plus.  Aux  yeux  de  Pythagore  l'âme  humaine  partici- 
pait de  Pâme  universelle.  Allant  plus  loin  encore,  Hippocrate 
avait  cru  reconnaître  dans  Téquilibre  organique  un  corrélatif 
de  l'équilibre  cosmique  (2)  :  ainsi  la  médecine  est  sœur  de  la 
philosophie,  et  c  le  médecin  philosophe  est  égal  aux  dieux  ». 
La  santé  et  la  maladie  non  seulement  dépendent  de  notre 
tempérament  personnel  (èxdtTcr^  ou^i;),  mais  trouvent  leur  expli- 
cation dernière  dans  les  rapports  de  l'homme  avec  la  nature  ex- 
térieure (oXo;  x<5(j(Ao<;)  :  vues  hardies  que  Platon  s'empressera  de 
recueillir  et  dont  il  fera  un  éloge  sans  restriction  dans  un  pas- 
sage célèbre  du  Phèdre  {S).  Mais  l'insistance  même  mise  par 
Hippocrate  à  établir  contre  le  préjugé  vulgaire  que  Tart  mé- 
dical a  une  base  solide  dans  la  connaissance  de  Tanatomie 
d'une  part,  et  de  la  nature  en  général  de  l'autre,  montre  com- 
bien, de  son  temps,  les  esprits  étaient  encore  peu  familiarisés 
avec  l'idée  d'une  certitude  possible  dans  une  partie  quelcon- 
que de  la  science  humaine  (4). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  altitude  prise 
en  pathologie  par  l'école  hippocratique,  c'est  qu'elle  n'est, 
dans  la  Grèce  du  v®  siècle,  qu'un  épisode  de  la  lutte  entreprise 

tématique  qui  se  retrouve  au  fond  de  tout  Teffort  scientifique  du 
v«  siècle.  De  quel  autre  nom,  en  effet,  qualifier  cette  théorie  des  forces 
opposées  (ouvàfjits;)  dont  le  jeu  varié  constitue  la  santé  et  la  maladie  ? 

(1)  Après  avoir  payé  un  juste  tribut  d'éloges  à  la  perspicacité  d'Hip- 
pocrate.  M.  Croiset  (Histoire  de  la  litt,  grecque,  IV,  p.  192)  constate 
combien  cet  éveil  de  Tesprit  scientifique  est  encore  récent,  et  sa  mar- 
che incertaine  et  trébuchante. 

(2)  'A7cojji{[X7jff'.ç  xoH    6'Xoo. 

(3)  270  B-C.  —  Dans  le  Banquet  Eryximaque  développe  des  vues 
toutes  semblables,  et  c'est  certainement  ù  Hippocrate  que  songe  l'au- 
teur du  Timce  dans  les  lignes  suivantes  (83  C)  :  r]  tivs;  tatpwv  r]  xaî  xt; 
cov  5-jvaxoc  tU  itoXXà  jjisv  xat  àv(^fJiota  pXiitEtv,  ôp5v   81  èv  aùxot;   ev  "^hoç 

(4)  On  lit  dans  un  fragment  de  cet  Alcméon  déjà  nommé  plus  haut  : 
«  Des  choses  invisibles,  des  choses  mortelles,  les  dieux  ont  une  claire 
connaissance  :  aux  hommes  il  ne  reste  que  la  conjecture  ». 
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contre  les  croyances  et  les  pratiques  traditionnelles  au  nom 
d'une  civilisation  nouvelle,  laquelle  se  réclame  avant  tout  de 
l'élude  et  de  la  libre  discussion.  On  ne  se  contente  pas  de 
croire:  on  veut  savoir (1). 

C'est  à  ce  courant  qu'appartient  manifestement  Thucydide, 
écrivain  éminent  en  son  genre  :  et  ce  qui  nous  détermine  à 
faire  ici  une  place  au  célèbre  historien,  c'est  qu'il  personnifie 
cette  réaction  sous  un  de  ses  aspects  les  mieux  justifiés  et  les 
plus  respectables  (2).  Esprit  froid  et  lucide,  ignorant  ou  du 
moins  bien  résolu  dans  son  ouvrage  à  ignorer  jusqu'au  nom 
des  divinités  qu'adore  la  foule,  il  professe  sur  toutes  choses 
les  idées  d'Anaxagore,  cherchant  l'explication  rationnelle  et, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  scientifique  où  son  prédé- 
cesseur immédiat  Hérodote  se  contentait  volontiers  de  l'expli- 
cation théologique,  devinant  un  simple  phénomène  physique 
où  tant  de  ses  concitoyens  continuaient  à  soupçonner  une 
puissance  vengeresse  (3).  A  propos  de  ce  fait  en  soi  assez  in- 
signifiant que  Thucydide  se  plaît  à  désigner  chacune  des  cam- 
pagnes de  la  guerre  par  le  degré  d'avancement  des  travaux 


(1)  L'exploration  physique  de  la  nature  va  désormais  marcher  de  pair 
avec  son  explication  métaphysique.  —  Strabon  (XVII,  672)c  ite,  d'après 
Posidonius,  un  ancien  -fujtoXoYo;,  Tharsyalkès  de  Thrace,  comme 
ayant  l'un  des  premiers  révélé  aux  Grecs  la  cause  véritable  des  dé- 
bordements du  Nil.  M.  Mallet  écrit  à  ce  sujet  :  «  Depuis  que  l'esprit 
scientifique  s'était  éveillé  en  lonie  avec  Thaïes,  les  physiciens  et  les 
logographes  ne  cessaient  de  rassembler  des  informations  et  des  docu- 
ments pour  étayer  les  hypothèses  que  leur  suggérait  Texamen  de  ces 
curieux  problèmes.  » 

(2)  Le  mot  ouate  est  rare  d'ailleurs  sous  sa  plume,  et  d'ordinaire  il 
le  prend  au  sens  de  Socrate,  pour  désigner  le  naturel,  la  capacité  de 
chacun,  par  exemple,  il  ÛTzïp  tv  kajxoù  ojtiv  àxoueiv  (II,  35).  Cepen- 
dant des  expressions  telles  que  Oro  ojjewi;  àva-^vcal;  (V,  i05)  attestent 
qu'il  use  aussi  de  ce  mot  dans  une  acception  plus  rigoureusement 
philosophique. 

(3)  L'un  de  ses  biographes  rapporte  même  qu'il  fut  accusé  d'athéisme. 
Sans  instruire  ici  ce  procès,  bornons-nous  à  faire  remarquer  que  la 
locution  Ta  oatjjiovia,  dont  Thucydide  se  sert  en  parlant  des  grandes 
calamités  publiques,  ne  dénote  pas  à  coup  sûr  un  athéisme  intransi- 
geant. 
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champêtres,  M.  Espmas(l)  fait  cette  remarque  :  a  Quelle  que 
soit  la  valeur  de  ce  système,  n'est-il  pas  ouvertement  inspiré 
par  des  vues  naturalistes,  volontairement  contraires  à  l'esprit 
du  calendrier  religieux?  Ne  témoigne-t-il  pas  nettement  de 
la  tendance  de  l'historien  philosophe  à  considérer  le  temps 
comme  étranger  en  soi  à  toute  influence  surnaturelle  ?  »  Si 
cette  argumentation  ne  semble  pas  absolument  convaincante, 
on  accordera  du  moins  sans  peine  à  M.  Croiset  (2)  que  pour 
Thucydide  comme  pour  Hippocrate  tous  les  événements, 
quelque  extraordinaires  qu'ils  puissent  paraître,  «  sont  égale- 
ment divins  ou  plutôt  également  naturels.  Point  de  miracle 
ni  de  merveilleux  :  rien  que  les  causes  secondes,  toujours  les 
mômes,  aussi  régulières  que  l'ordre  des  jours  et  des  saisons, 
rigoureusement  égales  à  leur  effet  ».  Ce  que  Ton  appelle  cou- 
ramment a  la  fortune  »  n'est  que  a  l'ensemble  des  causes  na- 
turelles dont  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  n'a  pu  tenir 
compte  ».  £nQn  le  mot  fameux  xxôjjia  zU  àel  montre  un  homme 
qui  sait  ce  que  vaut  la  science  et  tout  ce  que  l'humanité  est 
en  droit  d'en  attendre. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  regard  de  la  Grèce  intelli- 
gente, bien  au  delà  des  milieux  forcément  restreints  où 
s'exerçait  l'influence  d'un  Empédocle  ou  d'un  Pylhagore,  une 
puissance  mystérieuse  a  surgi,  investie  d'un  rôle  immense, 
ignorée  des  générations  antérieures  qui  en  avaient  à  peine 
connu  le  nom;  la  nature.  C'est  la  philosophie  qui  s'était  en 
quelque  sorte  chargée  de  la  révéler  au  monde  :  elle  seule  en 
était  capable,  parce  qu'elle  seule  embrasse  d'un  coup  d'œil 


(1]  Dans  un  article  de  la  Revue  philosophique  lequel,  sous  ce  titre  uu 
peu  bizarre  :  La  technologie  arlificialistc^  expose  comment  la  part  de 
l'élément  religieux  dans  les  institutions  sociales  de  tout  genre  est  allée 
en  diminuant  dans  la  Grèce  du  v®  siècle.  Il  est  incontestable  qu'à  aucune 
époque  les  formulaires  {zv/yoii)  ne  se  sont  multipliés  à  ce  point  sous  la 
plume  des  politiciens  et  des  sophistes,  des  rhéteurs  et  des  médecins. 

(2)  Histoire  de  la  littérature  (/recque,  IV,  iOl.  —  Cf.  J.  Girard  {Essai  sur 
Thucydide^  p.  259)  :  u  Thucydide  constate,  sans  s'y  associer,  l'impression 
religieuse  que  produisent  les  perturbations  apparentes  de  la  nature.  » 
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l'ensemble  des  choses.  Ce  qu'elle  étudie,  ce  qu'elle  observe, 
ce  qu'elle  a  rambition  de  pénétrer,  ce  n'est  pas,  comme 
lorsqu'il  s'agit  de  la  science,  telle  ou  telle  catégorie  d'êtres  : 
c'est  la  vie  dans  toutes  ses  manifestations,  c'est  le  monde  dans 
sa  totalité,  c'est  l'ôtre  en  général.  Lorsque  les  premiers  phi- 
losophes, en  quête  de  la  substance  primitive,  avaient  inscrit 
en  tôle  de  leurs  compositions  en  vers  ou  en  prose  les  deux 
mots  d'apparence  bien  modeste  Utpl  ojdEcu^.ils  ne  se  doutaient 
peut-être  qu'à  demi  de  la  révolution  intellectuelle  dont  ces  mots 
contenaient  le  germe.  Parler  ou  traiter  de  la  nature,  c'était 
désormais,  sous  un  terme  sinon  plus  précis,  du  moins  plus 
expressif  que  celui  qu'avait  adopté  l'idéalisme  abstrait  de  cer- 
tains Eléates  (nept  toû  ovto;)  parler  de  rètre,  chercher  l'explica- 
tion rationnelle  de  tous  les  effets  et  de  toutes  les  causes,  de 
tout  ce  qui  crée  et  de  tout  ce  qui  est  créé. 

Assurément,  c'est  le  propre  de  l'esprit  philosophique  de  gé- 
néraliser, c'est-à-dire  d'enfermer  dans  la  compréhension  d'une 
idée  générale  un  nombre  croissant  de  notions  particulières. 
Mais  quand  on  se  reporte  à  ce  qu'était  le  concept  de  nature 
au  temps  d'Homère  et  d'Hésiode,  à  son  rôle  si  timide  et  si 
ellacé,  et  que  l'on  considère  la  brillante  destinée  de  ce  même 
concept  après  Thaïes  et  Pythagore,  on  peut  dire  que  jamais 
notion  n'est  partie  de  plus  humbles  débuts  pour  conquérir  un 
aussi  éclatant  et  aussi  durable  prestige.  Car,  qu'on  veuille 
bien  le  remarquer,  il  ne  s'agit  pas  ici  ou  de  la  nature  humaine 
exclusivement,  ou  de  la  nature  organisée,  ou  de  la  nature  ina- 
nimée :  ce  que 'désigne  le  mot  <pu<Ji<;,  c'est  tout  cela  à  la  fois,  et 
chez  les  Grecs  qui  avaient  un  sentiment  si  vif  de  la  connexion 
de  toutes  choses,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris. 

Et  ici  comment  ne  pas  songer  à  ce  que  Platon  (1)  nous  rap- 
porte de  Périclès,  dont  il  fait  remonter  aux  leçons  d'Anaxagore 
l'incomparable  mérite  politique  et  oratoire?  Or,  le  philosophe 
de  Lampsaque  est  «  le  premier  dont  la  vie  ait  pleinement 


(1)  Phèdre,  270  A. 
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présenté  le  lype  du  dévouement  à  la  science,  de  la  recherche 
désintéressée  de  la  vérité  pour  elle-même  :  c'est  sur  ce  modèle 
qu'a  été  construit  l'idéal  de  la  vie  contemplative,  tel  qu'il 
brillait  devant  Platon  et  Aristote,  tel  qu'il  est  digne  encore  de 
guider  nos  pas  ».  M.  Tannery  qui  lui  décerne  cet  éloge  recon- 
naît sans  doute  que  le  philosophe  grec  ne  se  souciait  nulle- 
ment d'une  observation  tant  soit  peu  exacte.  «  Il  nous  apparaît 
plutôt  comme  un  hardi  constructeur  d'hypothèses  scientifiques, 
et  somme  toute,  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  science  sont 
d'ordre  secondaire  ».  Néanmoins  l'énumération  de  ses  théo- 
ries et  de  ses  découvertes  en  histoire  naturelle,  telle  que  nous 
la  lisons  dans  Diogène  Laërce  (l),  et  l'indépendance  d'esprit 
qu'il  avait  portée  dans  l'étude  des  astres  et  des  phénomènes 
astronomiques  suffisent  pour  nous  expliquer,  en  même  temps 
que  son  influence  si  prééminente  à  Athènes,  le  surnom  de 
oudtxô;  et  même  de  çjdtxwTaTo;  que  lui  a  décerné  l'antiquité. 

Mais,  poussée  promptement  à  ses  dernières  limites,  ainsi 
qu'il  arrive  trop  souvent,  l'insurrection  intellectuelle  dont  nous 
parlons  faillit  tout  compromettre  et  se  ruiner  elle-mt^me  (2). 
Des  hommes  que  ne  gênait  aucun  principe,  d'une  culture  raffi- 
née, avides  de  popularité,  véritables  ^  athlètes  de  la  parole  », 
applaudis  par  des  auditeurs  idolâtres,  ceux-ci  pour  l'emphase 
de  leurs  déclamations,  ceux-là  pour  la  sonorité  ou  le  piquant 
de  leur  langage,  s'étaient  hâtés  de  prendre  et  pour  ainsi  dire 
d'accaparer  la  direction  du  mouvement  nouveau:  j'ai  nommé 
les  sophistes,  dont  Platon  nous  a  laissé,  dans  plusieurs  de  ses 
meilleurs  dialogues,  une  photographie  si  vivante  (3).  Ont-ils 


(1)11,  8-iO. 

(2)  On  sait  avec  quelle  vigueur. et  quelle  persévérance  elle  a  été  dé- 
noncée et  raillée  sur  le  théâtre  par  cet  Athénien  de  la  vieille  roche  qui 
s'appelle  Aristophane. 

(3)  Hippias  notamment  nous  est  représenté  dans  le Protagoras  répon- 
dant du  haut  du  siège  élevé  où  il  est  assis  aux  problèmes  de  physique 
et  d'astronomie  que  lui  posent  des  jeunes  gens  émerveillés  de  son  iné- 
puisable érudition. 
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droit  à  une  place  dans  le  chapitre  que  nous  écrivons?  Ce  n'est 
pas  notre  avis,  en  dépit  de  raffirmation  contraire  de  Cicé- 
ron  (1)  :  car  d'un  côté,  si  Ton  considère  la  partie  positive  de  leur 
enseignement,  ce  furent  bien  moins  des  créateurs  que  des  vul- 
garisateurs, et  de  l'autre  il  paraît  bien  établi  (2)  qu'on  ne  peut 
attribuer  à  aucun  d'entre  eux  des  recherches  sérieuses  dans  le 
domaine  des  sciences  naturelles.  Tout  au  plus  cite-t-on  Gor- 
gias  comme  s'étant  approprié  quelques-unes  des  théories 
d'Empédocle  (3),  jusqu'au  jour  où  il  jugea  plus  original  de 
soutenir,  à  l'exemple  des  Eleates,  que  le  monde  sensible  n'est 
que  néant  et  illusion.  On  nous  parle  bien  sans  doute  d'un 
certain  Antiphon,  auleur  d'un  Dspl  ilrfiz'.aç  en  deux  livres  dont 
le  second  aurait  été  consacré  à  l'explication  des  phénomènes 
naturels  :  mais  sur  cette  «  Physique  »  tout  renseignement 
plus  précis  nous  fait  défaut. 

Au  surplus,  quelle  contribution  durable  pouvaient  apporter 
à  la  science  des  hommes  qui  déclaraient  qu'il  n'existe  aucune 
connaissance  définie  et  démontrée  vraie  à  l'exclusion  de  toute 
autre  (l)?Un  historien  contemporain  de  la  philosophie  an- 
cienne attribue  aux  sophistes  «  une  réelle  signification  scienti- 
fique »  ;  mais  par  là  il  veut  dire  simplement  qu'en  faisant  table 
rase  de  tous  les  systèmes  des  philosophes  naturalistes  leurs 
devanciers  (5),  ils  onl,  sans  l'avoir  cherché  peut-être,  amené 
les  esprits  à  chercher  la  vérité  dans  une  direction  nouvelle  et 


(1)  De  oratorr,  II,  32,  128  :  «  Quid  de  Prodico  Ceo,  quid  de  Trasyraa- 
cho  Chulcedonico,  quid  de  Protn^'ora  Abderita  loquar,  quorum  uuus- 
quisque  plurimutr*  teinporibus  illis  etiam  de  natura  rerum  et  dissemit 
et  scripsit  f  » 

(2)  Telle  est  du  moins  l'opinion  d'un  critique  autorisé  entre  tous, 
M.  !•:.  Zeller. 

Ci)  Consulter  sur  ce  point  Pétude  de  Diels,  Garf/ltfS  et  Emprdocles, 
insérro  dans  les  Mcmuires  de  rAe<i<hniie  des  sciences  dr  Berlin,  1885. 

(4)  Oj'A  elvai  GJjiv  (Ô^'.7;xévt,v  oOosvô;  :  c'est  en  ces  termes  qu'Ammo- 
nius  [in  Caletj.  81  *»)  résume  la  pensée  de  Protajzoras. 

("i)  Voilà  pourquoi  M.  Baûmker  définit  la  sopbislique  «  la  banque- 
route do  la  philosophie  de  la  nature  ». 
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frayé  ainsi  les  voies  à  la  révolution  socratique.  Pareil  service 
est  vraiment  trop  négatif  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'y  arrêter. 


L'étude  détaillée  que  nous  avons  antérieurement  (1)  con- 
sacrée à  l'enseignement  et  au  rôle  de  Socrate  nous  dispense 
de  soumettre  ici  l'un  et  l'autre  à  une  nouvelle  analyse.  Le 
jugement  qu'il  portait  sur  les  connaissances  scientifiques  de 
son  temps  nous  dit  assez  qu'elles  n'avaient  à  attendre  de 
lui  aucun  progrès.  «  En  somme,  ce  qu'il  cherche  et  voit 
dans  l'univers,  c'est  la  raison  toujours  présente,  agissant 
d'après  un  but  ou  des  fins  raisonnables...  Le  point  de  vue 
téléologique  se  montre  partout  dans  sa  manière  d'envisager  la 
nature  et  les  êtres  qu'elle  contient.  Qu'il  ait  abusé  de  celte 
méthode  et  qu'il  ait  trop  restreint  sous  ce  rapport  le  champ 
de  la  science,  préoccupée  de  connaître  avant  tout  les  causes 
physiques,  cela  est  certain.  Mais  on  n'est  pas  réformateur 
sans  être  exclusif  et  sans  opérer  une  réaction  »  (2).  Il  nous 
plaît  d'ailleurs  d'ajouter  que  M.  Brochard,  plus  juste  ou  moin* 
prévenu  contre  les  doctrines  spirituallstes  que  Lange  (3),  loue 
le  sage  Athénien  d'avoir  su  maintenir  en  lui,  sans  sacrifier 
l'une  à  l'autre,  deux  croyances  qui  semblent  s'exclure  :  la  foi 
en  un  ordre  surnaturel  et  la  conviction  scientifique. 

Une  réserve  fondée  sans  doute  sur  des  considérations  ana- 
logues à  celles  dont  s'était  inspiré  Socrate  se  retrouvait  dans 


(i)  Voir  pages  325-333. 

(2)  nÉNAHD,  La  philoi^ophic  ancienne,  p.  ioO. 

(3)  w  Plus  la  raison  créatrice  apparaît  élevée  et  puissante,  plus  son 
instrument  semble  indilTérent  et  insifznifiant  :  de  là  le  mépris  de  So- 
crate pour  l'étude  des  causes  extérieures.  »  M.  Soury  est  bien  autre- 
ment sévère  :  «  Ceux  qui,  en  Grèce,  ont  arrêté  le  développement  de  la 
physique,  de  l'astronomie  et  de  toutes  les  sciences  inductives  s'ap- 
pellent Socrate,  Platon  et  Aristote.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier. 
Ce  qu'on  prend  d'ordinaire  pour  la  philosophie  est  proprement  le 
commencement  de  la  scolaslique  ».  Nous  avons  déjà  répondu  à  cet 
incroyable  paradoxe:  mais  les  pages  qui  vont  suivre  en  seront  peut- 
être  la  plus  solide  réfutation. 
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l'ouvrage  de  son  disciple  Aristippe  nepl  çuatoÀ^Yw^  (1)  :  du  moins 
les  cyrénaïques  passent  pour  n'avoir  fait  aucun  fond  sur  les 
prétendues  démonstrations  des  <pu9txo{  de  leur  temps  (2). 


Mais  Platon  avec  son  merveilleux  génie  était  fait  pour 
renouer  ralliance  de  la  philosophie  et  de  la  science,  si  étroi- 
tement unies  au  lendemain  de  leur  commune  origine.  Pen- 
dant longtemps,  disciple  et  continuateur  de  Socrate,  il  s'était 
renfermé  à  dessein  dans  l'élude  d'ailleurs  si  vaste  et  si  capti- 
vante du  monde  moral,  ou  s'il  se  préoccupait  de  l'univers 
physique,  c'était  pour  réléguer  ce  que  nos  yeux  contemplent 
parmi  «  les  ombres  de  la  caverne  ».  Dans  la  République  (3), 
faisant  bon  marché  du  désaccord  possible  ou  plutôt  inévitable 
entre  la  théorie  et  la  réalité,  il  veut  que  le  véritable  astro- 
nome laisse  là  le  ciel  visible  et  ses  phénomènes,  image  impar- 
faite du  ciel  intelligible,  ou  du  moins  ne  les  fasse  servir  à  son 
instruction  qu'à  la  façon  dont  un  géomètre  userait  des  figures 
et  des  dessins  tracés  par  le  plus  habile  des  artistes.  Manifes- 
tement ce  langage  est  celui  d'un  penseur  aussi  épris  de  la 
spéculation  rationnelle  que  dédaigneux  de  tout  le  reste. 

Toutefois,  ainsi  que  nous  l'avons  constaté  précédemment 
en  parlant  du  philosophe,  Platon  a  été  peu  à  peu  amené  à 
atténuer  ce  que  son  idéalisme  avait  à  l'origine  de  tranchant  et 
de  hautain.  Déjà  dans  le  Philèbe  (4)  il  accorde  que  dans 
aucune  science  il  ne  convient  d'isoler  absolument  la  théorie 
de  toute  application  pratique.  Aussi  bien  celui  qui  reprochait 
à  Anaxagore  de  s'être  borné  à  une  explication  trop  générale 
du  monde  sans  jamais  descendre  aux  détails,  lesquels  cepen- 
dant n'offrent  pas  moins  de  beauté  que  l'ensemble,  ne  pouvait, 


(1)  DioGÈNE  Laerce,  VIII,  21. 

(2)  Id.,  II,  92  :   àçtataviat    ol  xai  xtûv   Çudixwv   8tà  ttjv   »[xç«tvo|xivîjv 
àxaTaXr^^J/i'av. 

(3)  VII,  529. 

(4)  Voir  le  texte  cité  p.  198. 
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sans  une  grave  inconséquence,  s'exposer  exactement  à  la  même 
critique  (1).  Et  si  dans  le  Timée  nous  ne  cessons  pas  de  nous 
trouver  en  face  du  métaphysicien  invariablement  fidèle  aux 
vues  fondamentales  de  son  système^  ici  il  est  doublé  d'un  sa- 
vant qui  tient  à  ses  côtfîs  une  place  d'honneur,  avec  pleine  cons- 
cience de  son  rôle.  Ainsi  après  avoir  établi  que  le  démiurge 
résolu  à  introduire  le  bien  dans  les  choses  n'a  pas  dédaigné 
de  recourir,  pour  Texécution  de  ses  desseins,  à  des  «  causes 
auxiliaires  »,  il  affirme  que  l'étude  de  ces  dernières  importe 
souverainement  à  la  connaissance  véritable  de  la  cause  pre- 
mière (2). 

Platon  a  donc  cherché  à  pénétrer  les  secrets  du  monde  ma- 
tériel, copie  vivante  de  son  modèle  éternel,  mais,  circonstance 
digne  de  remarque,  au  lieu  de  remonter  comme  Socrate  de 
la  perfection  relative  de  l'œuvre  à  la  supériorité  éminente  de 
l'artiste,  il  a  prêter*^  suivre  une  marche  inverse  et  conclure  de 
la  perfection  essentielle  au  démiurge  l'harmonie  qu'il  a  dû 
infailliblement  réaliser  dans  la  création. 

Considérée  en  effet  en  elle-même,  et  abstraction  faite  de 
son  auteur,  celle-ci  soulève  des  problèmes  de  tout  genre  et 
d'une  complexité  déconcertante  (3).  Dans  ce  domaine  par 
excellence  de  la  contingence  tout  est  plein  de  confusion  et 
d'obscuril(^  (4)  :  comment  l'intelligence  peut-elle  se  flatter  d'y 


(1)  A  ce  point  de  vue  M.  Lutoslawski  n'a  pas  tort  de  citer  au  nombre 
des  traits  caractéristiques  de  la  dernière  évolution  du  platonisme  le 
suivant:  «  No  explanation  of  the  uuiverse  is  accepted  as  surOcient, 
nnless  it  accounts  for  the  smallest  and  most  unsignificant  détail  as 
weli  as  for  the  greatest  ideas  »  (p.  471).  Mais  c'est  par  la  plus  étrange 
des  illusions  qu'il  découvre  dans  le  Timée  une  théorie  des  Idées  qui  ne 
serait  plus  celle  du  Phèdre  et  de  la  République, 

(2)  TiméCy  69  A  :  "Avs'j  xo-jtujv  où  ôuvaxi  aura  exsivà,  sep  *oT;  jTcouSdfÇofxev 
jji6va  xatavoetv  oo  8'au  Xaôsîv. 

(3)  nXiÇOe».  fi£v  àjjiij^avtp  ^^ptofxsva,  iceiroixiXfjiiva  6ê  Oaufiaorcuç,  comme 
il  s'exprime  (Timée,  39  C)  au  sujet  des  révolutions  des  astres. 

(4)  Cicéron  me  parait  Técho  fidèle  de  la  pensée  de  Platon  quand  il 
écrit  dans  ses  Académiques  {lU  39)  :  «  Mirabiliter  occulta  natura  est,  ut 
QuUa  acies  humani  ingenii  tanla  sit  quœ  penetrare  in  coeluln,  terram 
intrare  possit  ». 
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constituer  une  science  certaine  et  vraiment  digne  de  ce  nom  ? 
Une  telle  science  se  comprend  dans  les  êtres  qui,  existant  en 
eux-mêmes,  ne  subissent  aucune  allération,  ne  présentent 
aucune  ombre  de  vicissitude  ;  mais  comment  faire  fond  sur 
des  phénomènes  qui  naissent  et  meurent,  passent  et  dispa- 
raissent, sans  autre  règle  apparente  que  le  caprice  du  hasard? 
Quelle  ressource  reste-t-il,  sinon  de  s'aventurer  dans  la  région 
illimitée  de  l'hypothèse,  sans  la  moindre  garantie  de  jamais 
rencontrer  la  vérité?  (1)  Ce  n'est  pas  seulement  aux  questions 
qui,  comme  l'organisation  générale  de  l'univers,  dépassent 
manifestement  la  portée  de  nos  sens,  c'est  aux  moindres  re- 
cherches relatives  à  la  nature  que  s'appliquent  dans  la  pensée 
de  Platon  ces  mots  par  lesquels  se  termine,  dans  le  mythe  du 
Phédon,  sa  description  de  la  terre  :  «  Soutenir  intrépidement 
que  toutes  ces  choses  sont  comme  je  les  ai  imaginées,  c'est  ce 
qui  ne  peut  entrer  dans  la  tête  d'aucun  homme  de  sens  (2)  ». 
Si  du  moins  Platon  avait  deviné  et  résolument  appliqué  la 
seule  méthode  qui  convienne  à  ce  genre  d'études  ?  à  peine 
l'a-t-il  entrevue.  Malgré  le  succès  obtenu  par  Hippocrate  en 
s'aidant  de  l'induction  expérimentale,  il  écrit  sans  hésiter,  à 
la  suite  d'une  interprétation  de  la  diversité  des  couleurs, 
cette  réflexion  singulière  :  «  Entreprendre  de  vérifier  ces 
indications  par  l'expérience,  ce  serait  méconnaître  la  distance 
qui  sépare  la  nature  humaine  de  la  nature  divine  (3)  ».  Sans 
doute,  en  attendant  le  règne  encore  lointain  de  la  physique, 
c'était  déjà  un  progrès  de  substituer  dans  l'explication  des 
choses  la  mathématique  au  pur  raisonnement,  à  la  conjecture 


(1)  Sur  ce  point  les  textes  abondent,  et  ils  sont  trop  connus  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  les  reproduire.  Cette  conception,  diamétrale- 
ment opposée  à  celle  de  nos  posivilistes  contemporains,  s*est  perpétuée 
longtemps  après  Platon,  et  Simplicius  (in  Arist.  Phys.  §  5)  l'approuve 
sans  hésiter  :  KaXô);  ô  nXâxwv  ttjv  cpuaioXoy^av  eîxotoXoyiov  èXe^ev  elvai, 

(2)  Phcdon,  114  D. 

(3)  Citons  ici  le  texte  original  (Timée^  68  D)  :  El  8e  xi;  loutwv  ep^w 
ffxoTTOujJLSvoc  piaavov  Xajxôavoi,  xo  x^;  av6pcw7rivri<;  xat  6E(a<  <fuje(i>; 
■J;Yvo7)XÙ);  âv  efij  8tâ<popov. 
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purement  logique  (1)  ;  mais  ce  n'était  pas  assez  (sauf  peut- 
être  eu  astronomie)  (2),  et  en  dehors  de  quelques  exceptions^ 
«  il  n'est  pas  difficile  de  s'apercevoir  que  Platon,  lorsqu'il 
veut  parler  de  la  nature,  commence  par  fermer  les  yeux  à  la 
nature  (3)  ».  11  ne  sait  pas  observer  :  il  n'en  a  pas  la  patience, 
ou  plutôt  il  n'en  a  même  pas  la  pensée  (4).  C'est  l'homme 
des  sommets  :  c'est  là  seulement,  ainsi  qu'on  l'a  très  bien  dit^ 
qu'il  respire  à  Taise,  et  ce  qu'il  s'approprie  des  sciences  de  la 
terre  disparait  comme  une  ombre  au  milieu  des  éblouissante 
clartés  de  sa  science  idéale  (5). 

Gela  dit,  malgré  toutes  les  concessions  que  nous  venons  de 
faire,  nous  ne  consentirions  jamais  à  rayer  Platon  de  ce  cha- 
pitre consacré  aux  savants  du  monde  hellénique.  D'abord, 
parce  qu'il  a  eu  conscience  de  quelques-unes  tout  au  moins 
des  légitimes  exigences  de  la  science  ;  ensuite  parce  que  sous 
sa  plume  se  rencontrent,  et  plus  souvent  qu'on  ne  croit 
d'ordinaire,  des  réflexions  ou  des  développements  que  seul 
un  savant  était  en  mesure  d'écrire. 

(1}  Lorsque  dans  le  Philèbe  (2o  E)  Platon  montre  commenl  le  nombre 
a  pour  fonction  de  substituer  partout  la  règle  et  Fharmonie  au  dé- 
sordre et  à  l'incohérence  (aj|ji[jL£Tpa  xal  aujAçpwva  I;6êT<j'  àoiOfjiôt 
iittpYiÇexat  (^  ç'J^'.*:),  n'a-til  pas  eu  comme  un  pressentiment  du  rAle 
éminent  de  la  formule  dans  la  science  moderne  ? 

(2)  On  serait  tenté  de  traduire  avec  M.  Tannery  ces  mots  du  Gorgias 
(451  C)  7)  àTrpovo|ji(a  X^^tp  xopoGiat  xà  ^rivTa  par  :  «  I/aslronomie  est 
une  science  de  raison  »,  si  la  même  expression  n'était  pas  employée 
quelques  lignes  plus  bas  à  propos  de  la  rhétorique. 

(3)  Daremberg. 

(4)  Un  critique  a  néanmoins  relevé  dans  les  écrits  de  Platon  au 
moins  deux  passages  {Gorgias  501  A,  et  Republique,  VII,  5i6  C)  où  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  la  méthode  d'observation  est  nette- 
ment délini. 

.  (5)  «  Oui,  écrit  à  ce  propos  M.  Fonsegrive  {François  Bacon ^  p.  60), 
Socrate  et  Platon  cherchent  à  se  représenter  la  nature  par  les  pensées 
de  leur  esprit  :  mais  comment  eussent-ils  admis  qu'on  leur  en  fit  un 
reproche?  Ils  se  fussent  demandé  comment  on  pourrait  arriver  à 
expliquer  le  monde,  si  on  ne  le  supposait  pas  au  préalable  intelli- 
gible. Et  par  la  même  raison  ils  auraient  refusé  d'admettre  que  se 
servir  des  causes  finales  pour  expliquer  le  monde,  ce  fût  fausser  la 
nature  et  sophistiquer  la  science,  » 
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N*esi-ce  pas  notamment  un  trait  distinctif  de  Tesprit  scien- 
titique  que  de  chercher  en  toutes  choses  à  faire  le  départ  entre 
le  certain  d'un  côté,  l'hypothétique  et  le  probable  de  l'autre  ? 
Or,  encore  que  Platon  entraîne?  par  son  idéalisme  ait  pu  se 
méprendre  sur  les  frontières  intellectuelles  respectives  de  ces 
deux  domaines,  jamais  il  n'a  confondu  Tallégorie  mythique 
et  l'analyse  dialectique,  les  affirmations  inébranlables  de  la 
•raison  et  les  théories  flottantes  de  l'opinion.  Bien  plus,  enten- 
dons-le formuler  dans  le  Philèbe  (i)  ce  judicieux  avertisse- 
ment :  «  Les  sages  d'aujourd'hui  font  un  à  l'aventure,  plus 
tôt  ou  plus  tard  qu'il  ne  faut.  Après  l'unité,  ils  passent  à 
l'infini  de  suite  et  les  nombres  intermédiaires  leur  échappent.  » 
Et  lui-même,  donnant  l'exemple,  à  l'affirmation  des  causes 
premières  joint  la  recherche  des  causes  secondes.  La  science 
moderne  depuis  Bacon  ne  tient  pas  un  autre  langage,  comme 
il  est  facile  de  s'en  convaincre  (2).  EnGn,  plus  que  personne, 
Platon  est  convaincu  du  lien  étroit  qui  relie  entre  eux  tous 
les  ordres  de  connaissance  et  les  rend  solidaires  dans  leur 
développement  (3). 

Des  hauteurs  de  la  théorie  descend-on  maintenant  aux 
applications*?  La  liste  serait  longue  de  tous  les  passages  où 
Platon  a  touché,  ne  fût-ce  qu'incidemment,  aux  questions 
naturelles.  Userner  déclare  que  de  la  seule  lecture  du  Timée 
il  ressort  avec  évidence  qu'un  grandiose  travail  scientifique 


(1)  17  A.  Avec  Stallbaum  je  supprime  xai  ToXXà  devant  Bâxxov  xat 
^paSjxepov. 

(2)  Novum  Organon,  eh.  lxxvi  :  «  On  va  toujours  s'éiançant  jusqu'aux 
principes  des  choses,  jusqu'aux  degrés  extrêmes  de  la  nature,  quoique 
toute  véritable  utilité  et  toute  puissance  dans  l'exécution  ne  puisse 
résulter  que  de  la  connaissance  des  choses  moyennes.  »  —  «  La 
recherche  de  Tunité  est  le  facteur  essentiel  de  la  science,  le  principe 
j^énéraleur  des  hypothèses  vraies  :  mais  chercher  Tunité  trop  vite  et 
trop  bas,  c'est  la  source  principale  des  conjectures  fausses  et  des  sys- 
lûmes  erronés.  »  (E.  Naville.) 

(3)  L^s  textes  abondent  a  Tappui  de  cette  assertion  :  il  suffira  de 
citer  le  suivant  ;  Ô2a|ioc  yi?  •:r£©î>xt«;  itivtujv  et;  àvaçxvrjdsxai. 
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résultant  de  véritables  conférences  avait  déjà  du  se  préparer 
à  TAcadémie  et  même  s'achever  au  moins  en  partie  sous  la 
direction  de  Platon  (1).  On  ne  nous  demandera  pas  de  repro- 
duire ici  Tune  après  Tautre  toutes  les  observations  curieusi^s 
recueillies  ou  faites  par  le  grand  métaphysicien,  ni  les  rai- 
sons explicatives  qu'il  en  propose  tantôt  avec  assurance,  tan- 
tôt avec  une  hésitation  facile  à  comprendre  :  néanmoins  il 
est  utile  d'entrer  dan^  quelques  détails. 

S'agit-il  d'abord  de  la  place  occupée  par  notre  globe  dans 
l'ensemble  de  l'univers?  Il  est  considéré,  cela  va  de  soi, 
comme  le  centre  du  système  planétaire  :  mais  est-il  en  mou- 
vement ou  en  repos?  La  question  n'a  pas  cessé  d'être  con- 
troversée entre  érudits  (2).  Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que 
le  Timée  nous  offre  un  pressentiment  confus  de  la  gravita- 
tion universelle  (3)  :  on  n'y  reconnaît  en  effet  ni  haut  ni  bas 
dans  l'univers  supposé  concentrique  (4). 

S'agit-il  de  la  constitution  particulière  de  notre  planète? 
Humboldt  trouvait  dans  le  Phédon  (5)  une  théorie  complète 


(1)  Rémasat  est  allé  plus  loin  encore  :  «  Platon  a  connu  toutes  les 
sciences  :  et  Aristote  fut  obligé  d'en  créer  de  nouvelles  afin  d'en  con- 
naître qui  fussent  ignorées  de  Platon.  » 

(2)  D'après  Sartorius,  le  verbe  e'tXXs^Oat  {Timce,  40  B)  ne  signifie  pas 
«  se  mouvoir  en  cercle  »,mais  «  se  concentrer  ».  Platon  entend  par  là 
que  les  parties  intégrantes  de  la  terre  sont  sans  cesse  pressées  et  ser- 
rées autour  de  l'axe  du  monde. 

(3)  Voici  sur  ce  sujet  deux  témoignages  également  autorisés.  «  Ilere 
{Timce,  62  C)  we  hâve  Plato's  tlieory  of  attraction  and  gravitation, which 
is  unquestionably  by  far  the  raost  lucid  and  scientific  that  bas  been 
propounded  by  any  ancient  authority  »  (Archer-Hind).  —  M.  Pfleiderer 
de  son  côté  {Sokrates  nnd  Platon^  p.  658,  note)  juge  comme  il  suit  les 
vues  de  Platon  sur  ce  sujet  :  «  Sie  sind  fur  jene  Zeit  auffallend  hell, 
und  der  Wahrheit  ziemlich  nahe,  indem  sie  in  geisteskrliftiger  Losung 
vom  hartnàckigen  Sinnenschein  mit  der  vôlligen  Relativitiit  des 
Oben  und  Unten  u:id  in  der  Hauptsache  auch  mit  der  Erkl&rung  des 
«  schwer  »  aus  dem  Zug  des  Teils  zur  Hauptmasse  ganz  das  Richtige 
treffen.  » 

(4)  Ttmée,62E. 

(o)  108  D   et  suiv.  —  Dans  sa  récente  Histoire  de  la  philosophie  mniiê- 


454  CHAP.   111.    —  LA   SaBMCB   DB   LA  NATURE 

de  la  terre,  et  s'étonnait  à  bon  droit  de  Tindifférence  des  com- 
mentateurs en  face  de  ce  curieux  passage,  où  Platon,  tout  en 
donnant  cours  i  son  imagination,  s'est  très  certainement 
inspire  soit  de  ses  conceptions  personnelles,  soit  des  inven- 
tions des  poètes  ou  des  philosophes  ses  devanciers  (i).  Dans 
ce  même  dialogue,  M.  Tannery  a  cru  découvrir  les  lois  essen- 
tielles du  déplacement  et  de  Téquilibre  des  fluides  dans  les 
vases  communiquants  (2).  D'une  manière  générale  il  est  per- 
mis de  dire  que  Platon  nous  a  légué  comme  la  première 
ébauche  d'un  traité  de  physique  dans  ses  recherches  sur  les 
formes,  les  modifications  et  les  combinaisons  des  corps  maté- 
riels, sur  leur  action  au  contact  de  notre  organisme,  sur  la 
genèse  et  les  lois  des  sensations  diverses  qu'ils  provoquent. 

Si  nous  passons  à  l'histoire  naturelle  proprement  dite, 
plusieurs  indices,  à  défaut  de  témoignages  formels,  nous 
donnent  à  penser  que  le  philosophe,  devançant  son  disciple 
Aristote,  n'avait  pas  dédaigné  de  s'occuper  des  êtres  vivants 
même  les  plus  inférieurs  (3).  Mais,  comme  on  doit  s'y  attendre 
de  la  part  du  plus  6dèle  admirateur  de  Socrate,  c'est  l'orga- 
nisme humain,  considéré  soit  en  lui-même  soit  dans  ses  rap- 
ports avec  l'àme,  qui  avait  spécialement  attiré  la  curiosité  de 
Platon.  Anatomie  et  physiologie,  voilà  ce  qui  remplit  les 
trente  dernières  pages  du  Timée  de  même  que  la  cinquième 
partie  du  Discours  de  la  méthode^  et  en  les  lisant  on  se  con- 
vainc bien  vite  que  si  Tune  et  l'autre  de  ces  deux  sciences 
étaient  mêlées  de  grossières  erreurs  et  manquaient  encore  de 


rak^  M.  de  Walf  a  eu  tort  de  s'autoriser  de  cette  digression  pour  réu- 
nir dans  un  môme  groupe  le  Phédon  et  le  Timée, 

(1)  La  même  remarque  s'applique  au  mythe  final  de  la  République^ 
dont  le  Songe  de  Scipion  nous  apporte  une  reproduction  appropriée  au 
goût  des  Romains  du  temps  de  Gicéron. 

(2)  H2  D.  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  une  curieuse  compa- 
raison du  Banquet  (175  D). 

(3)  Epicrate  le  comique  (Athénbb,  ii,  59  D)  représentait  Platon  au 
milieu  de  ses  élèves,  s'occupant  de  problèmes  de  zoologie  et  de  bota- 
nique. Mais  peut-être  n*était-ce  pas  là  qu'un  portrait  de  fantaisie, 
comme  le  Socrate  des  Nuée$. 
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base  solide,  sur  bien  des  points  on  touchait  dès  lors  de  très  près 
à  la  vérité.  En  tout  cas,  TinQuence  réciproque  du  physique  et 
du  moral  n'avait  pas  échappé  au  plus  illustre  des  idéalistes,  à 
celui  qui  nous  a  laissé  des  recommandations  si  justes  et  si 
opportunes  sur  la  double  hygiène  du  corps  et  de  l'âme  (1). 
Mais  si  Ton  reproche  avec  quelque  raison  aux  empiriques 
modernes  de  subordonner  presque  partout  la  psychologie  à  la 
physiologie,  Platon  semble  plutôt  être  tombé  dans  Texcès 
contraire,  mêlant  des  considérations  morales  à  ses  vues  sur  le 
rôle  et  la  nature  des  diverses  parties  de  notre  organisme  (2), 
et  manifestement  préoccupé  de  tout  expliquer  dans  le  monde 
extérieur  par  l'intérêt  particulier  de  Tbomme  (3). 

Peut-être  convient-il  de  rappeler  ici  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  la  métaphysique  platonicienne,  déjà  signalé  dans 
un  chapitre  antérieur.  Placé  en  face  du  même  problème 
devant  lequel  devait  s'arrêter  hésitant  le  profond  génie  d'un 
Descartes  et  d  un  Leibniz,  Platon  l'a  résolu  par  une  concilia- 
tion du  même  genre,  en  associant  la  Qualité  et  la  fatalité  dans 


(i)  Timée,  87  et  sui?. 

(2)  Si  nous  en  croyons  C.  Martlia^  «  jamais  dans  Tantiquité  la  phy- 
sique ne  cessa  d'être  arrangée  pour  les  besoins  des  différentes  doctrines 
et  des  diverses  sectes  morales  ».  Or  il  est  difficile  de  ne  pas  recon- 
naître que  la  science  de  la  nature  ne  peut  avancer  sur  un  point  sans 
Atre  oblif^i'îe  de  reculer  sur  un  autre,  aussi  longtemps  qu'elle  est  sous 
la  dépendance  étroite  d'une  théorie  philosophique  a  priori,  qu'il 
s'agisse  du  spiritualisme  platonicien  dans  l'antiquité  ou  du  matéria- 
lisme é?olutioniste  à  l'époque  actuelle. 

(3)  Citons  un  exemple  entre  une  infinité  d'autres.  «  Ce  que  nous 
disons,  c'est  que  Dieu, en  créant  la  terre  et  en  nous  la  donnant,  n'a  eu 
d'autre  but  que  de  nous  mettre  en  état,  après  avoir  contemplé  dans 
le  ciel  les  révolutions  de  l'intelligence,  d'en  tirer  parti  pour  les  révo- 
lutions de  notre  propre  pensée,  afin  que,  instruits  par  ce  spectacle, 
prenant  pari  à  la  rectitude  naturelle  de  la  raison,  nous  apprenions  en 
imitant  les  mouvements  parfaitement  réguliers  de  la  divinité  à  corri- 
ger l'irrégularité  des  nôtres  »  (TiméCj  47  B).  —  Un  livre  récent  de  géo- 
graphie physique,  qui  n'a  pas  eu  moins  de  succès  dans  l'Ancien  que 
dans  le  Nouveau  Monde,  Earthand  mmiy  par  M.  A.  Guyot,  repose  tout 
entier  sur  cette  conception  que  l'homme  est  la  finalité  de  la  terre. 
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rexplication  de  la  nature  (1).  Toute  une  partie  du  Timée  est 
consacrée  ex  professa  à  mettre  en  lumière  le  rôle  de  cetle 
€  nécessité  »  qui  s'oppose  à  rintelligence  (2),  et  dans  ce 
domaine  il  semble  bien  que  le  philosophe  ait  en  vue*  des 
causes  purement  mécaniques,  analogues  à  celles  que  Des- 
carles  introduira  dans  l'univers  :  tout  se  réduit  à  des  chan- 
gements de  forme  et  de  lieu  (3).  Mais  c'est  comme  malgré 
lui,  et  dans  le  dessein  de  pallier  les  imperfections  manifestes 
des  créatures,  qu'il  semble  adopter  ce  déterminisme  imma- 
nent des  choses  :  l'esprit  général  de  son  système  implique 
une  solution  toute  différente.  On  dirait  môme  que  dans  les 
Lois  (livre  X),  comme  pris  d'un  remords  d'avoir  ouvert  aux 
recherches  profanes  une  route  trop  large,  il  ne  veuille  plus 
accepter,  pour  rendre  compte  de  l'existence  et  de  la  conserva- 
tion du  monde,  que  l'intervention  d'une  àme  éternelle,  au 
gouvernement  de  laquelle  tout  est  soumis.  Elfrayé  par  le 
déclin  du  sentiment  religieux  chez  ses  contemporains,  il  n'a 
pas  su  distinguer,  comme  le  devait  faire  Bacon  plus  tard, 
entre  la  demi-science  qui  éloigne  de  Dieu  et  la  vraie  science 
qui  ramène  à  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  dans  le  domaine  de  la  science  pure  le 
Timée  (4),  sorte  d'encyclopédie  platonicienne,  pâlit  singulir- 


(1)  TimcCy  48  A  :  (xs|jitYîJLivr,  ^  xoûoe  tov  x<5j[xo'j  •^ï^i^i^  ï\  àvaYxr^c  i£ 
xal  vo'j  a'JdxiiEwç. 

(2)  Cette  opposition  se  retrouve  jusque  au  plus  profond  de  rdme 
humaine,  dont  la  partie  mortelle  (ce  que  nous  appellerions  la  vie 
organique  dans  son  indéniable  action  sur  le  moral)' nous  est  repré- 
sentée ôsivx  îca:  ivaY/.xTa  èv  IxvTcii  itxôïifjiaxa  e^ov. 

(3)  Dans  VHumanitc  nouvelle fM.E,  Pottier  considèrecette  assertion  du 
Timée  :  «  le  corps  du  monde  doit  se  suHire  à  lui-même  >»,comme  la  preuve 
que  Platon  avait  parfaitement  compris  le  déterminisme  physique. 

(4)  On  sait  que  grâce  à  un  concours  particulier  de  circonstances, 
notamment  grâce  aux  deux  traductions  de  Cicéron  et  de  Chalcidius,  le 
Timée  n'a  pas  cessé  d'être  lu  dans  notre  Occident,  alors  que  les 
autres  ouvrages  de  Platon  étaient  ensevelis  dans  Toubli  durant  plu- 
sieur*  siècles.  Ce  dialogue  a  eu  ainsi  dans  l'histoire  des  idées  une 
influence  profonde,  chez  les  uns  frayant  la  voie  à  de  curieuses  décou- 
vertes, chez  les  autres  contribuant  à  perpétuer  d'antiques  préjugés. 
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remenl  à  côté  de  nos  traités  modernes  (1),  souvenons-nous 
que  «  les  ancêtres  ont  cet  avantage  inaliénable  que  rien  ne 
peut  compenser  chez  les  successeurs,  celui  d*avoir  devancé  les 
temps  et  ouvert  la  carrière  que  sans  eux  peut-être  leurs  lîls 
n'eussent  jamais  parcourue  ».  D'ailleurs,  contrairement  au 
Lycée,  l'Académie  a  médiocrement  estimé  la  science.  Quel- 
ques-uns des  disciples  immédiats  de  Platon,  Speusippe  et 
Lacyde  par  exemple,  sont  cités  parfois  comme  ayant  apporté 
par  leurs  recherches  personnelles  une  contribution  aux  pro- 
grès de  rhistoire  naturelle  :  mais  les  nouveaux  Académiciens 
partageaient,  en  l'aggravant  encore,  le  demi-dédain  du 
maître  pour  les  sciences  physiques  (2).  L'opposition  entre 
l'esprit  et  la  nature,  entre  l'idée  et  le  phénomène,  avait  été 
trop  accentuée  par  Platon  pour  que  la  solution  de  cette  anti- 
nomie fût  possible  au  génie  étroit  de  ses  successeurs. 


Des  vues  bien  différentes  se  font  jour  dans  l'école  péripa- 
téticienne. Les  travaux  scientifiques  d'Aristote  sont  assez 
connus  pour  qu'il  soit  inutile  de  les  rappeler  en  détail.  Je  ne 
dirais  pas  qu'Aristote  le  premier  dans  l'humanité  «  a  essayé 
d'épeler    scientifiquement  le    livre   de    l'œuvre  divine    »    : 


(1)  Ici  encore  il  ne  faut  rien  exagérer.  Le  plus  récent  des  exégètes 
du  platonisme,  M.  Lutoslawski,  cite  parmi  les  découvertes  postérieures 
dont  Platon  a  eu  comme  la  divination  Vatomisme  chimique  (Timcc,  36  C), 
y  analyse  de  Veau  (56  D),  le  circulus  ou  tourbillon  vital  (43  A),  les  spcr- 
matozoaires  (91  C),  la  télépathie  (Lois,  903  D),  le  dynamisme  appliqué 
à  l'explication  de  toutes  les  qualités  physiques  (897  A),  et  il  écrit  à 
propos  de  ce  dernier  point  :  «  This  audacious  anticipation  of  modem 
views  is  one  of  Plato's  raany  happy  guesses,  which  produce  on  llie 
impartial  reader  the  strange  impression  of  on  inaccountable  a  priori 
knowledge  of  nature.  »  (The  origine  and  growth  of  Plato's  logic,  p.  .'H4). 

(2)  Académiques,  I,  38  :  «  Qua3  de  natura  rerum  sunt  quœsila,  videa- 
raus  :  estne  quisquam  tanto  inflatus  errore,ut  sibise  illa  scire  persua- 
serit?  «  Plus  les  stoïciens  manifestaient  une  foi  aveugle  dans  le  témoi- 
gnage des  sens,  plus  les  académiciens  leurs  adversaires  étaient  tentés 
de  se  rejeter  dans  l'excès  opposé. 
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rexpUcation  de  la  nature  (1).  Toute  une  partie  du  Timée  est 
consacrée  ex  professa  à  mettre  en  lumière  le  rôle  de  cette 
€  nécessité  »  qui  s'oppose  à  Tintelligence  (2),  et  dans  ce 
domaine  il  semble  bien  que  le  philosophe  ait  en  vue*  des 
causes  purement  mécaniques,  analogues  à  celles  qu«  Des- 
caries introduira  dans  l'univers  :  tout  se  réduit  à  des  chan- 
gements de  forme  et  de  lieu  (3).  Mais  c'est  comme  malgré 
lui,  et  dans  le  dessein  de  pallier  les  imperfections  manifestes 
des  créatures,  qu'il  semble  adopter  ce  déterminisme  imma- 
nent des  choses  :  l'esprit  général  de  son  système  implique 
une  solution  toute  différente.  On  dirait  même  que  dans  les 
Lois  (livre  X),  comme  pris  d'un  remords  d'avoir  ouvert  aux 
recherches  profanes  une  route  trop  large,  il  ne  veuille  plus 
accepter,  pour  rendre  compte  de  l'existence  et  de  la  conserva- 
tion du  monde,  que  Tintervention  d'une  âme  éternelle,  au 
gouvernement  de  laquelle  tout  est  soumis.  Effrayé  par  le 
déclin  du  sentiment  religieux  chez  ses  contemporains,  il  n'a 
pas  su  distinguer,  comme  le  devait  faire  Bacon  plus  tard, 
entre  la  demi-science  qui  éloigne  de  Dieu  et  la  vraie  science 
qui  ramène  à  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  dans  le  domaine  de  la  science  pure  le 
Timée  (l),  sorte  d'encyclopédie  platonicienne,  pâlit  singuliè- 


(1)  Timée j  48  A  :  (i.£|JLtY|Aèvrj  -Jj  toûoê  toO  y,6a\xo'j  -^htai^  IJ  àvatY^^^iC  ts 
xal  voO  audtàiswç. 

(2)  Cette  opposition  se  retrouve  jusque  au  plus  profond  de  Tàme 
humaine,  dont  la  partie  mortelle  (ce  que  nous  appellerions  la  vie 
organique  dans  son  indéniable  action  sur  le  moral)' nous  est  repré- 
sentée Sîivà  îcaî  ivxYî'-^tîa  èv  Ixvxiy  itaôirJfjiaTa  ex^^* 

(3)  Dans  VHumanitc  nouvdle,M,E.  Pottier  considèrecette  assertion  du 
Timée  :  «  le  corps  du  monde  doit  se  suffire  à  lui-même  »,comme  la  preuve 
que  Platon  avait  parfaitement  compris  le  déterminisme  physique. 

(4)  On  sait  que  grâce  à  un  concours  particulier  de  circonstances, 
notamment  grâce  aux  deux  traductions  de  Cicéron  et  de  Chalcidius,  le 
Timée  n'a  pas  cessé  d'être  lu  dans  notre  Occident,  alors  que  les 
autres  ouvrages  de  Platon  étaient  ensevelis  dans  l'oubli  durant  plu- 
sieurs siècles.  Ce  dialogue  a  eu  ainsi  dans  l'histoire  des  idées  une 
influence  profonde,  chez  les  uns  frayant  la  voie  à  de  curieuses  décou- 
vertes, chez  les  autres  contribuant  à  perpétuer  d'antiques  préjugés. 
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remenl  à  côté  de  nos  traités  modernes  (1),  souvenons-nous 
que  «  les  ancôlres  ont  cet  avantage  inaliénable  que  rien  ne 
peut  compenser  chez  les  successeurs,  celui  d'avoir  devancé  les 
temps  et  ouvert  la  carrière  que  sans  eux  peut-être  leurs  fils 
n'eussent  jamais  parcourue  ».  D'ailleurs,  contrairement  au 
Lycée,  l'Académie  a  médiocrement  estimé  la  science.  Quel- 
ques-uns des  disciples  immédiats  de  Platon,  Speusippe  et 
Lacyde  par  exemple,  sont  cit«'s  parfois  comme  ayant  apporté 
par  leurs  recherches  personnelles  une  contribution  aux  pro- 
grès de  l'histoire  naturelle  :  mais  les  nouveaux  Académiciens 
partageaient,  en  Taggravant  encore,  le  demi-dédain  du 
maître  pour  les  sciences  physiques  (2).  L'opposition  entre 
l'esprit  et  la  nature,  entre  l'idée  et  le  phénomène,  avait  été 
trop  accentuée  par  Platon  pour  que  la  solution  de  cette  anti- 
nomie fut  possible  au  génie  étroit  de  ses  successeurs. 


Des  vues  bien   différentes  se  font  jour  dans  l'école  péripa- 
téticienne. Les   travaux   scientifiques   d'Aristote    sont   assez 
connus  pour  qu'il  soit  inutile  de  les  rappeler  en  détail.  Je  ne 
dirais  pas  qu'Aristote  le  premier  dans  l'humanité  «  a  essayé 
d'épeler   scientifiquement  le    livre   de    l'œuvre  divine    »    : 


(1)  Ici  encore  il  ne  faut  rien  exagérer.  Le  plus  récent  des  exégètes 
du  platonisme,  M.  Lutoslawski,  cite  parmi  les  découvertes  postérieures 
dont  Platon  a  eu  comme  la  divination  Vatomisme  chimique  (Timée^  o6  C), 
VanaUpe  de  Veau  (aO  D),  le  circulus  ou  tourbillon  vital  (43  A),  les  spcr^ 
matozoaires  (91  C),  la  télépathie  (LoiSj  903  I)),  le  dynamisme  appliqué 
à  Texplication  de  toutes  les  qualités  physiques  (897  A),  et  il  écrit  à 
propos  de  ce  dernier  point  :  «  This  audacious  anticipation  of  modem 
views  is  one  of  Plato's  raany  happy  guesses,  which  produce  on  the 
impartial  reader  the  strange  impression  of  on  inaccountable  a  priori 
knowledge  of  nature.  »  {The  origine  and  growth  of  Plato*s  logie,  p.  'il 4). 

(2)  Académiques,  I,  38  :  «  Qua3  de  natura  rerum  sunt  quœsila,  videa- 
mus  :  estne  quisquam  tanto  inllatus  errore,iit  sibise  illa  scire  persua- 
seril?  »  Plus  les  stoïciens  manifestaient  une  foi  aveugle  dans  le  témoi- 
gnage des  sens,  plus  les  académiciens  leurs  adversaires  étaient  tentés 
de  se  rejeter  dans  Texcès  opposé. 
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d'autres  avant  lui  eu  avaient  déjà  donné  Texemple  :  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  personne  n'avait  encore  poussé  si  loin 
ce  travail  (1).  Nous  avons  dit  plus  haut  comment  il  a  fait  de 
la  nature  le  pouvoir  souverain  avec  lequel  l'esprit  de  l'homme 
aurait  désormais  à  se  mesurer.  Au  nom  des  causes  finales  il 
exclut  le  hasard  de  son  explication  de  l'univers  avec  la  même 
conviction  que  nos  savants  modernes  au  nom  des  causes 
efficientes.  Sa  ferme  croyance  à  la  finalité,  loin  de  décou- 
rager ses  recherches,  leur  a  servi  au  contraire,  comme  nous 
l'avons  montré  ailleurs,  de  visible  stimulant,  et  réciproque- 
ment sa  science,  si  supérieure  à  celle  d'un  Démocrite  par 
exemple^  a  servi  efficacement  la  cause  de  la  finalité.  Après 
s'être  élevé  aux  problèmes  les  plus  ardus,  il  s'abaisse  sans 
effort  jusqu'aux  èlres  les  plus  infimes,  jusqu'aux  détails  les 
plus  minutieux  (2).  Comment  ne  s'intéresserait-il  pas  à  tout 
ce  que  produit  cette  merveilleuse  ouvrière,  la  nature,  assuré 
qu'il  est  de  retrouver  partout  quelque  trace  de  sa  puissance 
et  de  son  habileté?  «  Même  dans  ce  qui  peut  ne  pas  flatter 
nos  sens,  écrit-il,  la  nature  a  si  bien  organisé  les  êtres,  qu'elle 
nous  procure  à  les  observer  d'inexprimables  jouissances, 
pour  peu  qu'on  sache  remonter  aux  causes  et  que  l'on  soit 
vraiment  philosophe...  Il  ne  faut  apporter  aucun  dédain  dans 
l'étude  des  êtres,  car  en  chacun  d'eux  éclate  quelque  conve- 
nance naturelle  qui  s'y  rencontre  non  par  l'effet  du  hasard, 
mais  essentiellement  en  vue  d'une  fin  (3).  »  Seuls  ceux-là 
peuvent  en  douter,  qui,  par  négligence  ou  à  dessein,  oublient 


(1)  «  Par  une  heureuse  fortune  qui  tient  à  son  génie  personnel  et  à 
son  temps,  Arislote  a  organisé  à  lui  seul  toutes  les  sciences  de  son 
siècle,  soit  qu'elles  fussent  déjà  connues  quoique  imparfaites,  soit 
qu'il  les  ait  spécialement  enfantées.  »  (Barthi^lemy  Saim  Hilaibe) 

(2)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Humboldt  :  «  In  Plato's  hoher  Achlung 
fur  matheraatisclie  Gedankenentwickluug  wie  in  den  aile  Organisraen 
unfassenden  morphologischen  Ansichten  des  Stagiriten  lagen  gleich- 
sam  die  Keirae  aller  spâleren  Fortschritte  der  Naturwissenschaflen.  » 

(3)  De  part,  anim.,  I,  5,  645*  ev  Traji  xot;  cpjjtxoTc  êvstcI  xi  Oaujjtifftov. 
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de  replacer  chaque  partie  dans  rensemble  (1).  Le  panthéisme 
stoïcien  aimait  à  répéter  ce  mot  de  Chrysippe  :  <!:  Il  n'y  a  rien 
de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  ».  Aristote,  appuyé  sur  sa 
conception  fondamentale  de  la  nature,  n'eût  fait  aucune  diffi- 
culté de  s'approprier  celte  mémorable  maxime  (2). 

Il  y  a  ainsi  dans  le  Stagirite  deux  hommes,  Tun  que  la  spé- 
culation occupe  tout  entier,  Tautre  qui  se  plait  à  observer^  à 
classer,  à  décrire  (3)  :  mais  ils  sont  d'ordinaire  si  étroitement 
unis  qu'on  a  peine  à  les  isoler.  Néanmoins,  M.  Boutroux  (4) 
a  eu  raison  de  dire  que  chez  Aristole  Tidée  de  science  se  dé- 
gage plus  nette  que  chez  Platon,  plus  générale  que  chez 
Anaxagore  et  Démocrite.  Il  a  entrepris  d'assigner  à  la  phy- 
^que  son  caractère  propre,  qui  la  sépare  de  la  métaphysique 
d'un  côté  comme  de  la  mathématique  de  Tautre  :  et  ainsi 
dans  la  voie  que  Platon  avait  ouverte,  il  allait  faire  un  pas  dé- 
cisif en  avant  (o^.Sous  sa  forte  impulsion  les  sciences  naturelles 
négligées  par  Socrate,  abordées  tardivement  par  Platon,  se 
constituent,  s'affirment,  et  si  elles  restent  encore,  par  bien  des 
côtés,   sous  la  dépendance  de   la  philosophie  première,  par 


(i)  AeT  tôv   TTipi  ç'^Tîco;  ^ioilt^(Qiityoy  r,z.p\   T^c   <T'jv6âj£ii>;  xxl    XTJ;  ôXtt)  ç 
oùaioLç  icoieêaOjtt  'zr^*J  |jLVTfj|jLr,v. 

(2)  A  la  suite  du  passade  cité  dans  le  texte  au  bas  de  la  page  précé- 
dente, Aristote  rapporte  cette  réponsed'Héraclite  à  des  visiteurs  étonné» 
de  le  rencontrer  dans  sa  cuisine  :  «  Entrez  sanshésiter  :  Dieu  est  ici  aussi 
bien  qu'ailleurs.  »  —  Gœthe  de  même  se  vantait,  comme  d'un  inappré- 
ciable privilè^'e,  de  la  faculté  qui  lui  faisait  «  posséder  la  nature  entière 
par  cœur,  jusque  dans  ses  plus  petits  détails  ». 

(3)  Ou  comme  s'exprime  M.  Rodier  dans  sa  thèse  surStraton(p.  132)  : 
•  Il  y  a  deux  physiques  d'Aristote  :  Tune  exposée  dans  la  Physique ,  le 
De  cf/o,  le  De  generatione^  entièrement  logique,  ayant  pour  but  de 
prouver  la  nécessité  du  réel  :  l'autre  scientifique  (nulle  part  plus  appa- 
rente que  dans  la  Météorologie)  se  bornant  à  rechercher  l'explication 
mécanique  des  phénomènes  constatés  par  l'expérience.  » 

(4)  La  grande  Encyclopédie^  art.  Aristote, 

(5)  Telle  est  l'opinion  à  peu  près  unanime  des  historiens  de  la  phi- 
losophie. Je  n'ignore  pas  cependant  que  M.  Tannery  déclare  Aristote  en 
recul  sur  Platon  en  physique,  sous  prétexte  que  ce  dernier  est  moins 
formaliste  et  laisse  plus  de  liberté  à  la  pensée. 
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raccession  d'un  élément  empirique,  ellefe  ne  permettent  plus 
qu'on  continue  à  les  confondre  avec  elle.  Le  concret  fournit 
la  base,  le  terrain  solide  sur  lequel  doit  s'élever  l'édiBce. 

Ce  qui  frappe,  à  première  vue,  chez  Aristote,  c'est  cette  cu- 
riosité universelle,  celte  soif  de  connaître  qui  l'a  poussé  à 
explorer  en  tous  sens  l'œuvre  immcînse  de  l'homme  et  delà 
nature  (1).  Même  en  refusant  d'ajouter  foi  aux  textes  qui  nous 
le  représentent  installant  à  sa  portée,  à  Athènes,  un  aqua- 
rium et  un  jardin  des  plantes  avec  les  généreux  envois 
d'Alexandre  (2),  cette  légende  greffée  sur  des  faits  est  une 
preuve  de  ce  dont  on  le  croyait  capable.  Pour  s'occuper  si- 
multanément de  tant  de  recherches,  il  n'avait  besoin  ni  des 
exhortations,  ni  de  la  munificence  royale  de  son  élève.  Une 
volonté  plus  puissante  l'y  pousssait,  écrit  Yillemain  :  celte 
loi  de  l'esprit  humain  qui,  après  tout  ce  que  la  Grèce  avait 
fait  dans  l'imagination  et  dans  les  arts  depuis  trois  siècles,  ne 
lui  laissait  à  scruter  que  la  nature,  et  encore  les  travaux 
d'Aristote  sont-ils  d'une  supériorité  philosophique  plutôt  que 
technique. 

Sagace  et  patient  observateur  par  goût  et  sans  doute  aussi 
par  tradition  de  famille  (3),  le  philosophe  ne  s'est  pas 
contenté  d'enseigner  que  pour  découvrir  les  principes  et 
les  lois  propres  à  chaque  science  les  principes  communs 
étaient  insuffisants   et   stériles  :  il  a  pressenti  la  vraie  mé- 


(1)  Quels  sont  les  titres  du  recueil  que  nous  possédons  sous  le  nom 
de  Problèmes  à  figurer  dans  les  œuvres  d'Aristote?  Grammatici  cer- 
tant.  En  tout  cas,  et  malgré  ce  que  certaines  pages  offrent  de  bizarre 
et  d'enfantin,  cette  faron  d'aborder  successivement  «i  tous  les  points 
de  vue  les  questions  les  plus  diverses  n'en  est  pas  moins  digne  d'atten- 
tion. Au  Lycée,  les  «  classes  de  sciences  »  ne  devaient  pas  manquer 
d'intérêt. 

(2)  u  Ne  quid  usquam  genitura  ignoraretur  a  magistro  >»,  comme 
s'exprime  Pline  l'ancien.  VHistoire  (ks  animavx  ne  contient  à  cet  égard 
aucune  révélation  qu'on  puisse  dire  décisive. 

(3)  Son  père  Xicomaque,  médecin  d'Aniyntas  II,  appartenait  à  la 
corporation  des  Asclépiades. 
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thode  à  suivre  dans  rexploralion  du  monde  matériel.  Il  a 
le  goût  du  fait  précis,  et  s'il  ne  parle  pas  en  termes  exprès 
des  lois  de  la  nature,  il  sait  que  la  connaissance  véritable 
des  phénomènes  doit  être  dégagée  de  l'expérience  par  la 
réflexion  :  on  le  voit,  sur  le  point  de  conclure,  laisser  des 
problèmes  sans  solution,  faute  d'être  en  possession  d'un  nom- 
bre suflisant  de  faits  pour  les  établir,  ou  encore  abandonner 
ses  propres  hypothèses  comme  contenant  trop  d'éléments  a 
priori  (1).  Aux  théories  qu'il  combat  il  oppose  à  côté  du  rai- 
sonnement la  réalité  qu'elles  contredisent  :  c'est  le  cas  pour 
tel  ou  tel  axiome  fondamental  du  système  de  Démocrite. 

Il  y  a  plus  :  Aristote  censure  ouvertement  tous  ceux  de  ses 
devanciers  qui  ont  appliqué  une  fausse  méthode.  Ainsi,  quel 
reproche  adresse-t-il  en  première  ligne  aux  Pythagoriciens 
quil  juge  entout  le  reste  plutôt  avec  indulgence?  celui 
d'avoir  prétendu  à  la  science  de  la  nature  sans  s'inquiéter  en 
aucune  façon  de  ce  qu'elle  renferme  (2).  Et  parallèlement  il 
loue  ceux  qui  dans  cet  ordre  de  recherches  ont  suivi  une 
marche  plus  logique  et  plus  sensée.  Voici,  à  ce  propos,  un 
bien  curieux  passage  (3).  Après  avoir  réfuté  les  théories  de 
Démocrite  sur  la  nature  des  couleurs,  il  se  pose  cette  ques- 
tion :  «  Pourquoi  si  peu  d'explications  acceptables  des  phéno- 
mènes même  les  plus  simples?  »  Et  voici  sa  réponse  :  «  C'est 
Tabsence  d'expérience  (àiteip(a).  i>  Ceux-là  seuls  aboutissent  à 
des  hypothèses  qui  soient  rationnelles  et  cohérentes  (al  iri 
îcoXù  Sjvavxat  auvêfpstv),  qui  se  sont  pouF  ainsi  dire  établis  au  sein 
même  de  la  nature  (6'<Tot  èv(|iX7î*/.a<it  fxàXXov  h  toT;  çujtxoT;)  et  Tout 
prise  pour  point  de  départ  de  leurs  investigations  (i?x^*^ 
Ttotr^aifXEvoi  xxxà  ©jatv  ijzt^  ijti)  :  les  autres,  tout  entiers  à  leurs 
idées  préconçues,  daignent  à  peine  abaisser  leurs  regards  sur  le 


(1)  M.  Rodier  cite  comme  exemples  deux  passages  de  la  Génération 
des  animaux  :  III,  10, 760i»30  et  II,  8,  648«7. 

(2)  'EiTEt     çoatxwç    PojXovtoci   Xi^n^y  Stxaiov    aùtoù;  içeTdiJetv    xi  itcpl 

(3)  De  la  génération  et  de  la  corntption,  I,  2,  316*o. 
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monde  extérieur  (à6swpr,xoi  «cwv  OitapxtSviwv  Svrecirpô;  6\l^!z  pXâi|/avTi<), 

dogmatisent  avec  une  fâcheuse  facilité.  Et  il  n'est  pas  témé- 
raire d'afdrmer  que  ce  qui  a  le  plus  contribué  aux  faux  pas 
avérés  de  la  science  d'Aristote,  c'est  moins  une  méprise  capi- 
tale sur  la  question  de  méthode  que  le  manque  de  faits  pa- 
tiemment observés  et  intelligemment  analysés  (I). 

Avec  la  même  assurance  qu'un  moderne,  l'auteur  delaPAy- 
sique  enseigne  que  le  propre  du  savant,  c'est  la  recherche  des 
causes  (2),  et  si  en  cette  malière  il  s'est  maintes  fois  égan^, 
ces  erreurs  étaient,  selon  le  mot  très  juste  de  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  en  partie  la  rançon  de  ses  hautes  facultés  phi- 
losophiques qui  avaient  hâte  d'échapper  à  la  complexité  du  dé- 
tail pour  atteindre  à  l'unité  de  la  loi,  et  qui  tentaient,  mais 
vainement,  de  résoudre  en  un  petit  nombre  de  formules  mé- 
taphysiques la  prodigieuse  variété  des  phénomènes.  Platon, 
nous  l'avons  vu,  ne  s'avançait  qu'avec  une  hésitation  bien 
compréhensible  sur  un  terrain  encore  peu  connu  et  mal 
exploré  :  Aristote  s'est  trop  tôt  flatté  d'en  avoir  achevé  la 
conquête,  et  il  lui  arrive  de  proposer  comme  une  vérité 
certaine  ce  que  son  maître  s'était  borné  à  présenter  plus  mo- 
destement comme  une  supposition  vraisemblable. 

Ilàtons-nous  d'ajouter  que  chez  Aristote  le  naturaliste  est 
incontestablement  supérieur  au  physicien.  L'esprit  pénétrant 
qui,  dans  la  Physique,  nous  a  légué  tant  de  subtilités  sur  l'es- 


(1)  «  Si  dans  les  traités  péripatéticiens,  quelques  erreurs  nous  cho- 
quent, nous  devons  toujours  nous  dire  qu'une  première  étude  est  né- 
cessairement exposée  à  laisser  de  côté  bien  des  phénomènes,  quelque 
pénétrante  qu'elle  soit...  On  ne  peut  pas  parcourir  toute  la  carrière 
d'un  seul  pas,  même  lorsqu  en  l'ouvrant  on  ne  s'est  pas  trompé  et 
qu'on  a  tracé  aux  autres  une  voie  parfaitement  sûre.  »  (Barthélémy 
Saint-Hilaire).  —  Mais  de  là  à  soutenir  avec  le  même  critique  que  le 
monde  n'avait  pas  besoin  d'un  Novwn  Organon  et  que  la  méthode  d'ob- 
servation est  tout  aussi  entière  dans  Aristote  que  dans  BufTon,  dans 
Cuvier,  dans  Dumas,  il  y  a  loin  évidemment. 

(2)  Cf.  Physique,  II,  7,  198«22  :  «epî  itacitûv  (xwv  «'xitôv)  etSevott  xoù 
*u!Jiy.où,  et  DiOGÈNE  Laerce,  V,  32  :  'Ev  toT;  ouaixol;  atxioXoYixojTaxo; 
TiivTwv  âyâvexo  uLaXidia  uixce  xa(  Tzipl  èXa^^tcrctav  là;  aîxia;  à7:o5io<$vat. 
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sence  de  Tinfini  (1),  de  Tespace,  du  temps  et  du  mouvement, 
a  pris  géoéreusement  sa  revanche  dans  Y  Histoire  des  ani- 
maux (2;.  Avec  quel  soin  il  note  leur  structure,  leur  confor- 
matiouy  leurs  mœurs^  leur  manière  de  vivre  !  Ici,  ses  vastes 
connaissances,  ses  qualités  d'observateur  (peut-être  même 
d'expérimentateur),  ses  vues  profondes  remplissent  d^étonne- 
ment. 

Je  n'ignore  pas  que  certains  critiques  ont  la  prétention  do 
montrer  comment  tombe  pierre  à  pierre,  après  avoir  bravé 
pendant  plus  de  deux  mille  ans  toutes  les  injures  du  temps, 
le  vieil  édiQce  de  la  philosophie  naturelle  d*Aristote  (3).  Pour 
être  vraie  sur  certains  points,  cette  thèse  est  tout  à  lait  erronée 
sur  d*autres  (i).  Non  content,  par  exemple,  d'avoir  en  physio- 
logie substitué  aux  jeux  d'esprit  de  aon  maître  des  hypothèses 
plus  ou  moins  plausibles,  le  fondateur  du  Lycée  a  créé  Fem- 
bryogénie.  C'est  à  lui  que  remonte  la  notion  d'  «  organisme  » 
qui  depuis,  et  surtout  de  nos  jours,  a  fait  si  brillante  for- 
tune (5).  11  n'a  pas  moins  heureusement  deviné  la  grande  loi 


(1)  Cf.  Phys,f    III,    4,  203i'5  :   \\poT/,y.o\jaoL  toT;  ©uaixoï;  fj    xoû    àueCpoj. 

(2)  C'est  ce  que  reconnaissent  avec  la  même  netteté  des  penseurs 
aussi  (lifTérents  que  Schopenbauer  et  M.  Milbaud.  Flourens  el 
Milne-Edwards  ont  cité  plus  d'une  fois  avec  éloge,  comme  faites  visi- 
blement d'après  nature,  telle  et  telle  des  descriptions  d^Arislote. 

(3)  M.  SoQRY,  ouv.  cité,  p.  260. 

(4)  Parlant  d'Aristote,  M.  Fonsegrive  déclare  que  «  sa  théorie  géné- 
rale de  la  formation  des  corps,  les  principes  fondamentaux  de  sa  bio- 
logie sont  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  d'accord  avec  les  résultats  de 
la  science  contemporaine  ».  El  nous  n'en  serons  pas  surpris  si  M.  Tabbé 
Farges  a  eu  raison  d'écrire  :  «  Ces  notions  fécondes  d'acte  et  de  puis- 
sance, de  matière  et  de  forme,  de  spontanéité  et  de  finalité,  Aristote 
les  a  tirées  des  entrailles  de  la  nature  vivante,  des  enseignements  po- 
sitifs de  ces  sciences  biologiques  où  il  excellait.  » 

(5)  «  Le  domaine  qu'Aristote  assignait  à  l'étude  de  la  génération  n'a 
point  changé.  Il  s'agit  toujours,  pour  nous  comme  pour  lui,  de  con- 
naître les  moyens  que  la  nature  emploie  pour  réaliser  la  perpétuité 
indéfectible  de  l'espèce  par  la  reproduction  des  individus.  »  (Barth. 
Saint-Hilaibb) 
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de  la  fécondation  :  bien  qu'une  foule  de  détails  aujourd'hui 
constatés  lui  fassent  encore  inconnus,  sa  notion  de  la  nature, 
de  Tacle  générateur,  est  exacte  :  c'est  J.-B.  Dumas  lui-môme 
qui  Ta  expressément  proclamé. 

Mais  jusque  sous  la  plume  de  ce  philosophe  de  Texpérience, 
le  plus  moderne,  à  coup  sûr,  des  génies  anciens,  que  de  con- 
ceptions purement  spéculatives,  dépourvues  de  toute  confir- 
mation expérimentale  (1)!  Combien  de  fois  la  subtilité  de  son 
esprit  lui  suggère  des  démonstrations  arbitraires  !  Même 
quand  il  s'agit  de  météorologie  et  de  physiologie,  la  méthode 
légitime  cède  trop  aisément  la  place  à  des  procédés  d'ordre 
tout  différent.  Soit  pour  avoir  mal  observé,  soit  pour  avoir 
emprunté  trop  légèrement  à  d'autres  des  indications  ou  des  so- 
lutions trompeuses  (2),  l'illustre  philosophe  a  affirmé  des  faits 
reconnus  faux  depuis  (3).  Il  a  des  explications  auxquelles  on  a 
pu  reprocher  d'èlre  plus  verbales  que  scientifiques.  Ses  défini- 
tions et  ses  formules,  si  pénétrantes  qu'elles  puissent  être,  ne 
jettent  que  peu  de  lumière  dans  le  domaine  proprement  scien- 
tilique  ;  telle  de  ses  théories,  et  non  la  moins  célèbre,  a  été 
accusée  d'avoir  dévié  pour  longtemps  l'orientation  des  re- 
cherches expérimentales  (4). 


{{)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Bacon  :  «  Naturalem  philosophiam  lo- 
gicœ  suœ  prorsus  mancipavit,  ut  eam  fera  inutilem  et  contentiosam 
reddiderit.  » 

(2)  Ainsi,  c'est  sur  les  traces  des  Eléates  qu*Arislote  affirme  que  le 
monde  est  limité,  sans  aucun  espace  vide  au  delà. 

(3)  Lange  en  a  dressé  la  liste  dans  son  Histoire  du  matérialisme  a?ec 
un  empressement  peu  sympathique  et  une  satisfaction  mal  déguisée. 

(4)  «  On  peut  dire  qu'Aristote  a  créé  les  sciences  naturelles  :  il 
semble  que  son  puissant  esprit  aurait  dû  dooner  l'élan  aux  sciences 
physiques.  Si  son  influence  au  contraire  leur  fut  néfaste,  si  elles  ont 
attendu  pour  naître  Galilée  et  Descartes,  n'en  cherchez  pas  ailleurs  la 
raison  que  dans  la  théorie  des  qualités  substantielles.  »  (M  Milhaud, 
Les  origines  de  la  science  grecque^  p.  179).  Et  tandis  que  Barthélémy 
Saint-Hilaire  trouvait  aussi  juste  que  fine  l'une  au  moins  des  défini- 
tions péripatéticiennes  du  mouvement,M.Tannery  réplique  :  «  Qu'Aris- 
tote  se  soit  gravement  trompé  dans  ses  idées  sur  le  mouvement,  c'est 
un  fait  qui  n'a  pas  besoin  d'explication.  L'étonnant  est  seulement  que. 
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Mais  si  ces  erreurs  diminuent  sa  gloire,  elles  ne  l'effacent* 
pas  :  il  lui  reste  le  mérite,  considérable  à  coup  sûr,  d'avoir 
constitué  Tencyclopédie  scientifique  de  l'antiquité.  Ce  fut  un 
de  ces  travailleurs  infatigables  dont  un  moderne  a  dit  :  a:  Leur 
lampe  nocturne  éclaire  le  monde.  »  Si  Ton  est  étonné  de  ce 
qui  manque  dans  ses  ouvrages,  on  Test  bien  plus  encore  de 
tout  ce  que  Ton  y  trouve.  Pardonnons  à  celui  qui  avait  accu- 
mulé tant  de  richesses  d'avoir  cru  qu'après  lui  la  science  n'avait 
plus  à  réaliser  que  d'insignifiants  progrès  (1).  De  fait,  pen- 
dant toule  la  période  qui  va  suivre,  pour  tout  ce  qui  concerne 
la  physique  et  l'histoire  naturelle,  Aristote  a  suffi  (2)  :  il  a 
exercé  sur  ses  successeurs  l'ascendant  d'un  maitre  qu'il  serait 
téméraire  de  contredire  :  si  l'on  n'est  pas  allé  plus  loin,  c'est 
qu'il  semblait  avoir  posé  les  colonnes  dUercule  du  savoir 
humain. 


Son  disciple  et  héritier  Théophrasle  le  suivit  dans  cette 
voie  :  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  les  très  nombreuses 
dissertations  (pour  la  plus  grande  partie  aujourd'hui  perdues) 
consacrées  par  lui  aux  sujets  scientifiques  les  plus  divers  (3). 
Cicéron  donne  à  l'école  entière  cet  éloge  qu'elle  a  remarqua- 
blement avancé  l'explication  des  secrets  de  la  nature  (4).  Mais, 


sur  ce  point,  son  autorité  ait  été  acceptée  pendant  de  longs  siècles 
sans  trouver  un  contradicteur  :  mais  cela  prouve  simplement  que  les 
questions  physiques  n'ont  plus,  après  lui,  suscité  un  intérêt  sérieux.  » 
(i)«  Aristoteles  ait  se  videre  brevi  temporepbilosophiam  plane  abso- 
lutam  fore.  »  (Cicéron j. 

(2)  Faisons  observer  toutefois  que  sous  la  plume  d'Aristote  la  science 
manque  le  plus  souvent  de  cet  attrait  qui  seul  est  capable  de  la  rendre 
populaire. 

(3)  Diogène  l.aërce  (V,  42-50)  en  transcrit  le  très  long  catalogue, 
Parmi  celles  que  nous  avons  conservées,  signalons  le  Traite  cks  planter, 
où  se  trouve  le  germe  du  système  sexuel. 

(4)  «  Natura  sicab  iis  investigala  est  utnulla'pars  cœlo,  mari,  et  terra, 
ut  poetice  loquar,  prœtermissa  sit...  Maximam  materiam  ex  rébus  per 
se  investigatis  ad  rerum  occultarum  cognitionem  attulerunt.  » 

30 
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selon  la  remarque  de  LaDge,  si  l'amaur  des  recherches  positives 
se  maniTeste  avec  éclat  après  la  mort  d'ArLstote,  à  ce  moment 
aussi  la  physique  et  la  philosophie  commencent  à  se  séparer  et 
à  aspirer  chacune  de  son  côté  à  une  véritable  indépendance. 
Qu'ils  se  rattachent  ou  non  aune  secte  particulière  de  philoso- 
phes, les  naturalistes  de  cette  époque  prennent  Thabitude  de  se 
réserver  une  liberté  d'interprétation  plus  ou  moins  étendue, 
assez  dédaigneuse  des  lois  a  priori  posées  par  les  philusophes, 
et  celaàrheure  où,  de  leur  côté,ies  chefs  d*écoles  épuisent  leurs 
efforts  en  controverses  sans  fin  sur  les  formules  abstraites  et 
générales,  bases  respectives  de  leurs  systèmes.  Ainsi  ira  s'ac- 
centuant  le  divorce  (I)  entre  Tesprit  scientifique  et  l'esprit  phi- 
losophique, dont  la  mutuelle  pénétration  avait  fait  dans  les 
siècles  précédents  la  gloire  de  quelques  grands  génies.  Des 
esprits  superficiels  essayent,  sans  doute,  de  faire  servir  la 
poésie  didactique  à  la  description  et  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui,  à  la  vulgarisation  delà  science  :  mais  ce  ne  sont 
ni  de  vrais  savants,  ni  de  vrais  poètes  (2). 

Avant  de  quitter  Técole  péripatéticienne,  il  est  à  peine 
utile  de  revenir  ici  sur  Stralon,  ce  disciple  infidèle  d'Aristote, 
dont  nous  avons  précédemment  résumé  la  métaphysique  toute 
naturaliste  (3)«  S'il  est  vrai  qu'il  ait  insisté  plus  que  ses  de- 
vanciers sur  l'uniformité  des  lois  de  la  nature  (4),  s'il  a  essayé 


(1)  Ainsi  tandis  qu'en  musique  les  Pytliagoriciens  s'appuyaient  sur 
les  divisions  malliématiques  du  monocorde,  Aristoxène  posait  pour 
unique  fondement  de  ses  théories  le  jugement  de  roreille. 

(2)  Les  péripaléticiens  eux  mômes,  dont  on  vante  d'ordinaire  la 
7coXu[jLaf)t7,  avaient  l'esprit  curieux  plutôt  que  large  et  compréhensif- 
Il  n'est  nullement  prouvé  que  l'un  d'eux  se  soit  proposé  d'embrasser, 
comme  Aristote,  l'ensemble  total  des  connaissances  humaines. 

(3)  «  Die  Natur  war  ihm  die  unbewusste  schalTende  Krafr,  die  ailes 
hervorbrarhte, die  Schwerkraft,  der  letzte  Grund  des  Seins  und  Wirkens  » 
(DiKLs).  —  Par  des  voies  diverses  toutes  le.-*  écoles  du  iv«et  du  ni"  siècle, 
en  dehors  du  platonisme,  tendent  à  faire  de  la  Nature  «  la  reine  et  la 
déesse  des  mortels  ». 

(4)  Il  avait  composé  des  traités  iztpl  vôjwv  — icep:  xpocpf,;  xaî  aùçiîwa); 
—  nep:  (jiîTïXXixwv  ji.7j)(^avr^{JiiTUiV  —  e6p7j|i.iiu*v  tkt^XP^f  ^'^» 
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de  réagir  contre  l'alleinte  apparente  porlée  à  l'uailé  et  à  Tunî- 
versalilé  de  la  philosophie  parles  développements  divergents 
des  sciences  particulières,  nous  ne  voyons  pas  que  l'anliquilé 
lui  fasse  honneur  d'une  théorie  scientifique  qui  lui  soit  propre. 
Il  semble  néanmoins  qu'il  ait  eu  une  action  réelle  sur  les 
médecins  et  astronomes  de  l'âge  suivant  (1). 


L'étude  du  monde  extérieur  paraît  à  première  vue  peu  en 
harmonie  avec  les  tendances  éminemment  pratiques  et  morales 
du  stoïcisme,  très  propre  néanmoins  à  d'autres  égards  à  lui 
imprimer  une  féconde  impulsion.  Comment  en  effet  la  curio- 
sité de  l'esprit  humain  ne  serait-elle  pas  vivement  attirée  par 
l'observation  des  innombrables  phénomènes  naturels,  lorsque 
la  création  lui  apparaît  comme  un  vaste  ensemble  où  tout  se 
se  lient,  où  rien  n'est  superflu,  où  les  choses  mêmes  d'aspect 
odieux  ou  horrible  doivent  avoir  leur  raison  d'être  et  une  con- 
venance quelconque  avec  le  plan  général  (2),  lorsque  comme 
Spinoza  on  affirme  que  tout  est  ce  qu'il  doit  êlre,  ou  avec 
Chrysippe  que  rien  n'est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  (3)  ? 

De  fait,  parmi  les  historiens  de  la  philosophie,  les  uns  ra- 
baissent, les  autres  vantent  outre  mesure  la  science  stoïcienne. 


(1)  C'est  à  Straton  que  le  médecin  Flrasistrate  a  emprunté 
(d'après  Diels)  sa  double  explication  da  vide  dans  le  monde  de  la  ma- 
tière, et  de  la  vie  dans  le  monde  organique  (•?!  «puati;  è[jirjav7;<Tato  ôpijcic 
TE  Totc  Çwoti;  xat  uXr.v  xal  ôuvàjjietç).  C'est  lui  également  qui  a  servi  de 
maître  à  Aristarque  de  Samos,  lequel  a  tiré  son  système  béliocentrique 
des  spéculations  et  des  c  Iculs  d'Eudoxe  et  d  Héraclide  de  Pont 
auxquels  Straton,  dit-on,  Tavait  initié. 

(2)  Aussi  le  sage  ne  s'étoune-t-il  de  rien  :  oùSlv  OaufjLaÇwv  twv  Soxouv- 
Tcjv  icapaS'i^tov  (DiOGÈNB  Laercb,  yUy  425)  :  fâcheuse  disposition  chez  un 
ami  de  la  science,  si  nous  en  croyons  Platon  et  Aristote. 

(3)  «  Den  Stoikernist  die  Naturdas  System  von  Krôften  das  von  der 
g(}ttlichen  f.entralkraft,  die  16^0^,  v^jjio;  ist,  mit  Nothwendigkeit  be- 
stimmt  wird,  so  dass  jede  Veranderung  gesetzmassig  von  dem  Ganzert 
abhflngt:  und  so  kann  vermittebt  der  logischen  Operationen  an  den 
Naturvorgângen  der  logische,  zweckmftssige  Zusammenhang  des  Welt- 
ganzen  abgelesen  werden  »  (Dilthey). 
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M.  Zeller  afrirme  que  la  préoccupation  scientifique  est  encore 
moins  marquée  chez  Zenon  que  chez  Socrate,  et  M.  Tannery 
croit  découvrir  dans  le  Portique  primitif  des  tendances  utili- 
taires incompatibles  avec  les  spéculations  désintéressées  du 
savant  (1).  Mais  plus  tard,  un  autre  courant  se  faitjouretle 
même  critique  constate  qu'au  premier  siècle  de  notre  ère 
réducation  libérale,  en  tant  qu'elle  comprend  des  notions 
scientifiques,  était  à  peu  près  accaparée  par  les  stoïciens,  tandis 
que  les  autres  sectes  philosophiques  ou  s'éteignaient  ou  rétré- 
cissaient à  plaisir  le  cadre  de  leur  enseignement  (2).  Dans  la 
République  de  Cicéron  (I,  10)  Scipîon  dit  de  Panétius,  à 
propos  d'une  controverse  scientifique  qui  vient  de  s'engager: 
«  Que  n'avons-nous  ici  notre  ami,  qui  étudie  avec  tant 
d'ardeur  tous  les  secrets  de  la  nature  et  notamment  les  phé- 
nomènes célestes  !  » 

Posidonîus  de  son  coté  avait  rêvé  d'être  l'Aristote  du  stoï- 
cisme (3),  eten  effet  il  passe  pour  avoir  touché  aux  questions  les 
plus  diverses  dans  les  nombreux  chapitres  de  son  Xoyoç  <puaix6;, 
que  l'on  sait  avoir  été  utilisé  par  Manilius  et  par  l'auteur  du 
nep?  xi^aixou.  Diogèue  Laërce  (4)  entre  dans  toutes  sortes  de 
détails  au  sujet  des  théories  scientifiques  des  néo-stoïciens,  qui 
avaient  assez  ingénieusement  partagé  entre  mathématiciens 
et  physiciens  l'exploration  de  ce  vaste. uniyers. 


(1)  Un  optimisme  et  un  finatisme  exagérés  contribuèrent  à  égarer  les 
stoïciens. Parlant  de  la  nature  éminente  que  l'opinion  du  temps  assi- 
gnait aux  astreSjCléanthe,  adversaire  convaincu  des  explications  raéca- 
nistes  de  runivers,était  allé  jusqu'à  assimiler  la  marche  du  soleil  à  celle 
d'un  homme  qui  s'impose  volontairement  une  règle  précise,  et Posido- 
nius  après  lui  attribuera  au  mouvement  propre  des  planètes  une  sorte 
de  irpoiîpetjic. 

(2)  De  là  à  soutenir  avec  M.  Schniekel  que  la  physique  stoïcienne  a 
donné  le  ton  à  la  science  durant  les  siècles  suivants,  il  y  a  loin.  En 
tout  cas,  anciens  et  modernes  semblent  en  avoir  jugé  autrement. 

(3)  Les  recherches  de  ce  philosophe  sur  la  grandeur  réelle  du  soleil 
et  de  la  lune  et  leur  éloignement  sont  restées  célèbres.  Chérémon,  un 
autre  stoïcien  du  i<"^  siècle  avant  notre  ère,  est  l'auteur  probable  d'un 
TToité  des  Comètes, 

(4)  VU,  132-196. 
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Rappelons  en  outre  tout  ce  qu'a  tenté  la  subtilité  stoïcienne 
pour  donner  une  interprétation  physique  aux  plus  anciennes 
traditions  mythologiques.  «  On  dirait,  écrit  Cicéron,  que  le 
pur  stoïcisme  régnait  parmi  lés  vieux  poètes,  à  qui  dtf  pa- 
reilles idées  n'ont  jamais  traversé  l'esprit.  »  (1)  C'était  d'autre 
part  une  des  thèses  favorites  du  Portique  que  dans  la  nature 
rien  ne  se  passe  en  dehors  de  l'intervention  divine:  thèse  en 
partie  renouvelée  d'Aristote,  laquelle  pouvait  se  défendre  au 
point  de  vue  métaphysique,  mais  devait  déconcerter  et  même 
choquer  bien  des  savants  (2). 


Cette  manière  de  voir  n'avait  pas  cependant,  cela  va  de  soi, 
d'adversaires  plus  déterminés  que  les  Epicuriens,  et  c'était  une 
des  raisons  qui  contribuaient  à  la  popularité  de  leur  système. 
Le  décri  de  la  mythologie  et  de  ses  fables  enfantines  faisait 
dire  à  tous  les  esprits  sérieux  comme  à  Cicéron  :  «  Tout  ce  qui 
naitest  produit  par  une  cause  naturelle.  Si  elle  vous  échappe, 
n'en  continuez  pas  moins  à  la  supposer  avec  assurance,  et 
désabusez-vous  ainsi  de  Terreur  qui  en  faisait  à  vos  yeux  un 
prodige  (3).  d  Les  songes  passaient  vulgairement  pour  des 
avertissements  ou  des  présages  célestes  :  «  Est-il  plus  philo- 
sophique d'expliquer  nos  visions  par  les  raisons  mystérieuses 
de  quelques  vieilles  femmes,  ou  par  les  effets  de  la  na- 
ture? »  (l)  Sur  ce  point  Epicure  avait  cause  gagnée. 


(1)  Daas  sa  Minerve^  Diogène  de  Babylone  s'était  largement  inspiré 
de  celte  étrange  prétention.  «  Partum  Jovis,  ortumque  virginis  ad  phy- 
siologiam  traducens  dijungit  a  fabula  »  (De  natura  deorum,  I,  i.>).  — 
Comparer  ce  que  Diogène  Laërce  raconte  de  Chrysippe  (VII,  187). 

(2)  Il  est  vrai  que  la  réponse  de  Cotta  à  Balbus  dans  le  De  natura 
(leorum  (III,  9)  au  sujet  des  astres  n'était  pas  pour  embarrasser  un 
stoïcien,  habitué  de  longue  date  à  confondre  Dieu  et  la  nature  :  «  Non 
omnia  quœ  cursus  certos  et  constantes  habent,  ea  deo  potius  tri- 
buenda  sunt  quam  naturœ.  » 

(3)  De  divinatione,  II,  28. 

(4)  16.,  Il,  63. 
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Mais  lui-même  n'avait  riea  du  géuîe  d'ua  Aristole  (l),  et  sa 
valeur  scientifique  a  été  maintes  fois  contestée  :  si  Kant  et 
Hegel  en  parlent  avec  éloge,  beaucoup  d'autres,  à  commencer 
par  (iicéron  (2),  en  font  très  peu  de  cas.  Les  uns  le  félicitent 
d'avoir  le  premier  envisagé  la  réalité  telle  qu'elle  est,  d'avoir 
dissipé  les  fantômes  créés  par  l'imagination  vagabonde  ou 
effrayée  des  mortels,  enSn  d'avoir  rendu  aux  hommes  la  tran- 
quillité de  Fâme  en  chassant  d'ineptes  superstitions  (3).  — 
Ceux-ci  l'ont  loué  d'avoir  révélé  à  la  science  rinlîni  (4)  en 
afGrmant  que  le  monde  s'étend  bien  au  delà  de  ce  que  nos 
sens  aperçoivent,  et  que  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace  rien 
n'a  limité,  rien  ne  limitera  jamais  le  mouvement  et  le  choc 


(1)  Timon   (dans   Diogène   Laërce,   X,   3)   Tappelle  urcaToc  au  twv 

(2)  «  Aliéna  dixit  in  physicis  :  si  qua  in  his  corrigera  volait,  dété- 
riora fecit  ■  {De  Finibus,  I  8).  —  On  connaît  Tanecdote  de  ce  Poliénus, 
grand  géomètre,  qui,  à  peine  initié  à  Tépicurisme,  s*empressade  décla- 
rer que  la  géométrie  était  chose  vaine.  A  quoi  Cicéron  répond  qu'Epi- 
cure  eût  mieux  fait  d'apprendre  de  Poliénus  la  géométrie  que  de  la  lui 
faire  désapprendre. 

(3)  Comment  sur  ce  point  ne  pas  s'associer  à  la  sage  réserve  de  Cicé- 
ron :  «  Fusa  per  gentes  superstilio  oppressit  omnium  fere  animos, 
atque  hominum  imbecillitatem  occupavit...  Multnm  igituret  nobismet- 
ipsis,  et  nostris  profuturi  videbamur,  si  eam  funditus  sustulissemus. 
Nec  vero  (id  enim  diligenter  intelligi  volo)  superstitione  tollenda  reli- 
ligio  tollilur  »  (De  diiinatione,  111,  '2).  —  Et  Epicure  lui-même  n'avait 
pas  été  d'un  autre  avis,  si  M.  Picavet  l'a  impartialement  apprécié. 
(Voir  sa  thèse  latine  de  doctorat,  déjà  citée). 

(4)  c  Summa  vis  iniinitalis  et  magna  ac  diligenti  contemplatione 
dignissima  est.  »  Mais  entre  cet  infini  tout  quantitatif,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  et  l'infini  dont  la  vision  troublante  tourmente  depuis  sî 
longtemps  la  pensée  moderne,  il  va  de  soi  qu'aucune  confusion  n'est 
possible.  11  n'en  est  pas  moins  triste  de  voir  dans  le  môme  passage  du 
De  natiira  deorum  (l,  19)  l'épicurien  Velléius  s'armer  en  quelque  sorte 
de  l'infini  contre  l'infini  lui-même  :  «  Dei  operam  profecto  non  deside- 
raretis,  si  immensam  et  interminatam  in  omnes  parles  mngnitudinem 
regionum  videretis,  in  quam  se  injiciensanimus  et  intendens  ita  longe 
lateque  perogrinatur,  ut  nullam  tamen  oram  ultime  videat,  in  qua 
possit  insistere.  In  hac  igittir  immensitale  latiludinum,  longitudinum, 
allitudinum.  infinita  vis  innumerabilium  volitat  atomorum  ».  Pour  la 
forme,  c'est  presque  du  Pascal. 


LES  BATANTS  DANS  LE  MOKDB  6RBC  471 

des  atomes  (I).  —  Geox-là  enfin  lui  font  nn  mérite  particulier 
d'avoir  renié  toute  prétention  métaphysique  pour  ne  s'en  rap- 
porter en  cosmologie  qu'aux  données  certaines  de  la  méthode 
expérimentale  :  dès  qu'on  abandonne  le  chemin  de  l'observa- 
tion, disait-il,  on  quitte  les  traces  de  la  nature  :  examinons, 
étudions  les  phénomènes  au  lieu  d'invoquer  des  aphorismes 
arbitraires  (2).  Cet  appel  à  l'expérience  a  fait  dire  à  maint 
critique  (3)  qu'inspirés  par  un  véritable  souffle  baconien,  les 
épicuriens  avaient  jeté,  deux  mille  ans  avant  le  Novum  Orga- 
noriy  les  premiers  fondements  de  la  logique  inductive.  Mais 
d'une  part  Thypothèse  illogique  d'un  mouvement  sans  loi  et 
sans  terme,  la  proscription  de  toute  finalité  dans  les  combinai- 
sons des  atomes  livrait  à  la  fois  au  hasard  et  les  recherches  du 
savant  et  les  créations  de  la  nature  ;  de  Tautre,  par  une  con- 
tradiction inconsciente,  Epicure  déclarait  stérile  en  pratique  et 
vaine  en  théorie  la  recherche  des  causes  prochaines,  des  causes 
secondes,  élément  essentiel  de  la  science.  Qu'on  nous  per- 
mette d'insister  sur  ce  point^  d'une  importance  en  effet  capi- 
tale. 

Le  philosophe  antique,  auquel  (chose  un  peu  inattendue) 
donnent  ici  la  main  des  penseurs  contemporains  d'un  mérite 
incontesté  (4),  posait  en  principe  que  les  faits  naturels  peuvent 


(1)  A  propos  de  ces  courants  d'atomes  qui  continuellement  se  placent 
et  se  déplacent,  diminuant  les  corps  ou  réparant  leurs  pertes, 
M.  Chaignet  (Psychologie  dea  Grecs,  II,  p.  279)  fait  la  remarque  que 
voici  ;«  Cette  hypothèse  de  Témanation  répond  à  la  théorie  moderne 
des  vibrations  et  pourrait  bien  en  tHre  considérée  comme  Tantécédent 
ou  le  type.  »  Je  crains  qu'il  n*y  ait  ici  une  confusion  avec  la  théorie 
très  difTérente  et  aujourd'hui  abandonnée  de  rémission. 

(2)  DiOGÈNE  Laercb,  X,  86  :  ou  -^àp  xax'  à^'.wjjiaxa  xevà  xii  vojio6ta(a< 
^uffioXoYTjxiov,  akX  wc  xà  ^aiv(5[j6va  exxaXETxaî.  —  Cf.  X,  98,  où  il  blâme 
xouç  t^ç  X6  xo  àoiavôr^xov  (pepojiivouc  xal  xà  çaiv6fxeva  â  8eï  aTjfjiela 
à7co5i)^6a0ai  |JiT)  B'jvoifjiâvouç  auvOewoeTv. 

(3)  Citons  ici  au  premier  rang  M.  Gomperz. 

(4)  Qui  ne  connaît  la  thèse  si  remarquable  de  M.  Boutroux  sur 
La  contingence  drs  lois  de  la  naturel  En  même  temps  un  savant  aussi 
universellement  estimé  que  M.  Poincaré  considère  ces  mômes  lois, 
telles  qu'elles  s'étalent  orgueilleusement  dans  tous  nos  traités  de  phy- 
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avoir  plusieurs  causes  également  probables,  également  vrai- 
semblableSy  entre  lesquelles  il  nous  est  impossible  de  dé- 
cider (i)  :  vouloir  s'en  tenir  à  une  explication  unique  et  reje- 
ter impitoyablement  toutes  les  autres,  c'est  de  la  démence  (2). 
Aussi  Epîcure  n'avait-il  que  du  dédain  pour  quiconque  pré- 
tendait exposer  doctoralement,  sans  omettre  aucun  détail,  les 
phases  successives  de  la  production  de  tel  ou  tel  phéno- 
mène (3).  Bien  plus,  dans  sa  lettre  à  Hérodote  (4)  il  fait  cette 
remarque  profonde  que  ce  ne  sont  pas  les  solutions  scienti- 


sique,  comme  des  rapports  non  pas  nécessaires,  mais  plutôt  probables 
ou  même  simplement  possibles  :  a  Si  un  phénomène  comporte  une  ex- 
plication mécanique  complète,  il  en  comportera  une  infinité  d*autre$ 
qui  rendent  également  bien  compte  de  toutes  les  particularités  révélées 
par  l'expérienee.  »  (Comparer  l'introduction  mise  en  tète  de  son  ou- 
vrage intitulé  Electricité  et  optique,) 

(1)  Dans  ses  Météores,  Aristote  avait  soutenu  incidemment  une  thèse 
analogue  :  «  Pour  ce  qui  est  des  choses  qui  ne  sont  pas  manifestes  aux 
sens,  on  pense  les  démontrer  suffisamment  et  autant  qu'on  peut  le  dé- 
sirer avec  raison,  si  on  fait  voir  seulement  qu'elles  peuvent  être  telles 
qu'on,  les  explique.  »  Sur  quoi  M.  de  Vorges  (Annales  de  philosophie 
chrétienne,  novembre  1893)  fait  cette  judicieuse  réflexion  :  «  Cela  ne  si- 
gnifie point  qu'il  fût  indifférent  à  Aristote  que  son  expHcation  répondit 
ou  non  à  la  vérité  :  cela  signifie  seulement  qu'il  ne  croyait  pas  pos- 
sible d'obtenir  une  certitude  plus  complète.  Il  est  bon  de  remarquer 
ici  que  les  anciens  manquaient  du  principal  moyen  de  vérifier  les  hy- 
pothèses physiques,  l'expérimentation  de  leurs  conséquences.  Leurs 
théories  devaient  donc  toujours  conserver  quelque  chose  de  très  aléa- 
toire. En  le  reconnaissant,  Aristote  montre  un  sentiment  profondément 
scientifique.  » 

(2)  DiOGÈNE  Laeroe,  X,  113  :  [lavtxov  xai  ou  xaOr^xfSvtcoc  7rpaTTO|X£vov. 
Môme  réflexion,  X,  97. 

(3)  C'est  ce  qu'il  appelait  xo  sv  xi)  tJTosia  ireTrcwxô;.  Un  fragment  de 
Philodème  récemment  publié  nous  apprend  qu'Epicure  faisait  honte  à 
Aristote  de  ses  minutieuses  recherches  d'histoire  naturelle,  déclarées 
par  lui  indignes  d'un  si  grand  philosophe. 

(4)  DioGÈNB  Lakrce,  X,  79  :  «  Pour  ce  qui  touche  la  connaissance  du 
lever  et  du  coucher  des  astres,  de  leurs  phases  et  de  leurs  éclipses,  et 
de  tout  ce  qui  s'y  rattache, rien  de  tout  cela  ne  sert  à  rendre  l'àme  heu- 
reuse :  au  contraire  ceux  qui  approfondissent  ces  questions  n'en  sont 
que  plus  troublés,  et  ils  ignorent,  aussi  bien  que  les  profanes,  la  nature 
et  les  causes  premières  de  ces  phénomènes.  »> 
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fiques,  mais  les  solutions  philosophiques  qui  ont  le  privilège 
d'asseoir  Tàme  dans  une  paix  véritable.  Pour  assurer  la  tran- 
quillité du  sage,  un  système  du  monde  est  impérieusement  re- 
quis, et  c'est  à  quoi,  dit-il,  ont  tendu  tous  ses  efforts  (1). 

Ici  nous  touchons  à  un  des  points  les  plus  vulnérables  de 
répicurisme.  Cette  science  de  la  nature,  proclamée  «  la  vraie 
libératrice  de  Tàme  »,  n'est  pas  moins  asservie  à  des  vues  pré- 
conçues que  la  science  «  finaliste  »  de  Platon  et  d'Aristote. 
Les  spéculations  désintéressées  du  savant,  du  théoricien  n'ont 
aucun  intérêt  pour  Epicure  :  que  l'explication  alléguée  soit 
exacte  ou  non,  que  ce  soit  une  fiction  ou  l'expression  de  la 
réalité,  peu  lui  importe  :  il  lui  suffit  qu'elle  éloigne  efficace- 
ment de  l'esprit  de  Thomme  les  terreurs  que  la  superstition 
multiplie.  (2)  Il  le  dit  sans  détours  :  si  les  phénomènes  cé- 
lestes, si  l'appréhension  de  la  mort  n'étaient  pas  là  comme 
autant  de  causes  d'épouvante,  à  quoi  nous  servirait  la  con- 
naissance de  la  nature?  (3)  Aussi  le  voyons-nous,  contraire- 
ment atout  esprit  scientifique,  tantôt  se  travailler  pour  rendre 
compte  de  faits  imaginaires  qu'il  a  totalement  oublié  de  véri- 
fier, tantôt  accepter  sans  hésitation  les  hypothèses  les  plus  ' 
absurdes,  dès  qu'elles  le  servent  dans  la  campagne  qu'il  a  en- 
treprise contre  le  surnaturel  (4).  Tout  est  bon  à  ses  yeux 
pourvu  que  la  mythologie  ait  reçu  son  congé  (•a'Jvov  ô  [iOeo<; 
àwirco),  comme  il  s'exprime).  Et  pour  empocher  Thomme  de 


(i)J6.,83. 

(2)  Un  moderne  ne  constate  pas  sans  quelque  surprise  à  quel  poln  t 
Epicure  se  montre  préoccupé  du  trouble  moral  (Tapax^î)  qui  avait  en- 
vahi l'âme  de  ses  contemporains  :  nous  nous  représentons  si  volontiers 
le  Grec  comme  vivant  au  sein  d'une  impassible  sérénité! 

(3)  Oux  av  rpojîSsojjisOa  ©jjioXoYfa;  (Diogkne  Laerce,  X,  142).  Mais, 
ajoute  le  philosophe»  impossible  d'échapper  à  ces  craintes  sur  ce  qui 
nous  touche  le  plus  (uirsp  toO  x^picoTâxoj),  si  l'on  ignore  la  véritable  na- 
ture de  l'univers  (u/j  Y.oLzzio6zoL  xî;  i,  xoO  tjiktA^zoq  o'jaa,)  et  qu'on  se 
laisse  captiver  par  les  fables  vulgaires  (àXX*  'jTroTixauôjjisvfiv  -et  xaxà  xoùî 
(A'SOou;). 

(4)  Voir  sa  lettre  à  Pythoclés  dans  Diogéne  l.aërce. 
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soDgerà  quelque  puissance  supérieure,  Epicure  estime  qu'il 
suffit  de  mettre  adroitement  à  profit  ce  que  les  phénomèaes 
nous  révèlent  afin  d'atteindre  de  quelque  manière  à  ce  qu'ils 
nous  cachent  (t). 

Si  donc  il  a  adopté  Tatomisme  de  Démocrite,  ce  n'est  pas 
qu'il  en  ait  compris  toute  la  portée,  moins  encore  qu'il  se  soit 
proposé  de  l'enrichir  de  nouveaux  développements,  mais  uni- 
quement  parce  qu'il  a  vu  dans  cette  physique  une  arme  plus 
efficace  que  d'autres  pour  réaliser  son  dessein.  Au  fond,  ce 
n'est  là  dans  son  système  qu'une  pièce  de  rapport,  une  impor- 
tation étrangère.  Pour  comble  d'infortune,  Epicure  avait 
adopté  une  forme  essentiellement  didactique,  si  bien  que  la 
sécheresse  et  la  raideur  de  ses  formules  (2)  ont  stérilisé  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  fécond  dans  l'hypothèse  de  Démo- 
crite (3)  :  par  ses  soins,  la  science  telle  qu'il  la  concevait  a  été 
enfermée  dans  des  manuels  abrégés,  sorte  de  catéchisme  som- 
maire, où  la  pensée  se  heurte  de  toute  part  à  un  dogmatisme 
impérieux  (4). 

Fidèles  à  l'esprit  du  maître,  les  membres  de  la  secte  n'in- 
novèrent sur  aucun  point,  tenant  une  rigide  orthodoxie  pour 
leur  premier  devoir.  Aussi,  sauf  de  rares  exceptions  (telles  que 
ce  Mélrodore  dont  un  fragment  contient  un  éloge  convarncu 
des  sciences  naturelles)  n'ont-ils  laissé  dans  le  double  domaine 


(1)  *Air£TTat  o'ô  fiuOoc  iav  xt;  xaXwç  toï^  ©aivofiivoi^  àxoXouOcûv  tcspi 
xwv  à'^avwv  ŒT^fjiE'wxat  (Diogènb  Laerce,  X,  404). 

(2)  Pour  n'effrayer  aucun  lecteur,  Epicure  s'était  interdit  tout  appa- 
reil dialectique,  tout  vocabulaire  technique  :  àpxcTv  Toyç  çixyixiôç,  écri- 
vait-il, /(Dpetv  8ià  TOÙ<  xwv  îrpaYjxxxwv  «pOd^YO^C 

(3)  Tandis  que  Démocrite  avait  proclamé  la  subjectivité  de  la  plu- 
part de  nos  sensations,  aux  yeux  d  Epicure  Tesprit  reçoit  tels  quels  les 
erotoXa  venant  du  dehors  :  le  son  et  la  couleur  ont  une  réalité  hors  de 
nous,  et  la  différence  des  sensations  résuite  des  combinaisons  variées 
des  atomes. 

(4)  On  vit  se  vérifier  alors  cet  adage  de  Bacon  :  «  La  science  une  fois 
circonscrite  et  renfermée  dans  des  cadres  méthodiques,  tout  progrès 
véritable  est  impossible.  » 
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des  mathématiques  et  de  la  physique  que  des  écrits  sans  va- 
leur et  des  réputations  très  effacées  (1). 


Néanmoins,  dans  les  siècles  suivants,  le  développement  du 
génie  grec  se  fil  (si  nous  écartons  le  néoplatonisme  où  se  tra- 
hit linfluence  orientait*)  avant  tout  dans  le  sens  scientifique  : 
comme  dc^nosjours,  les  sciences  spéciales  héritèrent  de  toute  la 
faveur  et  de  tous  les  progrès  auxquels  renonçait  la  philosophie. 
n  semble  que  les  conquêtes  d'Alexandre,  en  ouvrant  à  1  hellé- 
nisme des  contrées  immenses,  devaient  déterminer  dans  les 
esprits  un  ébranlement  inattendu  :  de  fait,  la  science  grecque, 
ramenée  par  les  événements  aux  bords  qui  l'avaient  vue 
naître,  y  lit  encore  do  grandes  choses  après  le  déclin  de  la 
poésie  et  de  Téloquence  sur  la  vieille  terre  hellénique.  Dans  la 
capitale  des  Ptolémées  comme  dans  la  Pergame  des  Attaies, 
savants  et  lettrés  se  partagent  la  protection  et  les  largesses 
royales  :  les  mathématiques  et  l'astronomie  prennent  un  in- 
contestable essor;  les  sciences  naturelles  et  les  belles-lettres  se 
mêlent  fraternellement  dans  les  doctes  réunions  du  &lu£ée.  A 
côté  du  bâtiment  principal,  où  était  installée  vraisemblable- 

fi)  Cf.  P.  Tannery  (Recherches  sur  Vhistoire  de  l'astronomie  ancienne» 
p.  92)  :  «  Si  le  doute  est  le  commencement  de  la  science  et  si  Epicure 
avait  en  général  montré  plus  de  sens  critique,  les  sages  réserves  qu'il 
avait  été  amené  à  formuler  contre  bon  nombre  d'opinions  courantes 
auraient  pu,  confiées  à  des  successeurs  animés  d'un  esprit  de  progrès, 
être  dans  bien  des  cas  fécondes  pour  la  science.  Mais  restant  sur  le 
terrain  étroit  où  s'était  placé  le  maître,  ses  disciples  aboutirent  en  phy- 
sique et  môme  en  mathématiques  à  un  véritable  scepticisme  pratique, 
et  ils  n'exercèrent  aucune  influence  sérieuse  sur  le  développement 
scientiQque.  »  Leur  exemple  est  une  éclatante  justification  de  ce  mot 
de  Lange  :  »<  Le  matérialisme  resta  stérile  dans  l'antiquité  :  il  n'avait 
pas  de  goût  pour  les  recherches  neuves  et  hardies».  — Quant  aux  scep- 
tiques proprement  dits,  disciples  de  Pyrrhon,  il  est  trop  évident  que 
la  science  de  la  nature  n'avait  rien  à  en  attendre,  car  des  contra- 
dictions inhérentes  à  la  perception  (Diogènb  Labrge,  ix,  85-86) 
ils  avaient  conclu  à  l'impossibilité  de  connaître  les  substances  (litst 
oux  evi  içui  x6tzo}>*  xat  6£7ia>v  xaûix  xa-catvof^jai,  àyyotlxTH  ifj  ojai; 
auib>v). 
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ment  la  fameuse  bibliothèque  alexandrine,  M.  Couat  nous  fait 
admirer  les  salles  de  dissection  où  Hérophile  et  Erasistrate 
inaugurèrent  les  brillantes  destinées  de  Tanatomie  :  sur  la 
terrasse  de  l'édifice,  des  appareils  d'astronomie  disposés  pour 
les  observations  d'un  Hipparque  d'abord  et  plus  tard  d'un 
Ptolémée  :  à  Tentour,  des  parcs  où  Philadelphe  faisait  venir 
des  animaux  de  toute  espèce,  un  jardin  d'acclimatation  pour 
les  plantes  rares  :  en  un  mot,  tout  ce  qui  pouvait  provoquer 
et  encourager  l'activité  des  savants.  Et  Térudit  historien  de 
l'alexandrinisme  ajoute  :  «  Ce  n'est  plus  la  conception  naïve  et 
grandiose  du  commencement  (t)  ;  ce  n'est  pas  encore  la  dé- 
marche sure  et  hardie  de  la  science  adulte.  On  se  contente  le 
plus  souvent  d'hypothèses,  mais,  si  arbitraires  qu'elles 
soient,  ces  hypothèses  sont  cependant  accompagnées  d'obser- 
vations et  de  calculs  (2).  Toutefois  ni  ces  observations  ni  ces 
calculs  isolés  n'ont  pu  conduire  à  la  découverte  d'une  loi  de 
quelque  importance.  Les  matériaux  de  chaque  science 
s'amassent  :  aucune  science  n'est  encore  née  (3)....  On  ne 
cherche  plus  d'ailleurs  à  étreindre  la  science  universelle  et  à 
la  tenir  sous  un  seul  regard  ;  on  s'est  mis  à  en  parcourir  suc- 
cessivement les  diverses  contrées.  Chaque  science  particulière 
tend  à  se  tailler  son  domaine,  et  bien  que  les  savants  de  ce 
temps  aient  encore  des  prétentions  à  l'universalité,  les  con- 
naissances spéciales  apparaissent.  »  Non  seulement  la  phy- 
sique générale  reprend  à  son  compte  les  spéculations  cosmo- 
logiques dont  se  détournent  de  plus  en  plus  les  philosophes, 
mais  la  mécanique,  l'acoustique,  l'optique  se  constituent  en 
branches  indépendantes.  Malheureusement  à  Alexandrie  une 
curiosité  oiseuse  tient  plus  de  place  dans  les  recherches  de 


(i)  Allusion  aux  multiples  systèmes  delà  période  antésocratique. 

(2)  Dans  les  livres  de  Héron  d'Alexandrie  (2°  moitié  du  iir  siècle 
avant  notre  ère)  chaque  assertion  est  confirmée  par  un  fait  d'expé- 
rience. 

(3)  Jugement  un  peu  sévère,  si  Ton  songe  à  la  tâche  accomplie  par 
les  grands  génies  dont  nous  venons  de  passer  en  revue  les  travaux. 
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toute  nature  qu'une  méthode  vraiment  scientifique  (1)  :  les 
recensions  et  les  catalogues  ne  sont  pas  en  moindre  honneur 
que  les  œuvres  originales,  et  les  phénomènes  réputés  mer- 
veilleux occupent  bien  autrement  l'attention  que  le  cours  ré- 
gulier de  la  nature.  A  Athènes,  grâce  aux  péripatéliciens,  la 
physique  demeura  assez  longtemps  la  science  principale  et 
centrale  :  les  Alexandrins  furent  érudits  et  critiques,  bio- 
graphes et  collectionneurs  (2). 

Cependant,  jusque  dans  cette  période  d'une  pauvreté  au 
moins  relative,  Thistorien  de  la  science  peut  glaner  quelques 
faits  ou  noms  intéressants.  C*est  ainsi  que  dans  le  domaine 
médical  en  face  des  dogmatiques  d'une  part  — ,  attachés  aux 
causes  et  aux  forces  spéciBques  et  remontant  aux  questions 
les  plus  hautes  et  les  plus  générales  de  la  physique  philoso- 
phique, et  des  méthodiques  de  Tautre,  procédant  par  genres  à 
l'exclusion  de  toutes  les  singularités  —  on  voit  se  fonder  l'école 
empirique  avec  un  programme  dont  le  premier  article  est  de 
bannir  le  raisonnement,  afin  de  donner  pour  base  à  la  méde- 
cine Tobservalion  répétée  et  la  constatation  des  symptômes  (3). 

Citons  maintenant  Archimède,  figure  assez  remarquable 
pour  que  la  légende  ait  contribué  autant  que  l'histoire  à  l'au- 


(1)  Ici  comme  ailleurs  les  exceptions  confirment  la  règle.  «  Nos  mé- 
thodes et  notre  esprit  moderne  ne  seraient  certes  pas  désavoués  par  un 
Archimède  et  un  Aristarque  de  Samos  :  à  la  lecture  de  nos  ouvrages, 
ils  reconnaîtraient  leurs  légitimes  héritiers.  »  (Ijerthelot) 

(2)  Après  avoir  fait  remarquer  que  la  science  grecque  s'est  constituée 
à  une  époque  où  les  livres,  les  bibliothèques,  les  écoles  savantes  fai- 
saient à  peu  près  entièrement  défaut,  M.  Milhaud  ajoute  :  «  Plus  tard, 
quand  Alexandrie  réalisa  ce  groupement  qui  semble  la  condition  indis- 
pensable du  progrès,  la  science  ne  brilla  plus  longtemps  d'un  vif 
éclat.  » 

(3)  ToT^  i|jiTC£ipixoIç  àpX^  ^  ■ScTpa  f^  TiXEiTrixt;  >taxi  xà  ajxà  xai 
tîxjauTOi;  £)^o'jffa(GALiEN). —  Diogène  Laërce  (viii,89)  nous  parle  d'un  Chry- 
sippe  «  sous  le  nom  duquel  on  a  un  livre  intitulé  Remèdes  pour  les  yeuj^ 
car  les  recherches  sur  la  nature  avaient  attiré  sa  curiosité  ».  C'est 
ainsi  du  moins  que  je  propose  de  traduire  la  phrase  assez  énigmatique 
Twv  ©uJtxwv  6£a>pT,[ji.àTaiV  utîô  T7;v  8iivotav  a'Jxoù  irsjôvTtov, 
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réole  qui  entoure  son  nom  (I).  Dans  celles  de  ses  œuvres  qui 
ont  été  traduites,  j'ai  sans  doute  vainement  cherché  une  théorie 
quelconque  de  la  nature,  qui  put  prendre  place  à  côté  de 
celles  de  Platon  et  d'Aristofe.  Néanmoins  il  avait  pleine  cons- 
cience de  son  talent  et  du  rôle  de  la  ^cience,  celui  qui,  sollicité 
parHiéron  de  mesurer  la  quantité  d'«illiage  entrée  dans  une 
couronne  qu*on  lui  disait  d'or  pur,  découvrait  par  une  intui- 
tion soudaine  la  solution  du  problème,  et  s*en  allait  à  peiup 
velu  à  travers  les  rues  de  Syracuse  en  jetant  à  tous  les  échos 
son  cri  célèbre  :  eî)pr,xa,e'ip7)xa.  Il  savait  quels  prodiges  l'art  du 
savant  est  capable  de  tirer  des  lois  naturelles,  celui  qui  pro- 
longea si  longtemps  la  réMstance  de  Syracuse  assiégée  par 
Marcellus  et  qui  s'écriait  avec  une  si  magnifique  assurance  : 
<r  Donnez-moi  un  point  d'appui,  et  je  soulèverai  le  monde  ». 
Il  avait  conçu  Ti.lée  d'une  représentation  mécanique  des 
mouvements  célestes,  celui  qui,  au  rapport  de  la  tradition, 
avait  construit  un  appareil  mû  par  l'eau  et  où  étaient  réalisées 
dans  leurs  rapports  de  grandeur  et  de  vitesse  les  révolutions 
des  planètes  (2).  <c  Archimède  n'a  pas  donné  des  batailles, 
mais  il  a  laissé  à  tout  l'univers  des  inventions  admirables. 
Oh  !  qu'il  est  grand  et  éclatant  aux  yeux  de  l'esprit  !  (3)  • 

La  conquête  successive  de  l'Achaïe  d'abord,  puis  de  TEgypte 
par  les  Romains  ne  pouvait  qu'être  préjudiciable  à  la  science 
grecque,  désormais  dénuée  de  tout  appui  ofticiel  dans  des 
provinces  soumises  à  un  joug  étranger,  et  réduite  comme  la 
littérature  à  attirer  à  elle,  de  Tltalie,  des  disciples  que  le  sol 
hellénique  ne  lui  fouroissait  plus.  Après  un  regain  passager 


(1)  «  Unicus  spectator  cœli  sideramque,  mirabilior  tamen  înventor 
et  machinator  »  (T!te  Live.  xxiv,  34). 

(2)  «  Arctiirnedes  quum  luna),  solis  et  quinque  erranlium  motus  in 
sptiœram  illigavit,  efl'erit  idem  quod  ille  qui  in  Tim^'o  mundum  œdi- 
ficavit  Deus,  ut  tarditate  et  celerilate  dissimillimos  motus  una  regeret 
conversio  »  (V*  Tusculane). 

(3)  Pascal.  —  J'ignore  sur  quels  textes  s'appuie  M.  Séailles,  lorsque, 
dans  sa  belle  étude  sur  Léonard  de  Vinci,  il  nous  représente  les 
savants  de  la  Renaissance  invoquant  Archimède  au  même  titre  que  les 
humanistes  Platon,  Cicéron  et  Virgile. 
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de  vitalité  sous  les  Antonins,  elle  s'eiïace  à  son  tour  (i)  devant 
l'éclat  jeté  par  une  philosophie  nouvelle  dont  elle  avait 
d'ailleurs  fort  peu  à  attendre.  En  général,  le  mystique  perdu 
dans  ses  vagues  rêveries,  insouciant  du  monde  matériel  et  de 
la  liaison  véritable  des  faits  dont  ce  monde  est  le  théâtre»  ou 
se  désintéresse  absolument  des  problèmes  scientifiques,  ou, 
s'il  les  aborde,  c'est  avec  une  absence  complète  de  procédés 
raisonnes  et  en  recourant  aux  pratiques  les  plus  bizarres.  Telle 
fut  la  destinée  du  mysticisme  alexandrin.  <  Les  néoplatoni- 
ciens (et  non  pas  seulement  les  illuminés  comme  Jamblique, 
mais  les  savants  comme  Proclus)  enlèvent  aux  sciences  natu- 
relles leur  méthode  rationnelle  et  quelques-uns  de  leurs  ré- 
sultats les  plus  avérés  pour  les  soumettre  au  joug  d'une  auto- 
rité illusoire  (magie,  traditions  orientales,  etc.)  .  »(i) 

Néanmoins,  avant  de  passer  du  monde  hellénique  au  monde 
romain,  trois  noms  également,  quoique  diversement  célèbres, 
méritent  encore  de  retenir  notre  attention. 


in.  —  Plutarque,  Ptolémée  et  Gkdien. 


On  éprouve  quelque  surprise  à  voir  nommer  dans  une 
étude  sur  la  philosophie  de  la  nature  le  célèbre  historien  de 
Chéronée,  plus  connu  évidemment  comme  biographe  que 
comme  physicien.  Mais  ouvrons  celui  de  ses  ouvrages  qui 
porte  le  titre  de  Causes  naturelles.  Il  contient  la  réponse  (en 

(4)  «  Vers  la  fin  du  m*  siècle  de  notre  ère,  époque  de  décadence,  le 
savant  doit  embrasser  tout  le  cercle  des  connaissances  humaines  et  le 
nom  qu'il  revendique  est  celui  de  philosophe.  •  (Tannbry) 

|2)  Th.  H.  Martin,  La  science  et  la  philosophie,  p.  49.  —  Au  iv"  siècle 
(ainsi  que  M.  Tannery  Ta  établi  dans  plusieurs  études  justement  re- 
marquées) c'est  chez  les  Pères  de  l'Eglise,  non  chez  les  néoplatoni- 
otens,  qu'il  faut  chercher  des  rues  véritablement  scientifiques. 
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général,  il  faut  l'avouer,  aussi  peu  scientiGque  que  possible)  à 
trente-neuf  questions,  les  unes  assez  curieuses  :  «  Pourquoi 
l'eau  qui  est  blanche  à  la  surface,  seinble-t-elle  être  noire  au 
fond  ?»  —  a  i^ourquoi  Thuile  que  Ton  répand  sur  la  mer  la 
rend-elle  calme  et  transparente?  »  —  les  autres  singulières  : 
«  Pourquoi  les  eaux  de  pluie  mieux  que  les  eaux  courantes 
sont-elles  naturellement  propres  à  entretenir  la  végétation?  » 
d'autres  enQn  absurdes  :  «  Pourquoi  dans  la  pleine  lune  ne 
peut-on  pas  du  tout  suivre  les  traces  des  animaux?  »  Dans 
cette  compilation  des  plus  médiocres,  une  seule  chose  est  à 
relever  :  c'est  le  passage  suivant  de  l'introduction  :  «  Pour 
éclairer   notre  conduite,  les   dieux  nous  offrent  les  oracles. 
Quant  aux  questions  qui  sont  du  domaine  de  la  science,  ils 
les  présentent  d'eux-mêmes  à  l'activité  curieuse  et  intelligente 
des  esprits,  de  même  que  Tordre  de  doubler  l'autel  de  Délos 
était  une  manière  d'inviter  les  Grecs  à  cultiver  la  géométrie.  » 
L'idée  est  assez  neuve  et  Platon  eût  pu  l'envier  à  son  disciple 
de  Chéronée.  En  revanche,  il  eut  peu  goûté  la  pensée  suivante 
empreinte  d'un  néoplatonisme  de  mauvais  aloi  :  «  Incorrup- 
tible et  libre  par  nature,  Dieu   est  soumis  par  l'ascendant 
d'une  loi  et  d'une  raison  fatales  à  différentes  transformations 
d'où  est  résulté  l'ensemble  de  ce  qui  existe  maintenant  sous 
le  nom  si  connu  de  monde  (!)  ».  Le  même  Platon  eût  re- 
trouvé un  écho  de  ses  propres  pensées  dans  cette  autre  réfle- 
xion :  n  La  nature  qui  se  mesure  parle  temps  est  dans  les  mû- 
mes conditions  que  ce  qui  la  mesure  ;  il  n'y  a  rien  en  elle  qui 
soit  permanent,  rien  qui  existe  :  tout  y  nait,  tout  y  meurt  en 
suivant  la   marche  de  la  durée...  Ainsi  toute  nature  péris- 
sable, placée  entre  la  naissance  et  la  destruction,  n'offre  qu'une 
apparence,  une  vague  et  incertaine  opinion  d'elle-même  (2)  ». 


(1)  De  Ei  apud  Delphos^  9. 

(2)  J6.,  19  :  oûoEv  «pjŒt;  fiivov  oùS'  8v  iariv,  âXXà  y'Y'^^î^^^*  icivxa  xat 
cpOâipôjjieva  xaxà  xr^v  irpo;  xov  ^povov  oovvé^rjaiv.  Plutarque,  rompant  ici 
avec  la  tradition  commune  de  Tantiquité,  ne  fait  même  pas  d'exception 
en  faveur  des  âmes  des  astres,  elles  aussi  incapables  d'atteindre  Téter- 


PLUTAROUE,    PTOLÉMÉE,    GaLIEN  481 

On  comprend  sans  peine  qu'aperçue  uniquement  sous  cet 
aspect  d'un  flux  et  d'un  reflux  incessant  de  simples  phéno- 
mènes, la  nature  ne  réussisse  pas  à  attirer  sur  elle  les  regards 
et  l'attention  persévérante  du  savant.  Quelle  science  fonder 
sur  ce  qui  n'a  rien  de  stable,  rien  d'uniforme,  sinon  ses  per- 
pétuelles variations? 

Rendons  cependant  à  Plutarque  cette  justice  que  dans  un 
autre  traité  il  a  exposé  avec  une  rare  justesse  l'altitude  difl'é- 
rente  du  métaphysicien  et  du  savant  proprement  dit  en  face 
des  problèmes  de  la  nature,  a  Toute  génération  a  constam- 
ment deux  causes  :  dès  la  plus  haute  antiquité,  théologiens  et 
poètes  préférèrent  ne  s'occuper  que  de  la  plus  parfaite,  ap- 
pliquant d'une  façon  générale  cet  adage  populaire  : 

Jupiter  est  de  tout  milieu,  principe  et  fin. 

Mais  ils  n'avaient  pas  encore  abordé  les  causes  nécessaires  et 

naturelles  (xaî;    o'   àva^xaiatc   îtai  cp'jTty.aT;   oùx   en    irpodY^ôdav   atT(atç). 

Plus  près  de  nous  des  hommes  appelé  physiciens  ont  au  con- 
traire perdu  de  vue  le  principe  divin  qui  est  si  beau  :  ils  ont 
tout  fait  dépendre  des  corps,  des  accidents  des  corps,  des  im- 
pulsions, des  cbangements,  des  combinaisons  que  subit  la 
nature.  De  là  deux  théories  dont  l'une  et  l'autre  sont  incom- 
plètes... Mais  le  philosophe  qui  le  premier  les  a  ouvertement 
rapprochées  a  ajouté  au  principe  rationnel,  cause  de  l'action 
et  du  mouvement,  une  matière  qui  en  subit  nécessairement 
les  eflels  (I)  ».  Ce  philosophe,  nous  le  connaissons,  c'est 
Platon  (2)  :  et  sous  les  formes  de  langage  propres  à  l'antiquité, 


nel  et  l'infini  au  milieu  de  leurs  rapide?  vicissitudes  (àTrauSwvxa  itpo; 
•cô  oitStov  xat  airsîpov  ôjaiaic  ypf^<s^:ii  |ji6TapoXaî;.  De  dcfectti  oraculorum^ 
51). 

(1)  16  ,  47  et  48.  —  On  peut  rapprocher  de  ces  lignes  une  phrase  de 
Polybe  (vi,  57,  1)  :  "Ott  jiev  oÙv  rôtTi  xoïc  oîSjtv  OTtbxetxat  oOopà  xit  \xtz%- 
poXij,  (j^sSov  ou  irpodSel  Xo^cuv  ^xavTj  y«?  "^  "c^jC  «puasoiç  àvotYXT)  TCïpaffxfiaai 
•nfjv  TOtauTTjv  itCttiv. 

(2)  A  la  suite  duquel  Plutarque  affirme  également  que  dans  l'univers 

31 
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ce  que  nous  venons  de  lire,  c'est  le  programme  abrégé  de 
celle  science  spiritualisle,  vraiment  philosophique  et  vraiment 
savante,  qui  depuis  Kepler,  Descartes  et  Newton  est  l'hon- 
neur de  nos  temps  modernes. 


Dans  le  développement  scientifique  dont  Alexandrie  fut  le 
centre  au  ni*  siècle  avant  notre  ère,  une  des  premières  places, 
nous  l'avons  dit,  revient  aux  mathématiques  et  à  leurs  appli- 
cations à  l'astronomie  (t).  Au  siècle  suivant,  Hipparque  de 
Nicée  mit  à  profit  et  coordonna  avec  une  habilelé  supérieure 
les  travaux  de  tous  ses  devanciers  (2).  Pline  l'ancien  (3)  ne  parle 
de  lui  et  de  ses  prédictions  qu'avec  une  sorte  de  vénération  : 
«  La  suite  des  temps  a  révélé  qu'il  n'eut  pas  mieux  fait  s*il  eût 
pris  part  aux  décisions  de  la  nature.  Grands  hommes  qui  vous 
êtes  élevés  au-dessus  de  la  condition  des  mortels  en  décou- 
vrant la  loi  que  suivent  les  astres  divins,  salut  à  votre  génie, 
interprètes  du  ciel,  démonstrateurs  de  Tunivers,  créateurs 
d'une  science  par  laquelle  vous  avez  surpassé  et  les  hommes 
et  les  dieux  !  »  Et  plus  loin,  après  avoir  rappelé  les  instru- 

la  sagesse  des  desseins  l'emporte  sur  la  tyrannie  de  la  nécessité  (De 
facie  in  orbe  lunœ^  15). 

(1)  u  Là  pour  la  première  fois  la  science  des  astres,  appelée  la  motA^- 
matique^  procède  avec  des  instruments  permettant  des  observations 
relativement  précises  et  par  des  calculs  présentant  une  rigueur  au 
moins  égale  à  celle  des  observations  »  (P.  Tannert).  Zeller  avait  dit 
que  le  stoïcisme  était  la  philosophie  qui  convenait  le  mieux  à  une 
époque  déshabituée  de  la  recherche  scientifique  :  M.  Schmekel  (p.  474) 
répond  :  t  Die  BliUe  und  Ausbreitung  der  exakten  Wissenschaften  bei 
den  Griechen  fallt  gerade  in  die  Zeit  nach  Alexander,  und  ist  eine  ganz 
natûrliche  Folge  des  philosophischen  Lebens,  iihnlich  wie  in  der  Neu- 
zeit.  » 

(2)  «  Les  savants  modernes  sont  émerveillés  dé  la  hardiesse  de  ses 
entreprises,  de  la  sûreté  fréquente  de  sa  méthode,  de  la  grandeur  des 

ésultats  qu'il  obtint  avec  des  ressources  si  faibles  »  (Croiset).  La  plu- 
part de  ses  observations  ont  été  faites  à  Rhodes,  cité  qui  a  jeté  alors 
pendant  un  siècle  un  véritable  éclat,  jusqu'au  jour  où  les  convoitises 
et  la  jalousie  de  Home  lui  portèrent  un  préjudice  mortel. 

(3)  Histoire  naturelle,  II,  12  et  26. 
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ments  de  tout  genre  inventés  par  cet  astronome  pour  cons- 
tater les  déplacements  des  étoiles  et  les  variations  de  leur 
'grandeur  apparente  :  «  Cet  Ilipparque  qu'on  ne  louera  jamais 
assez,  car  personne  n'a  mieux  prouvé  que  l'homme  a  une  pa- 
renté avec  les  astres  et  que  nos  âmes  font  partie  du  ciel,  a 
laissé  à  tous  le  ciel  en  héritage,  s'il  se  trouve  quelqu'un  qui 
veuille  l'accepter.  »  Malheureusement  la  perte  de  tous  ses 
écrits  ne  nous  permet  pas  de  savoir  jusqu'à  quel  degré  de  ré^ 
flexion  philosophique  l'avait  conduit  la  contemplation  de  la 
terre  et  des  cieux. 

Ptolémée  qui  fleurit  sous  Marc-Aurèle  a  dû  sa  célébrité 
peut-être  autant  aux  circonstances  (I)  qu'aux  services  par  lui 
rendus  à  la  science  :  car  non  seulement  il  ne^  peut  réclamer 
l'honneur  d'aucune  grande  découverte,  mais  les  erreurs  dans 
lesquelles  il  est  tombé  laissent  supposer  qu'il  avait  peu  et 
médiocrement  observé  ;  aussi  des  juges  compétents  ont-ils 
porté  sur  lui  des  appréciations  assez  sévères.  Si  nous  ne  le 
passons  pas  sous  silence,  c'ost  uniquement  parce  que  le  sys- 
tème auquel  demeura  attaché  son  nom  (sans  doute  à  cause  du 
prestige  dont  a  été  entouré  dans  le  monde  grec  d'abord,  et 
plus  tard  dans  le  monde  arabe,  son  traité  (Tastronomie  par- 
tout cité  sous  le  titre  à' Almageste  ou  le  très  grand)  soulève 
une  question  philosophique  assez  intéressante. 

On  s'explique  sans  peine  que  l'humanité  au  berceau,  inca- 
pable de  discuter  et  de  contrôler  une  illusion  persistante,  ait 
cru  à  l'immobilité  de  la  terre  :  c'est  ici  l'un  des  points  où 
éclate  avec  le  plus  de  force  le  divorce  entre  le  sens  commun 
et  IVspril  scientifique.  La  philosophie  n'a  pas,  comme  on  l'a 
dit,  créé  cette  erreur  ;  elle  n'a  eu  d'autre  tort  que  de  la 
prendre  trop  légèrement  à  son  compte  et  de  la  couvrir  de  son 


(I)  «<  Venu  le  dernier  dans  la  s«'Tie  chronologique  des  grands  savants 
de  la  (irèce,  et  n'ayant  pas  eu  de  successour,  c'est  lui  qui  a  révêlé  la 
science  hellénique  aux  hommes  du  Moyen  Age  d'ahord,  et  ensuite  aux 
modernes.  Par  là  son  rôle  a  été  très  grand,  supérieur  même  à  son 
mérite  personnel.  »  (Croisit) 
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autorité.  Encore  convient-il  de  constater  qu'elle  a  fait  plus 
d'un  effort,  stérile  d'ailleurs,  pour  se  soustraire  au  joug  de  la 
tradition.  On  lit  dans  Aristote  cette  phrase  très  précise  et 
très  catégorique  :  «  Les  Pythagoriciens  (1)  soutiennent  que  la 
terre  en  tournant  sur  elle-môme,  produit  la  nuit  et  le  jour  t. 
D'où  vient  que,  malgré  celte  vue  ou  du  moins  ce  pressen- 
timent de  génie,  l'opinion  contraire  ait  rallié  des  intelligences 
de  la  valeur  de  Platon  (2)  et  d'Aristote  (3)?  Il  est  permis  de 
penser  que  le  préjugé  selon  lequel  Thomme  était  non  seule- 
ment le  roi,  mais  le  centre  et  la  fin  de  la  création,  Tèlre  à 
Futilité  duquel  tout  ici-has  était  subordonné  (4),  eut  comme 
complément  naturel,  sinon  comme  corollaire  nécessaire,  la 
doctrine  qui  faisait  de  notre  globe  le  centre  immobile  de 
l'univers  et  comme  le  pivot  de  tout  le  système  planétaire.  Ce 
n'est  pas,  bien  loin  de  là,  le  seul  exemple  que  nous  offre  lan- 
tiquité  d'une  subordination  semblable  de  la  physique  à  la  mé- 
taphysique. Mais  le  sillon'était  creusé  et  lorsque  (vers  280  avant 
notre  ère)  Aristarque  de  Samos  soupçonna,  ou  môme  selon 
d'autres  enseigna  formellement  que  la  terre  tournait  autour 
du  soleil,  cette  découverte  capitale  ne  trouva  aucun  écho  (5). 

(1)  S'il  fallait  écrire  ici  un  nom  propre,  on  son^'erait  avant  tout  à 
PhiloIaOs. 

(2)  Voir  le  Timée,  p.  38. 

^3)  La  philosophie  péripatélicienne  qui  attribuait  au  ciel  des  étoiles 
fixes  une  régularité  parfaite  et  un  ordre  inaltérable  par  opposition  à 
notre  monde  sublunaire,  où  tout  est  trouble  et  désordre,  allait,  semble- 
t-il,  à  rencontre  de  la  croyance  populaire  bien  plus  qu'elle  ne  s'har- 
monisait avec  elle.  «  Quoi  qu'il  en  soit,  malheureusement  pour  la 
science  astronomique,  Aristote  proclama  Timmobilité  de  la  terre  ;  son 
adhésion  à  l'idée  de  Pythagore  n'eût  pas  empêché  peut-être  le  système 
de  Ptolémée  de  se  former  et  de  parcourir  sans  doute  quelque  carrière 
appréciable,  mais  du  moins  nous  n'eussions  pas  attendu  Copernic  et 
Galilée  pour  voir  se  constituer  l'astronomie  moderne.  »  (M.  Milhaud, 
p.  266).  Entre  les  deux  théories  rivales  Hipparque,  dit-on,  ne  se  sentit 
pas  assez  éclairé  pour  prendre  parti. 

(4)  De  même  les  scolastiques  affirmeront  que  l'homme,  en  sa  quahté 
de  microcosme,  est  «  le  point  central  vers  lequel  toutes  les  perfections 
de  la  nature  convergent  ». 

(5)  Si  nous  en  croyons  M.  Faye,  ce  sont  avant  tout  des  préjugés  poly- 
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Au  Moyen  Age,  Ptolémée  ayant  élé,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
incorporé  avec  toutes  ses  théories  astronomiques  dans  le  bloc 
përipatéticien,  la  philosophie  a  fini  par  se  solidariser  avec  sou 
.  erreur,  et  chacun  sait  que  Talliance  conclue  entre  les  théo- 
logiens et  V Almageste  faillit  soulever  contre  la  cosmologie  de 
Copernic  une  aveugle  et  irréconciliable  opposition. 

Une  dernière  remarque  avaut  de  terminer  cette  digression 
astronomique.  Un  autre  mathématicien  grec  de  mérite,  Théon 
de  Smyrne,  passe  pour  avoir  emprunté  à  un  stoïcien  inconnu 
une  vue  du  monde  qui  offre  de  curieuses  analogies  avec  le 
système  de  Tycho-Brahé.  Voici  le  résumé  de  son  argumen- 
tation. De  même  que  Thomme  a  un  centre  de  grandeur  et  un 
centre  d'animation,  de  chaleur  et  de  vie  (le  cœur)  très  diffé- 
rents, de  môme,  si  Ton  peut,  d'après  des  êtres  intimes,  sujets 
aux  caprices  de  la  fortune  et  à  la  mort,  former  des  conjectures 
sur  les  êtres  augustes  et  divins  dont  la  grandeur  nous  écrase, 
le  monde  aurait  pour  centre  de  grandeur  la  terre  froide  et 
immobile,  et  pour  centre  de  vie  le  soleil,  vrai  cœur  de  l'uni- 
vers, d'où  son  àme  rayonne  jusqu'aux  extrémités. 


Parmi  les  médecins  postérieurs  à  Alexandre,  plus  d'un  nous 
est  cité  comme  ayant  allié  à  ses  études  professionnelles  des 
recherches  sur  lu  nature  des  choses.  Mais  tous  les  textes  fai- 
sant défaut,  on  ne  peut  aller  au  delà  de  cette  très  vague 
indication.  Un  seul  a  eu  cette  bonne  fortune  en  partage,  que 
la  plupart  de  ses  écrits  ont  passé  à  la  postérité  (1).  C'est 
Galien,  né  l'an  131  de  notre  ère.  Dans  sa  jeunesse  il  avait 
suivi  les  cours  de  toutes  les  sectes  qui  étaient  représentées  à 


théistes  qui  auraient  empêché  dans  l'antiquité  le  triomphe  de  la  vérité 
astronomique  clairement  entrevue.  Mais  il  est  certain  que  seulTépicu- 
risme  (et  non  le  platonisme)  a  pu  suggérer  une  opposition  fondée  sur 
le  prétendu  trouble  ainsi  apporté  au  repos  des  dieux. 

(1)  1!  est  vrai  que  M.  Groisetest,  en  France  du  moins,  le  premier  des 
historiens  de  la  littérature  grecque  qui  ait  consacré  à  Galien  une 
étude  en  rapport  avec  ses  nombreux  et  intéressants  travaux. 
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Pergame,  sa  ville  natale,  et  cette  forte  éducation  intellectuelle 
porta  ses  fruits,  car  il  compte  au  nombre  des  esprits  les  plus 
philosophiques  de  son  siècle;  grand  anatomiste,  habile  physio- 
logiste, il  a  été  lui-même  par  excellence  ce  médecin  philo- 
sophe dont  un  de  ses  traités  (1)  nous  trace  le  portrait  idéal. 

Gomme  Hippocràte,  il  en  appelle  sans  cesse  à  la  nature^ 
dont  les  œuvres  merveilleuses  sont  dignes  de  provoquer  non- 
seulement  rétonnement  naïf  de  Tignorant^  mais  plus  encore 
l'admiration  réfléchie^du  savant.  En  toutes  choses,  dit-il,  elle 
vise  au  plus  grand  bien  définitif,  et  son  art  n'est  pas  moins 
apparent  dans  la  construction  du  corps  de  l'homme  (2)  que 
dans  la  disposition  des  cieux  (3).  £t  tout  en  s'excusant 
d'apporter  à  Tappui  d'une  si  grande  cause  des  arguments 
d'aussi  peu  de  poids,  il  fait  remarquer,  par  exemple,  qu'en  ce 
qui  touche  les  articulations,  la  nature  a  pris  des  dispositions  si 
habiles  que  le  moindre  changement  compromettrait  ou  arrête- 
rait le  fonctionnement  de  l'ensemble  (4).  On  porte  aux  nues 
l'art  des  statuaires  :  pourquoi  ferme*t-on  les  yeux  sur  celui 
de  la  nature?  «  Est-il  juste  d'admirer  Polyclète  pour  la  symé- 
trie des  formes  dans  la  statue  qu'on  appelle  canon,  et  non 
seulement  de  ne  pas  célébrer  la  nature,  mais  de  lui  refuser 
toute  espèce  de  talent,  alors  que,  loin  de  se  contenter  de 
créer  les  parties  proportionnelles  à  l'exlérieur,  comme  le  font 
les  sculpteurs,  elle  leur  a  donné  à  l'intérieur  une  harmonie 
encore  plus  merveilleuse?  ou  plutôt  toute  Thabileté  de  Poly* 
clèle  ne  consiste-t-elle  pas  à  avoir  imité  la  nature  dans  ce 
qu'il  était  possible  de  lui  emprunter?  (3)  3 

(i)  "Oti  6  àpioToç  îaxpo;  «piXddoçoç.  «  Chez  lui  le  philosophe  ne  dé- 
daigne pas  les  enseignements  de  la  médecine  et  le  médecin  ne  croit 
pas  déroger  en  dem<jindant  à  la  philosophie  des  lumières.  »  (Ghàuvst, 
La  Psychologie  de  Galien) 

(2)  On  cite  notamment  ses  observations  relatives  à  l'anatoraie  de  la 
jambe  disposée  par  la  nature  «  de  façon  k  ne  mettre  en  péril  ni  Tai- 
sance  du  mouvement  ni  la  sûreté  de  la  station  ». 

(3)  Œuvres  y  XI V,  10. 

(4)  XII,  6. 

(5)  XVII,  1.  Môme  pensée  déjà  chez  Aristote  (De  part,  antm.,  IV,  10). 
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Et  il  faut  entendre  Galien  réfuter  en  alarmant  tour  à  tour 
d'une  aboadante  éloquence  et  d'une  mordante  ironie  (l)  ceux 
pour  qui  la  nature  n'est  qu'une  puissance  brutale  et  aveugle, 
ignorant  ce  qu'elle  fait  et  se  jouant  à  Taventure,  c'est-à- 
dire  Epicure  et  les  philosophes  de  son  école,  Asclépiade  (2)  et 
les  médecins  de  sa  secte.  Demander  à  des  causes  toutes  méca- 
niques, et  non  à  l'espèce  divine  de  la  cause,  comme  s'expri- 
mait Platon,  la  raison  d'être  d'un  accord  aussi  parfait,  lui 
parait  une  déraison  absolue.  A  la  suite  d'Aristote,  il  considère 
la  finalité  comme  de  toutes  les  causalités  la  plus  parfaite,  et 
jetant  les  yeux  sur  l'ensemble  de  la  création,  il  s'écrie  : 
€  Tout  homme  sensé  doit  comprendre  et  célébrer  la  perfection 
de  l'intelligence  qui  est  dans  le  ciel,  d'où  elle  anime,  ordonne 
et  gouverne  tout  (3)  :... cette  étude  ne  renferme  pas  moins  que 
les  principes  d'une  théologie  éminente,  laquelle  l'emporte  en 
importance  et  en  portée  sur  la  médecine  tout  entière  (4).  »  Et 
en  s'exprimant  ainsi,  il  n'est  que  l'écho  de  la  grande  tradition 
philosophique  et  scientifique  de  l'antiquité.  Mais  insistant, 
comme  il  en  avait  le  droit,  sur  les  révélations  spéciales  de 
son  art,  il  termine  son  traité  De  usu  parlium^  par  cette  con- 
clusion célèbre  :  «  Je  viens  d'écrire  le  plus  bel  hymne  ou 
l'honneur  de  l'auteur  du  corps  humain.  » 

(1)  (c  Ces  heureux  atomes,  en  so  mouvant  au  hasard,  ont  Tair  d'ache- 
ver toutes  choses  avec  plus  de  réflexion  quEpicure  lui-me^me  !  » 

(2)  Fervent  de  l'épicurisme  et  de  la  circulation  des  molécules  cor- 
porelles, cet  Asclépiade,  ami  de  Gicéron  et  médecin  de  Mithridate, 
soutenait  que  u  le  médecin  abdique  lorsqu'il  se  plie  en  esclave  aux 
injonctioiis  de  la  nature,  alors  qu'il  lui  appartient  de  la  redresser  et 
de  s'en  rendre  maître  »  (Cf.  Maurice  Albert,  Les  médecius  grecs  à  Rome^ 
1894). 

(3)  Tout  en  proclamant  la  puissance  divine,  Galien,  avec  presque 
toute  lanliquilé  païenne,  croit  qu'elle  est  contrainte  de  se  souraeltre  à 
certaines  conditions  inhérentes  à  la  matière,  et  il  reproche  à  Moïse, 
dont  il  place  d'ailleurs  la  Providence  suprême  bien  au-dessus  du  hasard 
désordonné  d'Epicure,  de  n'avoir  pas  vu  que  les  lois  de  la  nature  sont 
antérieures  et  supérieures  à  Dieu  lui-même. 

(4)  XVII,  1.  «  Les  mystères  d'Eleusis  et  de  Samothrace  n'offrent  que 
de  faibles  démonstrations  de  ce  qu'ils  sont  destinés  à  prouver,  tandis 
que  l'enseignement  de  la  nature  est  d'une  éloquence  irréfutable.  » 
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Au  reste,  «  rien  n'est  plus  confus  que  la  doctrine  de  Galien 
sur  la  nature  :  ici  il  en  fait  une  force,  là  un  èlre  ;  tantôt  il 
entend  ce  mol  dans  le  sens  universel,  tantôt  dans  le  sens  par- 
ticulier... Dans  plusieurs  passages,  c'est  la  substance  de  toutes 
choses  formée  par  le  tempérament  des  quatre  éléments  ; 
ailleurs  la  substance  première  à  la  base  de  tous  les  corps 
créés  et  périssables  (I)  ».  M.  Croiset  nous  donne  la  clef  de  ces 
dissidences  doctrinales  :  a  Au  fond,  si  Ton  excepte  quelques 
afiirmations  qui  lui  sont  chères,  Galien  a  très  peu  le  goût  de 
dogmatiser.  En  face  des  questions  difiiciles,  sur  lesquelles  les 
philosophes  disputent,  lui  s'arrête  volontiers,  avoue  son  igno- 
rance et  ne  se  croit  pas  autorisé  à  conclure,  faute  de  preuves. 
Mais  où  se  montre  la  supériorité  de  son  intelligence,  c'est 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  sa  philosophie  de  la  médecine  (2). 
Elle  se  ramène  essentiellement  à  étudier  Tart  de  la  nature: 
car  cet  art,  le  médecin  a  besoin  de  le  connaître  et  de  le  com- 
prendre à  fond,  pour  y  conformer  sa  pratique.  La  nature  a 
des  fins  auxquelles  elle  arrive  par  le  jeu  des  forces  qu'elle  a 
créées  et  qu'elle  entretient.  Ces  foi  ces  résident  dans  chaque 
partie  de  Forganisme:  en  s'unissant  entre  elles,  elles  consti- 
tuent d'autres  grandes  forces  supérieures  et  collectives.  Telles 
les  forces  de  création,  d'alimentation  et  d'accroissement  (3).  » 
Et  à  la  page  suivante,  le  judicieux  critique  ajoute  les  re- 
marques que  voici  :  «  Aujourd'hui  cette  doctrine  des  «  forces» 


(i)  Daremberg. 

(2)  En  effet,  fialieii  tient  expressément  d  être  distingué  de  ceux  de 
ses  confrères  que  Ton  appelait  alors  méthodiques,  et  qui,  nous  dit 
Sextus,  néfîligeaient  toute  considération  transcendante  ou  simplement 
exceplionnelle  pour  se  borner  à  constater  les  phénomènes,  à  eu 
observer  la  liaison  et  à  en  prévoir  le  retour. 

(3)  Histoire  de  la  littérature  f/recque^  V,  p.  422.  —  «  Avant  tout,  écrit 
Galien,  la  nature  aurait  désiré,  si  cela  avait  été  possible,  créer  une 
œuvre  immortelle...  Ses  créations  ont  vécu  des  milliers  d'années  et 
vivent  encore,  grâce  au  moyen  admirable  qu'elle  a  inventé  pour 
substituer  constamment  à  l'être  mort  un  être  nouveau.  »  Et  il  admire 
la  nature  réalisant  ses  fins  malgré  toutes  les  imprudences  et  tous  Ici 
désordres  des  hommes. 
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nous  apparaît  à  travers  les  moqueries  dont  Molière  a  accablé 
les  médecins  de  son  temps...  Mais  toutes  les  grandes  explica- 
tions théoriques  des  phénomènes  du  monde,  une  fois 
dépasst^es,  en  sont  là  :  ce  qui  n'empêche  pas  qu  en  tout  temps 
la  science  ait  besoin  de  théories  pour  lier  ses  expériences  et 
en  coordonner  les  résultats...  Or,  dans  le  monde  scientifique 
d'alors,  nous  ne  voyons  en  dehors  de  celte  doctrine  que  des 
théories  stériles,  qui  ne  provoquaient  ni  observation  ni  expé- 
rimentation. Au  contraire,  la  philosophie  si  vigoureusement 
défendue  par  Galien,  tenait  compte  de  tous  les  faits  établis: 
elle  lui  en  faisait  même  découvrir  d'autres...  On  lui  a  reproché 
d'abuser  de  la  dialectique.  Mais  la  dialectique  de  Galien  est 
celle  d'un  homme  qui  sait,  qui  observe,  qui  réfléchit  et  qui 
éprouve  le  besoin  de  conclure  de  ce  qu'il  voit  à  ce  qu'il  devine. 
Sans  dialectique  de  cette  sorte,  il  n'y  a  jamais  eu  de  grand 
savant,  il  n'y  en  a  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois.  » 

Et  cependant  en  ce  qui  touche  la  méthode,  la  science 
moderne  ne  consentirait  pas  à  se  montrer  entièrement  satis- 
faite. Sans  doute  Galien  exprime  la  même  lière  confiance  que 
Straton  dans  Texpérience  personnelle,  et  se  plaint  amèrement 
du  temps  intini  enlevé  aux  recherches  par  les  discussions 
théoriques (l):  «  Délinilion,  dissection,  expérimentation,  voilà 
les  vrais  procédés  que  Galien  oppose  avec  force  à  la  méthode 
arbitraire  et  frivole  des  stoïciens  (2).  »  Tout  ce  qui  échappe 
chez  lui  à  l'esprit  de  système  est  concluant  et  fécond  :  le  reste 
est  mêlé  d'erreurs.  1/anatomie  comparée  donne  un  démenti 
complet  à  plusieurs  de  ses  propositions:  ses  explications  phy- 
siologiques offrent  maintes  fois  une  véritable  incohérence  ; 
sans  cesse  en  extase  devant  l'œuvre  de  la  nature,  il  a  entrepris 
de  tout  justifier,  de  tout  expliquer  jusqu'aux  moindres 
détails,  et  cela  à  l'aide  de  connaissances  forcément  encore 
imparfaites.  De  là,  dans  bien  des  passages,  une  ingénuité  qui 
étonne  et  qui  atteste  chez  un  savant  aussi  éclairé  un  aveu- 


(1)  De  naturœ  viribus,  I,  i4. 
^2)  Chauvet,  ouv.  cité. 
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glement  de  parti  pris.  Il  eût  élé  du  moins  préférable,  écrit  à  ce 
propos  Daremberg,  qu'il  n'eût  pas  rendu  en  quelque  sorte 
complice  de  ses  puérilités  cette  nature  dont  il  vante  à  tout 
propos  la  sagesse  et  l'équité. 

Mais  ses  nombreux  ouvrages,  d'une  lecture  plus  intéressante 
qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre,  témoignaient  d'un  savoir 
étendu  et  d'une  culture  d'esprit  peu  commune  :  aussi,  sans 
être  un  auteur  original,  Galien  a-t-il  exercé  une  influence 
profonde  sur  les  générations  qui  l'ont  suivi.  Quoique  dans  un 
domaine  différent,  ses  traités  eurent  pendant  de  longs  siècles 
dans  notre  Occident,  au  même  titre  que  ceux  d'Aristote,  le 
privilège  envié  d'être  «  l'oracle  »  de  l'école. 


IV.  —  Les  savants  dans  le  monde  romain. 


Lès  Romains,  nés  pour  conquérir  le  monde,  n'étaient  guère 
faits  pour  les  recherches  désintéressées  et  patientes  qui  sont  à  la 
base  de  la  science.  On  a  souvent  parlé  de  leur  peu  d'aptitudes 
littéraires:  que  dire  de  leur  inaptitude- scientifique  ?  Dans 
les  programmes  de  leurs  écoles  il  est  question  d*arithmé- 
tique,  de  géométrie,  jamais  ou  presque  jamais  de  sciences 
physiques  et  naturelles  :  les  études  de  ce  genre  passent,  d'une 
part,  pour  ne  convenir  qu'à  des  gens  de  beaucoup  de  loisir;  de 
l'autre,  pour  être  hérissées  de  complications  et  de  diflicultés  (i). 

Cicéron  dans    sa  République  (2)  ne  leur  reconnaît  guère 

(i)  Cicéron  ne  néglige  aucune  occasion  de  parler  de  ce  qu'il  y  a 
d'insondable  dans  les  secrets  et  les  mystères  de  la  nature. 

(2)  ï,  18.  Quintilien  s'exprime  en  termes  presque  identiques.  —  On 
m'objectera  peut-être  la  description  des  neuf  cercles  ou  plutôt  des 
neuf  sphères  de  l'univers  contenue  précisément  dans  le  Songe  de 
Scipion:  mais  cette  pa^'e  offre  autant  de  fantaisie  que  de  science 
véritable,  rappelant  en  cela  le  modèle  qu'elle  reproduit,  je  veux  dire 
le  mythe  d'Er  à  la  (in  de  la  République  de  Platon. 
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d'autre  avantage  que  d'aiguiser  un  peu  Tespril  de  la  jeunesse 
et  de  ramener  à  des  travaux  plus  sérieux  en  piquant  sa  curio- 
sité. Quelques  hommes  d'élite,  comme  Scipion  dans  sa  retraite 
de  Linternes,  se  plaisent  sans  doute  à  converser  avec  les 
hommes  les  plus  instruits  de  leur  génération  (t):  mais  aux 
yeux  du  très  grand  nombre,  les  sciences,  recherchées  unique- 
ment en  vue  de  leur  application  les  plus  usuelles  et  les  plus 
vulgaires  (2),  demeurent  confondues  avec  les  métiers  dont 
elles  partagent  le  discrédit. 

En  outre,  disons-le  à  Texcuse  des  Romains  même  du  siècle 
d'Auguste,  la  hauteur  à  laquelle  la  Grèce  s'était  élevée  dans  la 
philosophie  et  la  science,  aussi  bien  que  dans  la  poésie  et  dans 
l'art,  interdisait  à  peu  près  tout  espoir  de  la  surpasser  ou  même 
de  l'égaler  (3).  Pourquoi  entreprendre  des  essais  téméraires 
dans  un  domaine  où  d'autres  ont  acquis  une  supériorité  aussi 
incontestée  et  se  donnent  Oèrement  comme  n'ayant  rien  laissé 
à  découvrir  à  leurs  successeurs  ?  Les  plus  intelligents  vont 
jusqu'à  admirer  ces  exemples,  mais  sans  aucune  ambition  de 
s'en  inspirer  (i).  Nous  chercherions  vainement  à  Rome  un 
Ârchimède,  un  Eratosthène,  un  Euclide  ou  un  Galien. 

(1)  Ennins  ne  fait  probablement  que  traduire  leur  pensée  quand  il 
écrit  ces  deux  vers  : 

Philosophari  est  mihi  necdsse,  at  paucis.  Nam  omnino  haud  placet. 
Degustandum  ex  ea^  non  ia  eam  ingurgitandum  censeo. 

(2)  Les  vers  d'Horace  relatifs  à  l'éducation  de  ses  jeunes  compatriotes 
sont  dans  toutes  les  mémoires  et  n'étonnent  pas  chez  un  peuple  qui  n'a 
pas  d'autre  critérium  que  l'utile  pour  juger  même  la  poésie  «  divine  » 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  : 

Post  Panica  bella  quietus  quserere  cœpit 
Quid  Sophocles  et  Thespis  et  jEichy\\is  utile  ferrent. 

Qu'on  nous  permette  à  ce  propos  une  courte  citation  de  M  A.Fouillée  : 
«  Vouloir  des  vérités  utiles  avant  les  vérités  belles,  c'est  vouloir  les 
fruits  avant  l'arbre.  Ce  n'est  pas  aux  nations  utilitaires  que  la  préémi- 
nence restera:  car  elles  sont  stériles  en  génies  et  même  en  simples 
esprits  d'élite.  » 

(3)  Les  aveux  de  Virgile  au  VI«  chant  de  VEncide  sont  aussi  explicites 
qu'éloquents. 

(4)  Dans  les  bibliothèques  de  Pompéi,  le  seul  ouvrage  scientifique 
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L'agriculture^  chacun  le  sait,  est  Tart  romain  par  excellence, 
mais  de  même  que  les  scriplores  rei  ruslicœ  ne  connaissent 
guère  la  poésie  de  la  nature,  la  science  de  la  nature,  au  sens  le 
plus  élevé  du  mot,  ne  leur  fait  pas  moins  défaut.  Ce  sout  des 
agronomes  estimables,  pleins  d'estime  pour  leur  utile  pro- 
fession, ce  ne  sont  pas  de  vrais  naturalistes.  Aristote  lui-même 
leur  eût  refusé  répilhèle  de  oujty.oi  ou  de  <puaiôXoYoi. 

Ainsi  Varron,  cet  infatigable  polygraphe,  le  plus  savant 
d'entre  les  Romains  de  la  république,  proclame  sans  doute 
Tanliquité,  partant,  la  noblesse  du  labourage  qui  participe, 
dit-il,  à  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  la  nature,  tandis  que  les 
cités  sont  Tœuvre  de  la  politique  humaine  (I).  L'âge  pastoral 
a  été  précédé  de  l'âge  qu'il  appelle  «  de  nature  (2)  »,  conleni- 
porain  du  berceau  même  de  l'humanité.  Mais  ce  sont  autant 
de  réflexions  jetées  au  hasard  sans  ombre  de  système. 

Si  de  V'arron  nous  passons  à  Columelle,  nous  voyons  ce 
dernier,  dès  sa  préface,  prolester  contre  le  préjugé  accrédité 
par  répicurisme  que  la  terre  épuisée  est  incapable  de  produire 
comme  aulrefois  d'opulentes  moissons.  N'est  elle  pas  la  mère 
de  tout  ce  qui  existe  et  à  ce  titre  n'a-t-elle  pas  reçu  en  partage 
une  jeunesse  éternelle?  et  n'y  a-t-il  pas  quelque  impiété  à  se 
représenter,  frappée  d'une  stérilité  incurable,  la  Nature  à  qui  a 
été  communiquée    une  fécondité  sans    un  (3)?  Chercher  la 


qu'oiiait  rencontré  jusqu'ici  esl  le  nspt  cpjictu;  d'Epicure. — En  dehors 
du  monde  f^rec,  il  y  a  un  pays  conquis  par  les  armes  romaines,  où  une 
certaine  philosophie  de  la  nature  paraît  avoir  été  en  honneur  :  c'est 
notre  vieille  Gaule.  On  lit  en  e (Te t  dans  César;  «  Multum  de  sideribus, 
de  mundi  ac  terrarum  magnitudine,  de  rerum  natura  disputant  et 
juventuti  tradunt  (Druides)  »  {Commentaires,  VI,  14).  De  son  côté  Cicérou 
dit  de  TEduen  Divitiacus  :  «  Qui  et  naturœ  rationem,  quam  physiologiam 
grœci  appellant,  notam  esse  sibi  prolitebatur  »  {Dedivinatione,  I,  4i). 

(1)  De  rc  imsticay  III. 

(2)  Livre  II  :  «  Summum  gradum  fuisse  naturalem,  cum  viverent 
homines  ex  lis  rébus  quas  inviolata  ultro  ferret  terra.  » 

(3)  «  Neque  fas  existimare  rerum  naturam  quam  primus  ille  mundi 
genitor  perpétua  fecunditate  donavit,  quasi  quodam  morbo  sterilitata 
afifectam...  Terra  quœ  divinam  et  sBternam  juventutera  sorti  ta  commu- 
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rich«^sse  dans  des  voyages  au  long  cours,  dans  d'audacieuses 
expl«>ralions  à  travers  les  continents,  c'est  à  ses  yeux  manquer 
de  cunliance  el  de  respect  à  Tégard  de  la  nature,  c'est  contre- 
venir à  ses  lois  («  nipto  naturae  fœdere  ».)  Columelle  se  fait 
d'ailleurs  une  idée  assez  haute  de  son  art  pour  souhaiter  que 
l'agriculteur  ait  approfondi  la  nature  des  choses  («  sit  oportet 
naturap  rerum  sagacissimus  »),  sans  qu'il  ait  à  rougir  de  ne 
pas  atteindre  à  la  hauteur  d'un  Démocrite  ou  d'un  Pytha- 
gore  (1)  («  si  in  univer^a  rerum  natura  sagacitatem  Democriti 
vel  INlhagorae  non  fuerit  asseculus  »). 

Lui  même,  dans  son  X*  livre  où  il  a  chanté  en  vers  les  jar- 
dins oubliés  par  Virgile,  essaye  de  drpeindre,  à  la  suite  de 
Lurrèce,  la  puissance  secrète  qui  rapproche  tous  les  êtres  et 
renouvf'lle  perpéluellementla  vie  :  mais  une  tâche  aussi  vaste 
Taccahle  et  il  s'écrie  : 

Ista  canat,  majore  Deo  quem  Delphica  laurus 
Impulit,  et  reruïii  causas  et  sacra  movenLem 
Or^'ia  nalurîL»,  secretaque  fœdera  cœli. 

Je  viens  de  nommer  Lucrèce.  Dans  une  partie  antérieure 
de  ce  trava  1,  le  molaphysicien  a  déjà  comparu  devant  nous  : 
il  nous  reste  à  interroger  le  savant,  le  physicien,  l'astronome, 
le  naturaliste:  mais  chez  lui  ces  divers  rôles  sont  bien  près 
de  se  confondre  avec  celui  de  philosophe,  et  en  tout  cas  lui 
sont  manifestement  subordonnés.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici 
sur  le  peu  de  valeur  scientifique  d'Kpicure  :  malgré  ce  défaut, 
ou  p(Mit-ètre  à  cause  de  ce  défaut  même,  le  naturalisme  caché 
au  fond  de  sa  philosophie  trouva  à  Rome  un  favorable  ac- 


nis  omnium  parens  dicta  est.  •  Varron  déjà  avait  associé  à  Jupiter, 
père  den  hommes,  la  Terre  Mère  (•  Tellus  Terra  mater  »),  tandis  que 
Lucrè«*e  (II,  656)  proteste  avec  énergie  contre  une  telle  qualilication 
beauroup  trop  religieuse  à  son  gré. 

(I)  hivers  textes  d'auleurs  latins  font  supposer  que  le  souvenir  de 
Pylh.iuore  ou  du  moins  de  son  école  était  resté  assez  vivant  dans  le  sud 
de  riialie. 
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cueil  :  il  en  coulait  si  peu  pour  le  comprendre  et  le  retenir  ! 
Citons  ici  quelques  lignes  d'un  traducteur  de  Lucrèce,  M. 
Blanchet  : 

«  Né  en  Grèce  du  développement  normal  de  la  pensée  hu- 
maine, répicurisme  se  présenta  aux  Romains  comme  une 
doctrine  de  circonstance,  parce  qu'il  répondait  à  une  disposi- 
tion qui,  sans  être  générale  ni  même  commune  chez  eux  (elle 
ne  le  fut  jamais),  cependant  au  siècle  de  Cicéron  devenait 
tous  les  jours  moins  rare:  ils  sentaient  le  besoin,  ils  éprou- 
vaient le  désir  d'étudier,  de  connaître  la  nature...  Or,  expli- 
quer la  nature,  telle  était  précisément  la  prétention  de  Tépi- 
curisme  :  prétention,  si  l'on  veut,  chimérique,  mal  fondée, 
ridicule  môme:  mais  qu'importait  pour  le  succès?  Il  suffisait 
qu'elle  fit  illusion.  D'ailleurs  à  tout  prendre,  Tépicurisme,  con- 
sidéré comme  point  de  départ  d'une  investigation  scientifique 
de  l'univers,  valait  autant  et  mieux  pour  les  Romains  que  les 
autres  systèmes  philosophiques  de  la  Grèce  (I):  gênés  par 
l'insuffisance  de  leurs  méthodes,  tous  négligeaient  d'observer 
la  nature  ou  ne  la  voyaient  qu'à  travers  le  prisme  de  leur  mé- 
taphysique a  priori,  tandis  que  Tépicurisme,  faisant  un  dogme 
de  Tinfaillibilité  des  sens,  n'avait  qu'à  en  appeler  à  leur  té- 
.moignage  pour  redresser  ses  propres  erreurs.  Par  là,  quel- 
que ruineux  que  fussent  d'ailleurs  les  fondements  de  sa  mo- 
rale et  de  sa  métaphysique,  l'épicurisme  était  peut-être,  pour 
cette  partie  de  la  philosophie  qui  touche  aux  sciences  natu- 
relles, la  plus  perfectible  des  doctrines  de  l'antiquité,  et  de 
plus  il  armait  ses  disciples  de  ce  levier  tout-puissant  qui, 
entre  les  mains  des  modernes,  a  soulevé  le  monde  :  l'expé- 
rience !  » 

Il  y  a  dans  cette  page  plus  d'un  détail  contestable.  Ainsi  je 
crois  moins  que  l'auteur  au  goût  et  aux  aptitudes  du  Romain, 

(i)  C'est  par  des  motifs  d'un  ordre  différent  et  certainement  moins 
honorables  que  Cicéron  dans  ses  Tusctdanes  (IV,  3)  explique  la  popula- 
rité de  répicurisme  chez  ses  concitoyens.  Doctrine  à  l'usage  des  petits 
esprits,  écrit-il;  quelques  grosses  théories,  pas  de  raisonnements 
subtils  I 
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même  du  Romain  cultivé,  contemporain  de  Lucrèce,  pour  les 
sciences  naturelles  (1):  et  si  Ton  entend  refuser  à  Tancienne 
philosophie  grecque  en  général  le  mérite  d'avoir  discerné  la 
vraie  méthode  dans  Télude  des  phénomènes,  une  équitable 
impartialité  exige  qu'une  exception  soit  faite  en  faveur  du  pé- 
ripatétisme  ou  tout  au  moins  d*Aristote  son  fondateur. 

Mais  pour  en  revenir  à  Lucrèce,  on  peut  accorder  qu'il  y  a 
dans  son  poème  un  certain  nombre  d*idées  justes  (2)  et  comme 
le  pressentiment  de  mainte  découverte  à  venir  (3),  à  côté  de  pas- 
sages où  Fargumentation  ne  manque  pas  de  force,  si  Ton  se  re- 
porte aux  connaissances  et  aux  idées  du  temps.  Ailleurs  (quand 
il  est  question  de  la  foudre  et  des  tempêtes,  par  exemple),  ses 

(1)  Sans  doute  (et  M.  G.  Boissier,  dans  La  religion  romaine,  en  fait  la 
remarque)  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucan  grand  poète  du  siècle  d'Au- 
guste que  n'ait  touché  Tambition  de  marcher  sur  les  traces  de  Fauteur 
du  De  natura  rerum  :  mais  ce  qui  est  à  noter,  c'est  que  chez  tous  cette 
ambition  est  demeurée  à  l'état  de  vœu  tout  platonique. 

(2)  Quelques  parties,  par  exemple,  du  tableau  si  détaillé  de  la  lente 
et  progressive  évolution  de  l'humanité. 

(3)  Considérons  notamment  en  quels  termes  d'une  précision  inat- 
tendue le  poète  latin  expose  le  principe  de  la  conservation  des  forces 
et  de  l'unité  de  la  matière  avec  sou  complément  obligé,  le  transfor- 
misme universel  : 

Nec  stipata  magis  fuit  unquam  materiaï 

Copia  nec  porro  majoribus  interTallis, 

Nam  neque  adaugescit  quidquam,  nec  dépérit  inde  : 

voyons  comment,  préludant  aux  vues  profondes  d'un  des  plus  grands 
savants  du  xix«  siècle,  il  aperçoit  dans  le  monde  la  lutte  de  deux  prin- 
cipes opposés,  et  la  vie  toujours  empressée  à  réparer  les  ravages  de 
la  mort  :  avec  quelle  énergie  (H,  897-900  et  926-9)  il  défend  la  thèse 
(chère  aux  matérialistes  de  tous  les  temps)  de  la  Qéneration  spontanée, 
naguère  encore  cause  de  polémiques  si  bruyantes,  et  d'autre  part 
quelle  devise  heureuse  fournit  à  la  microbiologie  ce  vers  curieux  : 

Corporibus  igitur  caîcis  natura  gerit  res. 

Enfin  Lucrèce  n'a-t-il  pas  deviné  la  théorie  des  terni ins  sédimentai- 
res,  quand  il  définit  le  sol  terrestre  une  boue  (f'ex)  laissée  par  les  eaux 
après  leur  disparition  ?  Ainsi,  conclut  M.  Pichon  (H'Stoire  de  la  littéralure 
latine,  p.  293)  le  déterminisme,  la  psychophysiologie,  l'évolutionisme, 
toutes  les  doctrines  dont  vivent  les  esprits  à  l'heure  actuelle  ont  dans  h? 
De  natura  rei*um  leurs  racines  lointaines. 
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explications  sont  grotesques  :  pouvons-nous  nous  vanter  d'en 
possédersurtousles  points  de  complèleset  de  délinilives?  Par- 
tout il  vise  à  couper  court  à  ces  étonnements  qui  sont  le  pro- 
pre des  natures  ignoranteH(l)  :  mais  s'il  a  raison  de  combatlre 
les  préjugés  vulgaires,  la  théorie  souvent  fort  compliquée 
qu'il  leur  oppose  n'est  guère  plus  satisfaisante.  De  même  dans 
la  lulle  qu'il  déclare  aux  superslilions  mythologiques,  il  avait 
pour  alliés,  nous  l'avons  dit,  tous  les  esprits  éclairés,  d'accord 
pour  reconnaître  que  ces  superstitions  déshonoraient  Tîdée 
qu'un  être  intelligent  doit  se  faire  de  la  divinité.  Quant  à 
s'imaginer  qu'on  a  fait  œuvre  de  science  parce  que  de  toute 
manière  on  a  travaillé  à  bannir  le  divin  du  inonde,  c'est  une 
étrange  illusion  (2).  Encore  ici  faut-il  reconnaître  chez  Lucrèce 
quelques  traces  d'un  sentiment  que  semble  avoir  totalement 
ignoré  Epicure,  je  veux  dire  l'enthousiasme,  le  frémisse- 
ment intérieur  du  savant  devant  lequel  se  découvre  soudain 
un  coin  de  l'infini. 

Lucrèce,  en  dépit  de  ses  connaissances  si  supérieures  à  celles 
des  Romains  de  son  temps,  avait  reconnu  les  difficultés  gran- 
dioses de  sa  tâche  (3).  Un  siècle  plus  tard  le  stoïcien  Manilius. 


(1)  Horace  [Satires],  5,  iOt)  répète  cette  même  profession  de  foi 
épicurienne  : 

Deos  didici  securum  agere  wviira, 
Nec,  si  quid  miri  facial  natura,  deos  id 
Tristes  ex  olto  cœli  dcrailtere  Ucto. 

(2)  Ne  fût-ce  qu'en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  fout  profane  :  «<  Le 
matérialisme  de  Lucrèce,  qui  a  des  prétentions  scientifiques,  nous 
donne  une  cosmogonie  encore  plus  enfantine  et  d'une  plus  naïve  com- 
plication que  le  polythéisme  grec.  »  (M.  Faye) 

(3)  11  est  certain  qu'il  abonde  en  hypotlièses  toutes  aussi  gratuites 
les  unes  que  les  autres,  et  entre  lesquelles,  au  grand  scandale  de  ses 
lecteurs  modernes,  il  se  dispense  de  choisir  : 

Plures...  sequor  disponere  causas 

E    quibus  una  tamen  sii  et  hic  quoque  causa  necesse  est  : 

Sed  quffî  sit  earum 

Priecipere,  haudquaquam  est  pedententim  progredientit. 

(V,    331). 
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abordant  à  son  tour  des  problèmes  du  même  ordre,  aura  un 
sentiment  plus  profond  encore  du  mystère  dont  aime  à  s'en- 
velopper la  nature  : 

Sic  altis  iiatura  manet  consepta  tenebris, 
Al  verum  in  cœco  est,  multaque  ambagine  rerum. 

(IV.  301). 

II  afGrme  que  a  l'origine  des  choses  nous  demeure  impé- 
nétrable :  secret  étemel,  bien  au-dessus  de  Tintelligënce  des 
hommes  et  même  de  celle  des  dieux  (1)..  Ce  qui  tombe  sous 
les  prises  de  la  science,  ce  sont  les  rapports  des  êtres,  leur 
forme,  leur  composition.  Ici  Fhomme  peut  fêter  son  triom- 
phe :  la  raison  règne  dans  l'univers  soumis  à  ses  lois:  l'im- 
mensité des  objets,  leur  obscurité,  rien  ne  l'arrête.  Le  monde 
est  devenu  notre  conquête  :  nous  en  jouissons  à  ce  titre  :  en- 
fants des  astres,  nous  nous  élevons  jusqu'à  eux».  (2)  La  science 
moderne  pourrait  avec  bien  plus  de  droits  encore  s'approprier 
ces  belles  paroles  :  il  lui  serait  diflicile  de  témoigner  de  plus 
de  confiance  et  de  plus  d'enthousiasme.  Dès  ce  temps  l'esprit 
humain  se  sentait  et  se  savaiit  fait  pour  commander  au  monde. 

Tous,  il  est  vrai,  ne  parlaient  pas  de  ce  règne  de  l'intelli- 
gence avec  une  égale  fierté.  Cicéron,  par  exenjple,  qui  cepen- 


et  en  effet,  à  suivre  ainsi  pas  à  pas  la  nature  sans  autre  boussole,  sans 
autre  lumière  que  le  téraoif;nage  des  sens,  arbitres  souverains  de  la 
conuaissance,  les  empiriques  de  tous  les  temps,  depuis  les  philosophes 
de  rionie  jusqu'aux  positivistes  de  l'heure  présente,  ont  dû  se  recon- 
naître impuissants  à  pénétrer  dans  la  sphère  des  t  premières  causes 
et  des  premiers  principes  ».  Et  cependant  aussi  longtemps  qu'on  ne 
s'est  pas  élevé  jusque-là,  l'édifice  de  la  science  reste  inachevé. 

(1)  Pensée  singulière,  peut-être  sans  exemple  dans  tout  le  reste  d«' 
la  littérature  classique,  et  qui  fait  songer  à  certains  aphorismes  de 
l'Inde  antique. 

(2)  Et  dans  un  autre  passage  : 

Nec  priut  imposait  rébus  finemque  manumque 
Quam  cœlum  aicendit  ralio,  cepilque  profundam 
Naturam  rerum  claustris,  viditque  quod  usqu«m  e>t... 
Eripuit  cselo  lulmen  sceptrumque  Tonanli. 

32 
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dant,  au  témoigaage  de  Pline,  ne  s'était  pas  absolument  dé- 
sintéressé ni  de  la  physique  ni  de  Thistoire  naturelle,  en  était 
resté  dans  ce  double  domaine  aux  vues  de  Platon  (l).  11  rap- 
pelle volontiers  après  l'auteur  du  Phèdre  que  Périclès  dut  une 
partie  de  son  génie  oratoire  aux  leçons  d'Anaxagore,  le  philo- 
sophe physicien;  en  plus  d'un  passage  il  nous  montre  dans 
Texamen  et  la  contemplation  de  la  nature  le  véritable  aliment 
de  r&me  et  du  génie  :  c'est  là,  dit-il,  le  plus  sûr  moyen  de  ré- 
duire à  leurs  véritables  proportions  les  choses  d*ici-bas,  et 
tel  développement  philosophique  qu'on  lit  sous  sa  plume 
pourrait  se  résumer  dans  cette  antithèse  toute  moderne:  que 
rhomnie  e^t  grand,  quand  il  se  compare  à  la  matière!  qu'il 
est  petit,  quand  il  se  mesure  à  rinfini(2)  ! 

Mais  quand  il  s'exprime  de  la  sorte,  Cicéron  visiblement 
répète  une  pensée  éloquente  de  ses  modèles  grecs  plutôt  qu'il 
ne  traduit  une  conviction  personnelle,  fruit  d'une  pratique 
journalière.  Ce  sont  du  reste  les  résultats  qu'il  apprécie 
bien  plus  que  les  investigations  qui  les  ont  rendus  possi- 
bles (-i).  Ce  qui  l'enthousiasme,  c'est  1  industrie  de  l'homme 
réussissant,  comme  il  le  dit  en  termes  expressifs,  «  à  créer 
dans  la  nature  même  une  seconde  nature  (4)  ».  S'il  tra- 
duit en  vers  les  Astronomiques  d'Aratus,  c'est  en  versifica- 
teur qui  aime  à  se  mesurer  avec  les  difGcultés  de  son  art, 
non  en  savant  charmé  des  conquêtes   de    la  science.   Entre 


({)  Quand  on  songe  à  retendue  de  la  tâche  accomplie  par  Cicéron,  on 
éprouve  quelque  scrupule  à  lui  reprocher  de  n*avoir  pas  compris  aussi 
bien  la  physique  que  la  philosophie  proprement  dite  dans  ses  remarqua- 
bles travaux  de  vul^^ari^alion.  Main  qui  peut  dire  tout  ce  que  la  posté- 
rité y  a  perdu  ? 

(2)  Cf.  De  le^ibus,  I,  23,  et  De  republica  \,  17  :  «  Animus  cum  cœlum, 
terras,  maria,  rerumque  omnium  naturam  perspexerit,  eaque  unde  ge- 
nerala,  quo  recursura,  quando,  quomodo  obitura,  quid  in  lis  mortale 
et  cadurum,  quid  divinum  selernumque  sit,  viderit...  quam  se  ipse 
noscel  !  quam  despiciel!  » 

(3)  En  vrai  Uomain.  il  écrit:  «  Non  me  deus  isla  scire,  sed  his  tan- 
lumnioJo  uti  voluit  »  (De  divin.y  I,  18.) 

(4)  De  natura  deorum,  II,  60. 
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autres  dialogues  platoniciens,  il  met  en  lalin  le  TiméCy 
sans  doute  aBn  de  faire  provision  de  malériayx  et  de  docu- 
ments en  vue  de  quelque  traité  philosophique  sur  l'origine 
des  choses  (1)  ;  nous  sommes  tentés  d'en  conclure  que  ce  côté 
de  la  doctrine  du  mailre  exerçait  sur  lui  une  séduction  toute 
particulière,  mais  lui-môme  a  pris  soin  de  nous  ôtiT  cette  illu- 
sion, puisque  dans  la  préface  mise  en  tèle  de  sa  traduction 
il  rappelle  qu'en  plusieurs  endroits  des  Académiques  il  s'est 
élevé  contre  Tambitieuse  prétention  de  pénétrer  les  secrets  de 
la  nature.  N'est-il  pas  un  disciple  de  l'Académie  nouvelle,  et 
notamment  de  ce  Carnéade  qui  en  physique  rejetait  toute 
certitude  sous  prétexte  que  les  théories  opposées  invoquaient 
pour  se  défendre  des  arguments  d'égale  valeur  (2)  ?  Sur  ce  ter- 
rain,' Cicéron  ne  cesse  de  répéter  que  toute  évidence  lui  man- 
que, et  qu'il  faut  éviter  de  se  prononcer  entre  des  opinions 
vaines  et  contradictoires  :  «  Maxime  in  physicis  quid  non  sit 
cilius  quam  quid  sit  dixerim  »,  et  ailleurs  :  «  Utinam  tam  fa- 
cile vera  invenire  possim  quam  falsa  convincere  !  »  Disposi- 
tion d'esprit  opportune,  parce  qu'elle  met  en  garde  contre 
toute  hypothèse  aventureuse,  mais  fâcheuse  en  ce  qu'elle  re- 
tarde indéfiniment  la  constitution  de  la  science. 

D'où  vient,  trois  siècles  après  Platon  et  Arislote,  cette  dé- 
fiance des  anciens  en  présence  des  révélations  de  la  nature, 
et  leur  hésitation  dans  le  seul  domaine  où  l'esprit  moderne  se 
flatte  au  contraire  de  s'enrichir  de  données  positives?  De 
l'absence  de  toute  démonstration  rationnelle,  de  toute  vérifi- 
cation expérimentale  :  faute  de  principes  reconnus  auxquels 


(t)  Dans  les  manuscrits,  le  fragment  que  nous  en  possédons  est  intitulé 
habituellement  De  universo.  Notons  que  dans  l'inlroduclion  Cicéron  fait 
allusion  à  ses  entretiens  sur  la  nature  avec.Nigidius  physicien  fort  savant 
pour  l'époque  (  t  acer  investigator  et  dili^'ens  earum  renim  qua>  a 
natura  involutsB  videntur  »,  dil-il  de  lui,  et  Macrobe  (II,  2)  répète  le 
même  élofçe),  lequel  faisait  revivre  à  Rome  les  théories  pythagoriciennes. 
L'antiquité  connaissait  de  lui  deux  traités  :  De  vcntis  et  De  animalibus, 

(2)  «  Propter  contrariarum  raliouum  paria  momenta  »  (Académiques, 
11,  39). 
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on  sùl  la  rattacher,  chaque  découverte  restait  à  Télat  de  con- 
jecture isolée,  de  théorie  provisoire  ;  au  lieu  d'offrir  comme  à 
rheure  présente  l'aspect  d'un  solide  et  bel  édifice,  la  science 
ne  se  composait  que  de  pierres  éparses,  quelques-unes,  il  est 
vrai,  déjà  supérieurement  taillées  (1). 


V.  —  Sénèque  et  Pline  rAncien. 


Mais  des  temps  nouveaux  sont  venus  pour  Rome  :  les  âpres 
luttes  du  forum,  la  fièvre  des  guerres  civiles  ont  élé  pacifiées 
par  Tavènement  d'un  maître.  Repoussé  de  la  vie  publique, 
désormais  sans  luttes  à  livrer  pour  la  défense  d'une  doctrine 
ou  d'un  parti,  le  talent  devait  se  reporter  vers  les  travaux  soli- 
taires de  la  pensée.  Forcés  par  la  suppression  de  l'arène  poli- 
tique à  chercher  un  autre  aliment  à  leur  activité,  les  uns 
allaient  se  jeter  dans  la  poésie,  les  autres  dans  les  déclama- 
tions et  les  controverses:  il  était  impossible  que  la  science 
n'attirât  pas  quelques-unes  au  moins  des  intelligences  d'élite. 

Deux  ouvrages  surtout,  parmi  ceux  que  le  temps  a  respectés, 
témoignent  de  la  faveur  qui  entourait  à  Rome,  au  premier  siè- 
cle de  notre  ère,  l'étude  de  la  nature  ;  les  Questions  natu- 
relles {2)  de  Sénèque  eiV Histoire  naturelle  {^)  de  Pline  l'an- 
cien. 


(i)  A  Rome  la  science  n'a  pour  ainsi  dire  aucune  obligation  au  siè- 
cle d'Âugusle,  qui  a  en  revanche  si  remarquablement  mérité  de  la 
poésie.  Mais  Bacon  oubliait  le  siècle  de  Périclès  lorsque,  généralisant 
les  enseignements  que  contient  sur  ce  pomt  Thistoire  romaine,  il 
écrivait  au  premier  chapitre  du  Novum  Organon  :  c  Dans  les  temps 
mêmes  où  les  lettres  et  les  talents  de  toute  e»pèce  ont  eu  leur  plus 
brillant  épanouissement,  la  philosophie  naturelle  n'a  eu  en  partage 
que  la  moindre  partie  de  Tattention  et  de  Tindustrie  des  hommes.  » 

(2)  Ouvrage  composé  dans  les  années  62-63  de  notre  ère. 

(3)  En  parlant  de  cette  œuvre  de  son  oncle,  Pline  le  Jeune  l'appelle 
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De  ces  deux  écrivains,  le  premier  est  avant  tout  un  philo  • 
sophe  et  un  stoïcien,  ce  qui  veut  dire  un  professeur  de  morale 
et  un  nioraliste.  Sa  valeur  scientifique  a  été  discutée  (1).  Il  a 
personnellement  observé,  cela  est  certain  :  mais  son  savoir 
est,  avant  tout,  le  fruit  de  ses  innombrables  lectures.  En  géo- 
logie, par  exemple,  il  se  contente  d'ôtre  au  courant  de  tout 
ce  qu'ont  écrit  ses  devanciers  et  de  faire  entre  ces  diverses  hy- 
pothèses un  choix  souvent  judicieux.  Bien  que  l'école  à  la- 
quelle Sénèque  appartient  estime  en  général  qu'en  dehors  des 
moyens  propres  à  aguerrir  Thomme  contre  lui-môme  et 
contre  la  fortune,  rien  ici-bas  n'est  vraiment  digne  d'une  sé- 
rieuse attention,  néanmoins  les  ambitions  scientifiques  qu'il 
nourrit  ne  sont  pas  de  celles  dont  il  croit  avoir  à  rougir  (2). 
Il  veut  bien  s'étudier  lui-même  d'abord  :  mais  il  demande  de 
quel  droit  on  lui  interdirait  ensuite  d'étudier  le  monde  (3),  et 
sa  protestation  n'est  pas  sans  éloquence  :  «  Ego  non  quaeram 
quœ  sint  initia  universorum  ?  qui  rerdm  formator?  quis  om- 
nia  in  unum  mersa  et  materia  inerti  convoluta  discreverit?  non 
quœram  quis  sitistius  artifex  mundi?qua  rationetanta  magni- 
ludo  in  legem  et  ordinem  venerit?quis  sparsa  collegerit,  con- 
fusa  dislinxerit?  unde  luxlanta  tundalur?  ego  ista  non  quœ- 
ram! ego  nesciam  unde  descenderim?  vetas  me  cœlo  inte- 
resse? » 

Il  se  gardera  donc  de  séparer  la  physique  de  la  morale  :  ma- 
crocosme  et  microcosme  oflrent  au  sage  un  égal  inlt^r(^t.  Assez 


V Histoire  de  la  nature  :  Quintilieu  se  sert  de  l'expression  naturaiis  sa- 
pienlia, 

(\)  Pour  nous  borner  à  l'antiquité,  Pline  l'Ancien  qualilie  Sénèque 
de  «  princeps  eruditionis  temporis  sui  »,  tandis  que  Quintilien  ne  le 
tient  qu'en  fort  médiocre  estime,  tout  en  lui  reconnaissant  «  pluri- 
mum  studii,  multa  rerum  cognitio  »  et  en  ajoutant  pour  excuser  ses 
méprises  :  «  in  qua  tamenaliquando  ab  hisquibus  inquirenda  quœdam 
mandabat,  deceptus  est.  » 

(?)  Et  ce  n'est  pas  là  pour  lui  une  opinion  de  circonstance  :  cai  dans 
les  Consolations  et  les  Lettres  à  LucHius  il  tientexactementle  même  lan- 
gage. 

(3)  «  Me  prius  scrutor,  deinde  hune  mundum  •  [Lettre  LXV). 
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dédaigneux  à  l*égard  du  raisonnement  mathématique  qii*il  juge 
peu  à  la  portée  du  commun  des  lecteurs,  il  déclare  qu'il  cher- 
chera en  tout  des  démonstrations  d'un  accès  facile  (I).  Il  est 
tout  prêt  d'ailleurs  à  se  moquer  des  géomètres  qui,  habiles  dans 
Tart  de  mesurer  lignes  et  surfaces,  ne  comprennent  rien  à  la 
grandeur  ni  à  la  petitesse  du  caractère,  et  des  astronomes  qui 
prétendent  retrouver  Torbite  des  planètes  dans  l'espace  et  ne 
savent  pas  dans  quelle  voie  se  diriger  eux-mêmes  ici-bas  (2)* 
Et  si,  à  rheure  présente,  on  exigeait  de  nous  la  preuve  que 
pour  rhomme  les  brillantes  conquêtes  matérielles  de  la 
science  sont  accompagnées  d'autant  de  conquêtes  morales, 
dans  quel  embarras  ne  nous  jetlerait-on  pas?  Pour  Sénèque, 
ce  sont  là  deux  ordres  de  faits  et  de  réflexions  qui  sont  et  qui 
restent  distincts  :  tout  au  plus  se  permet-il  de  faire  jaillir 
çà  et  là  des  entrailles  de  la  physique  quelque  leçon  inattendue 
de  morale,  quelque  précepte  pour  la  direction  delà  vie.  A  Po- 
sidonius  qui  revendiquait  pour  le  sage  Thonneur  d'avoir  dé- 
couvert et  perfectionné  jusqu'aux  arts  mécaniques,  il  répond: 
(c  II  n'y  a  là  rien  d'impossible  :  mais  ce  n'est  pas  par  de  telles 
découvertes  que  se  fait  apprécier  la  sagesse.  »  Néanmoins,  il 
reconnaît  à  la  physique  sa  place  à  côté  des  autres  branches  de 
la  philosophie,  bien  plus,  dans  l'ouvrage  dont  nous  parlons 
il  est  bien  près  de  réclamer  pour  elle  l'honneur  du  premier 
rang  (3). 

En  somme,  les  Questions  naturelles  nous  oiïrent  ce  que 


(\)  Ou  comme  il  s'exprime,  «  probaliones  quie  de  piano  legi  possint». 
Dans  une  de  ses  Lettres  (la  XC*)  je  relève  un*»  phrase  qui  fait  songera 
nn  des  adages  les  plus  fameux  de  Bacon  :  «  Verum  corpore  incurvato  et 
animo  humum  spectante  est  quœrendum  ». 

(2)  Un  écrivain  contemporain  a  dit  avec  raison  que  telle  page  de 
Sénèque  fait  sonjzer  aux  auteurs  de  notre  génération  qui  ont  dénoncé 
et  proclamé  «  la  faillite  de  la  science  ». 

(3)  C/élail  là,  nous  dit  Sextus  Empiricus  (arfr.  Math,,  VII,  23)  la  thèse 
de  certains  stoïciens  s  appuyant  sur  cette  consid<^ration  que,  de  toutes 
les  sciences,  aucune  n'avait  un  objet  plus  divin.  Ceci  résultait  de  leur 
système,  mais  nous  donne  aussi  la  mesure  de  ce  que  la  pensée  chré- 
tienne a  ajouté  à  la  notion  de  la  dignité  humaine. 
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nous  appellerions  aujourd'hui  un  traité  de  météorologie  (1). 
Bien  que  la  préface  n*annonce  rien  moins  qu'une  sorte  de 
Cosmos  antique^  Tauteur  s'est  arrêté  pour  ainsi  dire  au  seuil 
de  son  sujet.  Il  s'agit  pour  lui  beaucoup  moins  de  déterminer 
les  lois  générales,  les  principes  constants  de  la  matière  que  de 
donner  une  explication  telle  quelle  des  prodiges  dont  s'alarme 
à  tort  le  vulgaire  ignorant  (2)  et  de  certains  problèmes  plus  ou 
moins  curieux,  plus  ou  moins  compliqués  que  se  plaisaient  à 
discuter  les  «  honnêtes  gens  »  de  son  temps  (3).  Sa  méthode 
d'exposition  n'a  rien  de  sévère,  ses  démonstrations  commen- 
cent et  finissent  un  peu  au  hasard  (4)  :  il  lui  arrive  d'annon- 
cer un  sujet  pour  l'esquiver  ensuite,  ou  de  substituer  habile- 
ment à  la  discussion  promise  des  considérations  qui  prêtent 
davantage  à  la  pompe  du  style  :  c'est  le  miel  dont  Lucrèce 
voulait  enduire  les  bords  de  sa  coupe.  Mais  surtout  il  est  fier 
d'écrire,  même  sur  ces  matières,  en  philosophe  sans  cesse 
préoccupé  de  remonter  aux  principes  (6)  et  sa  fierté  s'exprime 


(1)  Diogène  Laêrce  nous  apprend  à  quel  point  ces  questions  préoc- 
cupaient les  sloîciensfVII,  150-t56).  L'antiquité  n'a  guère  connu  d  au- 
tre physique  soit  que  cette  science  alors  au  berceau  n*eût  pas  de  lien  plus 
étroit  avec  la  philosophie  de  la  nature  que  la niéléorologie,soit  parce  que 
la  contemplalion  des  astres  avait  été  le  point  de  départ  de  Tune  et  de 
l'autre,  comme  le  rappelle  Cicéron  dans  un  passage  de  la  V*  Tusculane 
(ch.  xxiv)  qui  a  en  même  temps  le  mérite  d'être  un  sommaire  de  la 
science  naturelle  chez  les  anciens. 

(2)  Sur  ce  terrain  Sénèque  et  Lucrèce,  stoïciens  et  épicuriens  se  ten- 
dent loyalement  la  main,  de  même  qu'aujourd'hui  la  religion  est  d'ac- 
cord avec  la  philosophie  pour  faire  la  guerre  à  de  fâcheuses  supersti- 
tions. 

(3)  C'est  ainsi  qu'Iccius,  un  des  amis  d^Horace,  se  demande 

QuflB  mare  compescant  causas,  quid  temporel  annum, 
StelIflB  tponte  sua  jusssene  vagentur  et  errent, 
Quid  premat  obscurum  lunœ,  quid  proférât  orbem. 

{EpUrcs,  I,  12) 

(4)  L'ensemble  de  l'ouvrage  trahit  un  certain  désordre  auquel 
M.  Gundermann  (Neue  Jahrbùcher  fur  Philologie ,  1890)  a  proposé  de 
remédier  en  adoptant  la  disposition  suivante  des  divers  livres  :  VIL  I> 
IVb,  V,  VI,  II,  Ilï,  IV*. 

(5)  III,  4  :  «  Crescit  animus,  quotiens  oœpti  magnitudinem  ostendit 
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en  ternies  qui  auraient  une  véritable  noblesse,  s'il  ne  s'y  mê- 
lait une  nuance  importune  de  déclamation  :  «  Equidem  tune 
naturœ  rerumgratias  ago,  quum  illam  non  abhac  parle  video, 
qu3B  publica  est,  sed  quum  secretiora  ejus  intravi  :  quum 
disco  quae  universi  materia  sit,  quis  auctor  aut  custos...  Hsec 
i-nspicere,  haec  discere,  his  incubare,  nonne  transilire  est  mor- 
talitatem  suam  et  inmeliorem  Iranscribi  sorlem?  — Quidtibi, 
inquies,  ista  proderunt?  —  Si  nihil  aliud,  hoc  certe  :  sciam 
omnia  angusta  esse,  mensus  Deum  (1).  »  La  grandeur  du 
monde  doit  nous  enseigner  à  «  mépriser  Tétroitesse  de  notre 
domaine  »,  et  ainsi  (comme  chez  Cicéron)la  science,  qui  se 
tourne  si  aisément  en  sujet  d'orgueil  pour  le  savant  moderne, 
devenait  une  leçon  d'humilité  pour  le  sage  antique. 

Et  maintenant  qu'à  la  suite  de  Platon  Sénèque  confine  en 
physique  l'esprit  humain  dans  la  sphère  du  vraisemblable,  la 
tîhose  n'est  pas  pour  étonner  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de 
la  philosophie  ancienne.  Mais  ce  qui  chez  lui  est  aussi  remar- 
quable qu'original,  c'est  la  haute  idée  qu'il  se  fait  de  la 
science  à  venir,  ce  sont  les  découvertes  merveilleuses  qu'il  lui 
prédit  avec  Tassurance  d'un  prophète.  «  Un  temps  viendra, 
dit-il  (2),  où  l'on  sera   surpris  que  nous  ayons  ignoré  tant  de 


et  cogitât  ».  Un  moderne  ne  parlerait  pas  avec  plus  de  conviction  du 
rôle  capital  du  principe  de  causalité  :  «  Videbiinus  an  rerum  omnium 
certus  ordo  ducatur,  et  alia  aliis  ita  implexa  sint,  ut  qiiod  antecedit 
aut  causa  sit  sequentium  aut  signuni.  »  (I,  i,  4).  Mais  c'est  au  philo- 
sophe que  ressortissent  les  recherches  de  ce  genre  :  «  Sapiens  causas 
naturalium  quaBrit,  quorum  numéros  mensurasque  geometer  perse- 
quitur...  Philosophus  primum  et  quaesivit  causas  rerum,  et  observavit 
effectus,  et,  quod  melius  est,  initiis  rerum  exitus  contulit.  »  (II,  53). 
(i)  Préface. 

(2)  «  Veniet  tempus  quo  ista  qua?,  nunc  latent,  in  lucem  dies  extra- 
het.  »>  (VIÏ,  25).  Comparer  ces  vers  si  surprenants  d'un  des  chœurs  de 
Médée  : 

Terminus  omnis  motus,  et  urbes 

Mures  terra  posuere  nova 

Nil  qua  fuerat  sede  reliquit 
Pervius  orbis. 

Ventent  annis  saecula  seris 

Qui  bus  Oceanus  vincula  rerum 
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choses  manifestes...  Nous  nous  plaignons  de  ne  pas  connaître 
Dieu  :  que  de  conquêtes  sont  réservées  aux  siècles  futurs  !  La 
nature  ne  livre  pas  tous  ses  secrets  à  la  fois  :  nous  nous 
croyons  initiés  ;  nous  ne  sommes  qu*au  seuil  du  temple.  » 

Sur  plus  d'un  point,  Sénèque  a  eu  le  mérite  d'émettre  des 
conjectures  ingénieuses  et  de  discerner  non  sans  habileté  la 
vraie  cause  des  phénomènes  :  c'est  ainsi  qu'il  a  'très  bien  dé- 
mMé  la  vraie  nature  du  son  (II,  6).  Mais  on  chercherait  en 
vain  dans  tout  Touvrage  quelque  définition  de  la  nature, 
quelque  théorie  vraiment  scientitique  sur  les  éléments  dont 
elle  se  compose,  sur  le  mode  d'action  des  forces  auxquelles  elle 
sert  de  théâtre.  S'agit-il  des  perturbations  lentes  ou  soudaines 
qui  ont  modifié  et  modifient  incessamment  la  surface  du  globe? 
Sénèque  veut  qu'on  les  mette  au  compte  d'un  défaut  imprévu 
de  la  machine  :  mais  il  ne  permet  pas  qu'on  fasse  un  procès 
de  négligence  au  construcleur. 

Tel  qu'il  est,  le  livre  des  Questions  naturelles  a  été  beau- 
coup lu  dans  l'antiquité,  et  plus  tard.  La  morale  de  Sénèque, 
qui  avait  ses  admirateurs  en  plein  Moyen  Age,  a  contribué  à 
rendre  sa  physique  populaire  et  à  lui  assurer  une  autorité  vé* 
ritable,  au  moins  jusqu'à  la  renaissance  péripatéticienne  (1). 


Dans  la  Rome  impériale,  Pline  l'ancien,  esprit  vif  et  cu- 
rieux, chercheur  infatigable,  a  seul  élevé  à  la  science  un  mo- 
nument encore  plus  complet.  Sauf  le  génie,  ce  fut  le  BulTon  et 
le  Humboldt  de  son  temps.  Ses  dernières  lignes  montrent 
qu'il  avait  pleine  conscience  de  son  mérite  :  «  Salve,  parens 
rerum  omnium  Natura,  teque  nobis  Quiritium  solis  celebra- 
tam  esse  numeris  omnibus  tuis  fave  (2).  » 

Laxet  et  ingens  pateat  tellus, 
Telhysque  novos  delegral  orbes 
Nec  sit  terris  ultima  Thule. 

(lUl  est  facile  de  s'en  convaincre  en  parcourant,  par  exemple,  le 
Spéculum  majus  de  Vincent  de  Beauvais. 
(2)  XXXVIII,  77. 
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Chez  les  Grecs  eux-mêmes  personne  n'avait  encore  exécuté 
ni  mi^me  conçu  un  ouvrage  aussi  vaste,  une  encyclopédie  aussi 
étendue  de  tout  ce  qui  pouvait  s'appliquer  aux  besoins  delà  vie 
et  de  Tart,  anthropologie,  biologie,  minéralogie.  Quoique 
Pline  semble  avoir  pris  à  tâche  de  parcourir  le  domaine 
entier  du  savoir  humain,  il  juge  téméraire  la  prétention  des 
savants  qui  s'arrogent  le  pouvoir  de  mesurer  pour  ainsi  dire 
l'univers  (1)  :  les  calculs  astronomiques  paraissent  éveiller  sa 
déGance  plutôt  que  de  provoquer  son  admiration.  «  La  rai- 
son, écrit-il.  fournit  un  prétexte  à  Timpudence  :  on  a  osé  de* 
viner  la  distance  de  la  terre  au  soleil,  et  Ton  double  cette  dis^ 
tance  pour  obtenir  celle  du  ciel,  dans  la  supposition  que  le 
soleil  est  juste  au  milieu  »  (11,  21)  :  phrase  qui  fait  tou^^her 
du  doigt  et  les  procédés  par  trop  simples  en  honneur  chez  les 
savants  d'alors^  et  les  bizarres  préjugés  qu'ils  continuent  à 
partager. 

Ce  qui  manque  à  Pline,  c'est  l'esprit  philosophique,  c'est 
la  critique  et  la  nàéthode.  Son  œuvre,  si  riche  en  renseigne- 
ments de  toute  espèce,  «  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  Térudi- 
tion  décousue...  Les  idées  qui  le  rendent  si  intéressant,  voire 
même  si  poignant,  ne  sont  que  des  remarques  accessoires  qui 
ne  dominent  pas  son  exposition  scientifique,  mais  sont  énon- 
cées au  hasard,  par  accident.  Pline  est  un  savant  qui  philo- 
sophe quelquefois  :  il  ne  connaît  pas  la  philosophie  de  la 
science  (2)  ».  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  que  V Histoire 

(t)  Cicéron  de  même  fait  dire  à  Scipion  rAfricaio,  à  propos  de  son 
ami  Panétius  qui  s'était  beaucoup  occupé  de  recherches  météorologi- 
ques :  «  Pour  moi,  dans  toutes  ces  recherches,  je  ne  partage  pas  trop 
sa  confiance  :  il  parle  des  merveilles  les  plus  inaccessibles  comme  s'il 
les  voyait  de  ses  yeux  et  s'il  les  touchait  de  ses  mains.  »  Que  diraient 
Cicéron  et  Pline  de  nos  astronomes  contemporains? 

(2)  M.  PicHON,  Histoire  de  la  littérature  latine,  p.  487.  Je  lis  quelques 
lignes  plus  bas  :  «  Du  temps  même  de  Pline,  les  études  scientifiques 
sont  battues  en  brèche  par  la  philosophie...  Aussi  la  science  du  pre- 
mier siècle  a  pu  produire  des  œuvres  utiles,  solides,  parfois  originales  : 
mais  elle  n'a  pas  eu  d'influence  générale  sur  tous  les  esprits  :  elle  est 
restée  en  marge  du  mouvement  des  idées  ;  elle  n'a  pas  été  un  principe 
de  vie.  » 
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naturelle  est  une  œuvre  de  seconde  main  :  c'est  avant  tout 
dans  les  compositions  de  ses  devanciers  que  Pline  a  éludié  la 
nature  (1).  On  peut  le  comparer  aux  érudits  alexandrins  qui, 
sans  prendre  la  peine  de  jeter  les  yeux  autour  d'eux,  faisaient 
en  déroulant  les  volumina  de  la  Bibliothèque  royale  toutes 
leurs  observalions  sur  le  ciel  et  sur  la  terre,  ou  encore  à  ces 
historiens  dont  parle  Polybe  :  «  N'ayant  voulu  s'instruire  que 
dans  les  livres  et  ne  parlant  que  d'après  le  témoignage  d'au- 
trui,  ils  ressemblent  à  ces  peintres  qui  ne  peignent  que 
d'après  des  mannequins  et  des  animaux  empaillés  (2)  ». 

L'immense  étendue  de  cette  encyclopédie  peut  servir  d'excuse 
à  Fauteur  :  ajoutons  à  sa  décharge  qu'elle  est  riche  en  vues 
originales,  en  indications  rares,  en  traditions  curieuses,  véri- 
diques  ou  imaginaires,  exposées  dans  un  style  quelque  peu  dé- 
clamatoire, mais  où  le  pittoresque  naît  parfois  de^  l'incorrec- 
tion même.  L'ouvrage  est  dédié  à  Vespasien,  lequel,  dit  Ville- 
main,  ne  pouvait  manquer  d'accueillir  avec  faveur  un  ouvrage 
qui  détournait  les  Romains  d'eux-mêmes  pour  les  occuper 
de  l'Univers. 

La  Nature  y  apparaît  plus  rarement  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  supposer  :  mais  elle  y  tient  le  premier  rang,  comme  on 
peut  s'y  attendre  chez  un  homme  qu'on  dirait  tantôt  séduit  par 
les  hautes  envolées  de  la  cosmologie  stoïcienne,  tantôt  conquis 
aux  déclamations  impies  de  l'épicurisme.  Du  reste,  Pline 
parle  d'elle  presque  sur  le  ton  d'un  moderne  :  il  cite  volon- 
tiers les  jeux  ou  les  travaux  de  la  Nature,  métaphore  banale 
et  sujette  à  toutes  sortes  d'équivoques  ;  il  vante  sa  Providence 

(4)  C'est  ce  qu'avait  déjà  fait  Varron,  et  il  croyait  devoir  s'en  excu- 
ser :  «  Eo  hodie  philosophia  perducitur  ut  prœclare  nobiscnra  a^^alur 
si  in  his  œtatem  consumimus  exponendis  quibus  antiqui  suœ  porlio- 
nem  commodabant  conlexendis.  Apura  mella  comedimus,  non  ipsi  fa- 
cimus.  1  —  Au  !•'  siècle  de  notre  ère,  la  multiplicité  des  sources  d'in- 
formation faisait  croire  que  l'iiomrae  n'avait  désormais  plus  rien  à  dé- 
couvrir, et  M.  Vidal-Lablache  a  raison  de  dire  que  VHistinre  naturelle 
traduit  d'une  façon  frappante  le  sentiment  de  haute  et  universelle  cu- 
riosité qui  avait  alors  envahi  certains  esprits. 

(2)  xn,  25. 
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(livre  XVII)  qui  a  donné  une  fécondité  exceptionnelle  aux  ani- 
maux inoffensifs  (VIII,  81)  et  ménage  de  secrètes  compensa- 
tions aux  ôlres  envers  lesquels  elle  a  paru  se  montrer  inclé- 
mente (V,  20);  il  s'émerveille  de  l'industrie  prodigieuse  de 
la  Nature  dans  l'organisation  des  insectes  (XI,  2)  (i);  il 
s'extasie  devant  sa  surprenante  variété  (XXII,  1)  ;  il  célèbre 
la  raison  qui  lui  sert  de  guide  et  assigne  un  but  même  aux 
plus  singulières  d'entre  ses  productions  (2).  On  croirait  lire 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  retrouver  chez  ce  Romain  du 
premier  siècle  des  pages  détachées  des  Eludes  de  la  nature. 

Par  une  sorte  de  finesse  d'auteur,  il  annonce  dans  sa  pré- 
face que  dans  l'étude  de  l'univers  il  s'attache  à  la  partie  la 
plus  commune  et  la  moins  relevée  (3)  :  néanmoins,  chaque 
fois  que  son  attention  se  porte  sur  l'ensemble,  chaque  fois 
qu'il  rencontre  sur  sa  route  la  pensée  de  l'ordre  qui  préside  à 
l'univers,  on  ne  saurait  méconnaître  dans  son  style  une  émo- 
tion sincère  (4).  De  môme  que  les  historiens  du  temps  parlent 
volontiers  de  la  majesté  romaine,  de  même  Pline  invoque  «  la 
majesté  de  la  nature  (5)  ».  Aussi  bien  le  monde  est  à  ses  yeux 
un  dieu  éternel,   incommensurable,  qui  n'a  pas  eu  de  com- 


(1)  «  Nusquam  alibi  speclabilius  naturie  rerum  artificiutn,  quum  na- 
tura  nusquam  magis  quam  in  minimis  totasit».  N'est-il  pas  permis  de 
dire  de  cette  simple  phrase  qu'elle  contient  en  germe  une  des  page» 
les  plus  célèbres  de  Pascal? 

(2)  (c  Nihil  a  natura  rerum  sine  aliqua  occuUiore  causa  gigni  » 
(livre  XVII). 

(3)  «  Sterilis  materia,  rerum  natura,  hoc  est  vita  narratur  et  hoc 
sordidissimà  sui  parte.  »  Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  cette  phrase 
qui  nous  sert  d'épigraphe  :  «  Res  ardua  obscuris  lucem  dare,  dubiis 
fidem,  omnibus  vero  naluram  et  naturae  sua  omnia.  »  BufTon  ne  s*en 
est  pas  laissé  imposer  par  cette  précaution  oratoire:  «  Pline,  dit-il,  a 
voulu  tout  embrasser,  et  il  semble  avoir  mesuré  la  Nature  et  l'avoir 
trouvée  trop  petite  encore  pour  Tétendue  de  son  esprit  ». 

(V)  M.  Reure  écrit  dans  sou  Histoire  de  la  littérature  latine  :  «  Dans  sa 
longue  carrière  Pline  est  soutenu  par  un  souffle  puissant,  par  une 
sorte  d'enthousiasme  qui  rappelle  Lucrèce  :  comme  lui  il  aime  la 
nature  avec  une  passion  âpre  et  violente.  » 

(5)  VIÏ,  1  :  u  Naturœ  rerum  vis  atque  majestas.  » 
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mencement  et  n'aura  point  de  lin,  ouvrage  et  ouvrier  tout  ■ 
ensemble  (1).  Prétendre  qu'il  y  a  des  dieux  particuliers  aux- 
quels conviennent  des  noms  spéciaux  et  un  culle  à  part,  c'est 
se  nourrir  de  pures  imaginations  que  la  réflexion  rend  dignes 
de  risée  (2).  il  n*y  a  qu'un  Dieu,  c'est  la  Nalure  dans  sa  puis- 
sance, c'est  le  monde  dans  son  immensité.  De  môme  c'est  se 
méprendre  sur  la  vraie  nolion  de  Tinlini  (ici  d'ailleurs  assez 
peu  et  assez  mal  comprise)  que  de  croire  à  l'existence  d'une 
série  innombrable  de  mondes,  lesquels  exigeraient,  lisons- 
nous,  autant  de  natures  différentes  (3).  Mais  ce  coup  droit  à 
l'adresse  des  Epicuriens  n'empêche  nullement  Pline,  véri- 
table éclectique  comme  Cicéron  et  Sénèque,  d'insister  à  leur 
exemple  sur  les  bizarreries  de  la  création,  qu'il  explique  par 
une  sorte  de  caprice  de  la  toute-puissante  Nalure  ;  (4),  et 
s'enhardissant  dans  celte  voie,  il  en  vient  peu  à  peu  à  accu- 
ser la  malignité  de  celle  dont  tout  à  Theure  il  exaltait  la  Pro- 
vidence, à    faire  sans   pitié  le  procès  de  celte  jalouse    sou- 


(l)Qui  ne  reconnaît  ici  le  dogme  stoïcien  ?  Mais  la  phrase  entière 
mérite  d*étre  citée  :  «  Mundum  et  hoc  quod  nomine  alio  cœlum  appel- 
lare  libuerit,  numen  esse  credi  par  est,  ieternum,  immensum,  neque 
genitum  neque  interiturum  unquam...  Sacer  est,  totus  in  toto,  irao  vero 
ipse  totum.  Finitus  et  inflnito  similis,  extra,  intra,  omnia  complexus 
est  in  se  :  ideroque  rerum  nalurœ  opus,  et  rerum  ipsa  natura  »  (II,  i). 
Spinoza  n'a  rien  de  plus  précis  ni  de  plus  énergique  dans  le  sens  de 
son  système  que  cette  dernière  ligne. 

(2)  t  Fragilis  el  laboriosa  mortalilas  in  parles  ista  digessit,  ut  por- 
tionibus  coleret  quisque  quo  maxime  indigeret...  effigiem  Dei  quœ- 
rere,  imbecillitatis  humunœ  est  ».  Au  siècle  suivant,  Apulée  dans 
l'Ane  d'or  nous  montrera  son  héros  se  consacrant  à  la  déesse  qui  l'a 
sauvé  et  qu1l  invoque  sous  dix  noms  différents,  et  la  déesse  Tavertis- 
sant  que  sous  ces  appellations  et  ces  dehors  multiples,  elle  est  tou- 
jours et  partout  «  la  nature.  » 

(3)  «  Furor  est  quosdam...  innumerabiles  tradidisse  mundos,  ut  loti- 
dem  rerum  naturas  credi  oporteret  quasi^  si  hsec  inOnitas  natura 
omnium  artifici  possit  assignari,  non  illud  idem  in  uno  facilius  sit  in- 
telligi  tanto  prœsertim  opère.  » 

(4)  »<  Quibus  in  rébus  quid  possit  aliud  causœ  alTerre  mortalium 
quispiam  quam  difîusaB  per  orane  naturas  subinde  aliter  atque  aliter 
numen  erumpens  ?  i  (II,  93). 
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veraîne  qui  a  permis  à  la  mer  d*envahir  violemment  les 
continents  (1),  ou  qui  a  traité  Thomme  avec  si  peu  de  bien- 
veillance qu'on  peut  se  demander  si  elle  est  pour  lui  une  mère 
ou  une  marâtre  (2).  Tout  le  passage  est  empreint  d'une  grave 
et  austère  tristesse  :  c'eA  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  pour 
Pline,  comme  pour  Lucrèce,  de  la  misère  extrême  du  nou- 
veau-né que  menacent  tant  de  périls  et  tant  de  souffrances  (3)  : 
l'auteur  de  V Histoire  naturelle  découvre  sans  peine  au  fond 
du  cœur  de  l'homme  des  convoitises/des  passions,  des  dé- 
faillances, des  craintes  ignorées  des  autres  ôtres  vivants. 


Sénèque,  Pline,  Galien,  Ptolémée,  voilà  des  noms  aux- 
quels la  postérité  a  marqué  leur  place  dans  les  annales  de  la 
science.  Si  leurs  doctes  éludes  ne  nous  servent  plus  d'oracles 
comme  à  nos  pères  d'il  y  a  sept  et  huit  siècles,  pour  l'histo- 
rien de  la  pensée  humaine  elles  n*en  continuent  pas  moins  à 
avoir  leur  intérêt  et  leur  prix.  Mais  ces  savants  méritent  assu- 
rément le  reproche  qu'adresse  AI.  M.  Croiset  aux  grands 
esprits  de  celle  époque  :  «  Ils  vivaient  trop  sur  un  passé  qui 
élait  épuisé...  Après  avoir  tiré  parti  des  enseignements  de 
l'antiquité,  on  ne  savait  pas  s*en  affranchir,  pour  marcher 
hardiment  dans  des  voies  nouvellis.  » 

La  Grèce  qui  a  créé  ou  renouvelé  tant  de  choses  dans  l'ordre 
intellectuel,  avait  fini  par  découvrir  la   route  à  suivre    dans 


(i)  Pline  s'ispire  ici  d'une  objection  fameuse  de.  Lucrèce  mais  illa 
fait  suivre  d*une  réserve  assez  imprévue  ;  «  Ita  très  partes  terrœ  cœlum 
abstulit  :  Occani  rapina  in  incerto  est  »  (II,  68).  Ailleurs  iVI,  1)  on  lit 
que  le  Pont-Euxiu  a  été  créé  c  peciiliari  inviiUa  naturs  sine  ullo  âne 
induliLfenlis  avidilali  maris  »>. 

(2)  «  Ut  non  sit  salis  spslimare  parens  melior  homini  Natura  an  tris- 
tior  noverca  fuerit  »  (VII,  1).  Mais  un  peu  plus  loin  se  retrouve  le  dis- 
ciple de  Platon  et  des  stoïciens  :  «»  Naiurœ  vis  in  omnibus  momen- 
tis  fide  caret,  si  quis  modo  partes  ejus,  et  non  totum  complectatur 
animo.  » 

(3)  «  Hominem  tantum  nudum  et  in  nuda  humo  natali  die  abjicit 
(natura)  ad  vagitus  statim  et  ploratum  et  lacrymas  »  (1^*)* 
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Texploralion  de  la  nature  :  elle  n'y  a  guère  fait  que  les  premiers 
pas.  La  science  hellénique, contenue  dans  la  durée  relativement 
courte  de  trois  ou  qualre  siècles,  n'a  pas  eu  le  temps  de  mû- 
rir ;  mais  on  voit  s'y  multiplier  graduellement  les  indices  delà 
maturité  à  laquelle  elle  eût  pu  parvenir  si  la  Grèce  elle- 
même  avait  sauvegardé  plus  longtemps  Tindépendance  poli- 
tique et  nationale  qui  avait  nurqué  son  apogée.  Cette  science 
offre  à  première  vue  d'étranges  lacunes  ;  des  provinces  entières 
de  son  royaume  actuel  étaient  ou  partiellement  ou  même 
totalement  ignorées,  et  la  connaissance  de  l'ensemble  ne  lais- 
sait pas  moins  à  désirer  que  celle  des  détails.  «  Aucun  savant 
ne  parait  s'être  élevé  à  la  conception  de  Tunivers  comme 
peuplé  à  FinGni  de  systèmes  sieliaires  analogues  à  celui  que 
nous  pouvons  contempler»  (I)  :  et  donc  aucun  n'avait  aperçu, 
pour  parler  l'admirable  langage  de  Pascal,  la  nature  entière 
dans  sa  haute  et  pleine  majesté.  Des  erreurs  graves  ont  jus- 
qu'au bout  trouvé  créance  :  il  fallait  attendre  que  les  ensei- 
gnements de  l'expérience,  l'emploi  de  méthodes  plus  sûres  et 
d'instruments  perfectionnés  vinssent  en  faire  justice  (2). 

En  revanche,  sur  quelques  points  peu  nombreux,  mais  il 
est  vrai  d'une  grande  importance,  les  affirmations  de  l'anti- 
quité n'ont  pas  cessé  de  faire  loi.  Elle  avait  déjà  très  bien 
posé  certains   problèmes  :   malheureusement  ils  se  rangent 


(t)  M.  Tannkrt,  Recherches  sur  Vkistoire  de  V  astronomie  ancienne  y 
p.  101.  Le  même  crilique  constate  que  si  rastronoroie,  chez  les  an- 
ciens, ne  voyait  dans  les  astres  que  des  satellites  de  la  terre,  centre  de 
toutes  choses,  de  môme  la  physique  n*allait  guère  au  delà  des  prin- 
cipes généraux  de  l'acoustique  et  de  Toptique,  et  de  quelques  notions 
sur  la  statique  et  la  théorie  des  vapeurs. 

(2/  Un  philosophe  de  grand  mérite,  M.  V.  Egger,  a  émis  Topinion  que 
la  science  grecque  avait  été  retardée  dans  ses  progrès  surtout  par  son 
besoin  constant  d'évidence  et  de  preuve  mathématique.  11  fallait  à 
l'esprit  humain,  pour  que  la  science  moderne  pût  naître,  une  éduca- 
tion nouvelle  qui  le  dispensât  de  cet  appel  incessant  à  la  démonstra- 
tion rationnelle,  et  cette  éducation,  c'est  le  fidéisme  religieux  du 
moyen  âge  qui  Ta  réalisée.  La  thèse  est  séduisante,  mais  demeure 
très  discutable. 
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parmi  les  plus  vastes,  les  plus  complexes,  les  plus  obscurs, 
partant,  les  plus  difOciles  à  résoudre,  tandis  que  d'autres,  en 
apparence  mieux  à  la  portée  de  l'humaine  intelligence,  et  en 
tout  cas  plus  riches  en  applications  de  tout  genre,  n'avaient 
pas  réussi  à  provoquer  Tattenlion.  De  toute  manière  il  ne 
nous  sied  pas  de  nous  montrer  sévères  pour  les  faux  pas  iné- 
vitables d'une  science  encore  neuve,  manquant  à  la  fois  de 
points  d'appui  et  de  points  de  repère.  Et  si  la  notion  que  les 
savants  antiques  se  faisaient  de  la  nature  était  vague  et  im- 
précise, s'ils  se  sont  médiocrement  préoccupés  de  relier  par 
un  enchaînement  logique  les  multiples  significations  données 
à  ce  mot  si  compréhensif,  est-ce  que  nous  modernes,  nous 
ne  continuons  pas  comme  les  anciens  à  parler  de  la  nature  sans 
nous  soucierautrement  de  déQnir  de  plus  près  soit  cette  puis- 
sance mystérieuse,  tour  à  tour  notre  bienfaisante  alliée  et 
notre  inclémenle  adversaire,  soit  cette  collectivité  d'êtres  et 
de  phénomènes  qui  nous  entoure  et  à  certains  égards  nous 
enveloppe  ?  mais  les  forces  qui  agissent  dans  la  nature,  les 
transformations  qui  s'y  produisent,  nous  les  connaissons 
infiniment  mieux  que  les  Grecs  et  les  Romains,  nous  les  met- 
tons en  œuvre  avec  une  maîtrise  et  une  sûreté  qu'ils  n'ont  ja- 
mais connues.  Seulement,  on  en  a  fait  justement  la  remarque, 
si  nous  sommes  plus  riches  qu'eux,  au  fond,  continuant  leur 
labeur  intellectuel,  nous  ne  faisons  qu'accroître  leurs  trésors 
qui  sont  ceux  de  l'humanité. 


CHAPITRE  IV 


La  nature    et  le  inonde  moral. 


Quand  Tesprit  grec  se  prit  à  réfléchir  sur  la  notion  de  na- 
ture, il  l'appliqua  d'abord,  nous  l'avons  vu,  à  la  substance 
unique  d'où  Ton  croyait  tirés  les  éléments  constitutifs  des 
êtres^  substance  demeurant  immuable  au  milieu  des  vicissi- 
tudes continuelles  de  ses  infinies  combinaisons.  Mais  à  côté 
de  ce  rôle  cosmologique  assurément  plein  de  grandeur,  la 
nature  n'en  avait-elle  pas  d'autre?  Le  môme  principe  qui 
assurait  l'unité,  la  stabilité,  la  permanence  de  ce  qu'on  pour- 
raitappeler  Tordre  matériel,  ne  remplissait-il  pas  une  mission 
analogue  dans  l'ordre  moral  (I)?  Cette  «pu<ji<;,  soutien  et  réa- 
lité du  xoafio;,  ne  se  retrouvait-elle  pas  avec  des  attributions 
semblables  ou  même  identiques  dans  chaque  espèce  et  dans 
chaque  individu  ?  Après  être  intervenue  dans  la  formation  de 
la  pierre,  dans  la  croissance  de  la  plante  et  de  l'animal,  nV 
t-elle  pas  sa  part  à  revendiquer  dans  la  naissance  et  le  déve- 
loppement des  êtres  raisonnables?  N'appellera-t-on  pas  à  bon 
droit  «  nature  humaine  »  cet  élément  primordial  qui  fait  le 
fond  de  notre  être  à  tous,  cette  puissance  inconnue  qui,  en 
nous   garantissant  certaines  facultés,  en  marque  du  même 

({)  Remarquons  une  fois  de  plus,  à  ce  propos,  que  dans  la  Grèce 
antique  les  diverses  branches  du  savoir  et  les  divers  éléments  de  la 
civilisation  se  relient  de  bien  plus  près  que  ce  n'est  le  cas  de  nos 
jours. 
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coup  les  limites  d'une  main  souveraine  ?  et  d'autre  part,  ce 
qui  constitue  notre  personnalité,  ce  qui  est  la  manière  d'être 
propre  et  distinctive  de  chacun  de  nous^  n'est-ce  pas  notre 
«  nature  individuelle  »? 

Cette  longue  chaîne  de  réflexions,  le  génie  grec  l'a-t-il 
traversée?  S'il  y  a  quelque  témérité  à  le  prétendre,  il  est  cer- 
tain du  moins  que  les  deux  dernières  applications  du  mot 
^uaiç  sont  presque  aussi  anciennes  que  la  première  (1).  Mais 
pendant  deux  siècles  les  <puat4XoYot  ne  se  sont  guère  préoccu- 
pés que  de  la  nature  universelle  (2),  et  nos  lecteurs  viennent 
d'assister  aux  controverses  mémorables  qui  ont  surgi  sur  ce 
terrain.  C'est  à  Socrate  (et  peut-être  aussi  dans  une  certaine 
mesure  aux  sophistes  ses  contemporains)  qu'il  était  réservé 
d'ouvrir  à  la  curiosité  de  l'esprit  humain  des  horizons  nou- 
veaux, moins  vastes,  moins  ambitieux  sans  doute,  mais  aussi 
plus  accessibles  et  plus  lumineux.  Si  le  sage  d'Athènes  refuse 
de  s'enrôler  sous  la  bannière  d'aucun  de  ces  cpuaixoC  qui 
s'appellent  Pythagore  ou  Démocrite,  Heraclite  ou  Parménide, 
il  y  a  cependant  une  nature  à  l'examen  de  laquelle  il  a  fait 
servir  toutes  les  forces  de  son  intelligence  si  sagace  et  si 
merveilleusement  aiguisée  :  s'il  s'est  détourné  de  la  physique, 
c'est  qu'il  se  sentait  attiré  vers  la  psychologie  et  la  morale. 
Cette   philosophie  que  selon  un   mot  célèbre  il  faisait  des- 


(1)  C'est  ce  qu'atteste  remploi  que  depuis  une  époque  très  reculée 
la  langue  courante  fait  de  l'aoriste  ê<puv  et  du  parfait  itécpuxa  (renforcé 
même  parfois  de  «puan;,  ainsi  Philoctète,  79,  et  Bacchantes,  896).  t  La 
nature  propre  de  chacun  de  nous,  telle  que  Ta  faite  notre  naissance, 
est  appelée  par  Pindare  fui  :  il  en  parle  sans  cesse...  L'homme  de- 
meure toute  sa  vie  ce  qu'il  est  par  naissance  »  (A.  Groisbt,  Histoire  de 
la  littérature  grecque,  II,  p.  383). 

(2)  On  lit  cependant  parmi  les  maximes  d'Heraclite  :  ^6oc  àv6p(u:rt|> 
§a({jLwv,  et  Démocrite  posait  en  principe  que  la  première  règle  pra- 
tique qui  s'impose  à  l'être  raisonnable  c'est  de  connaître  sa  nature,  de 
ne  rien  entreprendre  qui  la  dépasse,  de  ne  rien  faire  qui  la  violente. 
Les  rares  fragments  qui  nous  soient  parvenus  de  ces  deux  philosophes 
permettent  de  supposer  que  si  nous  possédions  leurs  œuvres  complètes, 
l'histoire  de  la  pédagogie  compterait  deux  chapitres  de  plus. 
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cendre  du  ciel  sur  la  terre,  il  a  voulu  qu'elle  servît  à  expli- 
quer  ce  qu'est  rhommey  ce  qu'est  la  famille,  ce  qu'est  la 
société  :  le  premier  il  a  soupçonné  l'étonnante  complexité  de 
la  nature  humaine  et  entrevu  les  problèmes  de  tout  genre,  si 
curieux  à  la  fois  et  si  pratiques,  qu'elle  pose  devant  quiconque 
cherche  à  la  définir.  L'homme  qui  n'était  rien  ou  presque  rien 
pour  les  philosophes  antérieurs  est  bien  près  d'être  tout  dans 
les  préoccupations  de  Socrate,  aux  yeux  duquel  il  est  de 
toutes  les  créatures  celle  qui  est  le  plus  étroitement  apparentée 
à  la  divinité. 

Et  Socrate  n'est  pas  seul  a  se  complaire  ainsi  dans  l'étude 
de  l'âme.  C'est  pour  avoir  tourné  de  ce  côté  leurs  investiga- 
tions les  plus  pénétrantes  que  les  tragiques  (1)  et  les  comiques 
du  grand  siècle  athénien  ont  mérité  une  si  brillante  renom- 
mée, que  Périclès  et  ses  émules  dans  l'art  oratoire  ont  exercé 
sur  l'agora  un  irrésistible  ascendant.  Isocrate,  comme  le  phi- 
losophe dont  parle  La  Bruyère,  consume  sa  vie  à  observer 
les  hommes  et  à  raisonner  sur  le  devoir  (2).  Voyez  avec 
quelle  profondeur  Thucydide  (3)  analyse  les  mobiles  de 
notre  conduite,  les  motifs  de  nos  résolutions,  avec  quelle 
noblesse  il  oppose  aux  faveurs  passagères  de  la  fortune  le 
mérite  personnel,  la  force  intellectuelle  et  morale  à  laquelle 
se  mesure  la  valeur  comme  l'influence  sociale  des  individus. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  sophistes  qui  n'aient  contribué  dans 
une  large  mesure  au  développement  de  cet  esprit  nouveau. 
Ce  qu'ils  prennent  en  effet  pour  point  de  départ  de  leurs  expo- 
sitions oratoires,  ce  n'est  plus  l'objet,  la  nature  extérieure, 
c'est  le  sujet,  la  faculté  pensante  et  raisonnante  qui  est  en  cha- 


(1)  Qu'est-ce  que  le  drame  de  Sophocle,  et  surtout  celui  d'Euripide, 
sinon  une  «  dialectique  en  action  des  relations  sociales  »  et  des  devoirs 
de  Kliomme  ou  du  citoyen  ? 

(2)  Ce  qu'il  appelle  aitoTiîïv  xà;  (pj^Ei^  xic  twv  àvOpwrtov  (yico- 
d(ï5, 13). 

(3)  Lui-même  emploie  l'expression  ■?)  ^jjt^  xwv  àvOpwTccov,  et  il  la 
décompose  en  Siàvota,  Y^^fJ^^»  ^t  ajveji;.  Il  traduit  ce  que  nous  appe- 
lons M  force  de  caractère  »  par  ojtsw^  la^u^. 
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cun  de  nous.  Pour  qui  l'homme  est  la  mesure  de  toules 
choses,  les  divers  aspects  de  la  nature  humaine  ont  un  inté- 
rêt facile  à  saisir. 

Or,  précisément  à  cette  époque,  sur  le  terrain  juridique  et 
social  la  nouvelle  acception  du  mot  nature  se  trouve  engagée 
dans  un  conflit  d'une  portée  très  grave,  d'autant  plus  grave  que 
chez  les  Grecs,  selon  une  remarque  profonde  de  M.  Renouvier, 
le  concept  de  civilisation  opposé  à  celui  de  «  barbarie  »  n'a  pour 
ainsi  dire  rien  de  commun  avec  l'idée  d'un  bien-être  supérieur 
et  d'une  plus  grande  somme  de  jouissances,  mais  implique  uni- 
quement une  plus  large  et  plus  généreuse  expansion  de  la  li- 
berté et  de  l'activité  du  citoyen. 


I.  —  Droit  et  législation. 


L'homme  tient-il  des  droits  de  sa  nature,  et  lesquels  ?  et  n'est- 
il  pas  autorisé  à  refuser  sa  soumission  aux  lois  positives,  toutes 
les  fois  que  celles-ci  sont  ou  paraissent  en  opposition  avec  le 
droit  naturel  ?  Problème  troublant,  qui  a  soulevé  dans  la  Grèce 
du  v®  et  du  VI®  siècle  avant  notre  ère  d'ardentes  controverses, 
et  devant  lequel  dès  lors  notre  programme  nous  fait  un  devoir 
de  nous  arrêter. 

Chez  la  plupart  des  peuples  de  l'antiquité,  l'histoire  relève 
comme  un  trait  caractéristique  la  perpétuité  des  institutions 
politiques  et  sociales.  Les  dynasties  se  succèdent,  des  con- 
quérants étrangers  surviennent;  les  ressorts  essentiels  et  les 
cadres  de  la  cité  changent  à  peine,  mœurs  et  usages  opposent  à 
toute  transformation  radicale  une  résistance  victorieuse.  Il  sem- 
ble que  ce  qui  a  été  soit  la  règle  non  seulement  de  ce  qui  sera, 
mais  dô^'ce  qui  doit  être. 

La  Grèce  n'a  pas  entièrement  ignoré  ce  prestige  de  la  tra- 
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dition  (1)  :  chez  elle  aussi  la  coutume  eut  une  grande  force  (2) 
et  Tantiquilé  demeura  longtemps  un  titre  d'honneur.  Toute 
prescription  séculaire  semblait,  pour  ainsi  parler,  faire  partie  de 
la  nature  même  des  choses,  et  à  ce  titre  revotait  un  caractère  à 
moitié  sacré.  Le  peuple  ne  s'intéressant  encore  que  de  loin  à 
la  vie  publique,  tout  ou  presque  tout  se  passait  au-dessus  de 
sa  lèle,  je  veux  dire  hors  de  ses  investigations  et  de  son  con- 
trôle. La  loi  existante  était  l'expression  de  la  volonté  invisible 
et  immuable  des  dieux  (3).  Quelques  familles  nobles  veillaient 
avec  un  soin  jaloux  à  la  perpétuité  du  droit  antique  et  des 
rites  religieux  avec  lesquels  il  s'identifiait  (4)  :  comme  on 
l'a  dit  très  justement,  la  société  était  pour  tous,  avec  sa  hié- 
rarchie constitutive,  une  sorte  de  chœur  céleste  à  jamais  en- 
chaîné aux  mômes  mouvements.  Il  y  avait  des  mœurs,  pas  de 
morale  (5)  ;  des  cités  et  des  Etats,  pas  de  politique.  Les  chefs 
de  la  société  civile  étant  en  même  temps  les  chefs  de  la  reli- 
gion^ en  leur  obéissant  on  faisait  acte  de  soumission  à  la  divi- 
nité. G*est  de  Jupiter  qu'Agamemnon  et  ses  descendants 
tiennent  le  sceptre,  insigne  de  leur  dignité.  Plus  tard  le  tyran, 
incorporation  de  la  volonté  populaire,  a  le  privilège  de  dé- 


(1)  L'Athènes  des  guerres  médiques  trouvait  dur  le  joug  de  Téduca* 
tion  ancienne,  et  néanmoins,  comme  elle  le  portait  allègrement! 

(2)  Lorsque  Pindare  écrit  ces  vers  fameux  :  «  La  loi  est  la  reine  de 
tous  (vofjio;  nàvtwv  pw.Xaj;),  mortels  et  immortels  :  elle  mène  avec 
soi  la  Force  et  d'une  main  puissante  elle  en  fait  la  Justice  »,  parle*t-il 
en  penseur  qui  promulgue  une  règle  de  morale,  ou  «  avec  la  résigna- 
lion  ingénieuse  d'un  poète  lyrique  obligé  de  chanter  des  actes  qu'il 
réprouve  1?  Ces  deux  interprétations  ont  des  partisans:  néanmoins 
Nageotte  a  eu  grand  tort  de  voir  dans  ce  passage  une  consécration  de 
la  maxime  :  La  force  prime  le  droit.  Platon,  quoique  inclinant  vers  un 
commentaire  de  ce  genre  (Lois,  III,  690  B,  715  E.  —  X,  890  A)  ne  va 
certainement  pas  aussi  loin. 

(3)  "Odtt  l'^ù)  ivofjtoôÉTTjaa,  oOSeic  aùta  Sovatat  Xuaai  (Isis  dans  Diodore 
de  Sicile,  I,  27). 

(4)  Le  crime  du  despote  maudit  par  Théognis  est  d'avoir  révélé  «  aux 
petites  gens  i  les  arcanes  du  droit. 

(o)  Les  adages  attribués  aux  sept  sages  manquent  de  ce  caractère  gé- 
néral, systématique  et  spéculatif,  qui  est  propre  à  la  science. 
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créler  le  droit  :  sa  puissance  est  illimitée  :  selon  l'expression 
du  poète  (1).  il  est  la  loi  vivante.  Les  Doriens  en  particulier, 
d'esprit  roide,  peu  avides  de  nouveauté,  étaient  élevés  dans  le 
culte  de  la  force  et  le  respect  de  la  consigne  :  des  siècles  se 
passeront  sans  qu'une  pierre  se  détache  de  TédiGcc  construit 
ou  du  moins  supposé  construit  par  Lycurgue. 

Mais  chez  d'autres  tribus  de  la  grande  famille  hellénique  il 
était  impossible  que  la  réflexion  d'une  part  et  l'esprit  de  dis- 
cussion de  Tautre  ne  lissent  pas  de  rapides  progrès.  Long- 
temps assimilés  au  point  de  se  confondre,  le  domaine  du  con- 
ventionnel et  celui  du  naturel  commencent  à  recevoir  des 
frontières  différentes,  à  entrer  timidement  d'abord,  puis 
bruyamment  en  conflit.  Les  orateurs  populaires  se  rient  des 
grands  qui  ont  constamment  à  la  bouche  les  lois  et  coutumes 
des  ancêtres,  prétendant  ainsi  éterniser  un  état  de  choses 
dont  ils  sont  seuls  ou  presque  seuls  à  tirer  profit.  Les 
croyances  religieuses  elles-mêmes  ne  sont  pas  épargnées  ;  le 
premier  regard  que  l'esprit  grec  émancipé  jette  sur  la  mytho- 
logie traditionnelle  est  un  regard  de  défiance  et  même  d'hos- 
tilité. Ecoutons  parler  Critias  :  «  Il  fut  un  temps  où  la  vie 
humaine  était  sans  loi,  semblable  à  celle  des  bêtes,  et  esclave 
de  la  violence.  Les  hommes  fondèrent  la  loi  pour  que  la  jus- 
tice fût  reine  et  Tinjure  asservie.  Mais  comme  on  continuait  à 
commettre  en  secret  tout  ce  que  la  loi  devait  réprimer  quand 
le  crime  était  découvert,  il  se  rencontra  un  homme  habile  et 
avisé  qui,  pour  imprimer  la  terreur  aux  mortels,  imagina  la 
divinité  (2).  »  Et  comme  Ta  fait  remarquer  M.  Denis,  le  théâtre 
applaudissait  dans  la  bouche  d'Aristophane  ce  que  l'Aréopage 


(1)  Euripide,  SupplianteSy  429.  —  «  Le  type  normal  de  la  pratique 
polilique  depuis  le  vi«  siècle  jusqu'à  la  fin  du  v«,  est  la  souveraineté 
d*un  homme,  auteur  et  interprète  de  la  loi  et,  comme  on  Ta  appelé, 
démiurge  de  Tintérét  public,  maître  à  ce  titre  de  défaire  et  de  refaire 
selon  le  besoin  la  machine  sociale.  »  (M.  Espinas) 

(2)  Selon  Platon  {Lois,  X,  88  E),  dans  les  cercles  sophistiques  reli- 
gion naturelle  et  droit  naturel  étaient  éf^alement  répudiés. 
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avait  condamné  dans  celle  de  Protagoras   afûrmant  que  les 
dieux  n'existent  que  par  la  loi  (1). 

Ajoutons  que  les  Grecs  du  v®  siècle  voyagent  beaucoup, 
plus  que  ne  l'avaient  fait  leurs  devanciers  :  au  cours  de  leur 
séjour  à  l'étranger,  ils  rencontrent  sur  leurs  pas  des  mœurs,  des 
usages  et  des  lois  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Ce  qui  est  per- 
mis chez  les  barbares,  n'est-il  pas  souvent  interdit  sur  la 
terre  hellénique  ?  et  ce  qui  est  vérité  en  deçà  de  TOlynipe  ou 
duTaurus  n'est- il  pas  erreur  au  delà  ?  Le  caractère  arliliciel 
de  tant  de  législations  opposées  éclate  à  tous  les  yeux,  surtout 
quand  on  les  rapproche  des  prescriptions  naturelles,  partout 
entourées  du  môme  respect  (2).  Puis,  regardant  plus  près  de 
soi,  on  en  arrive  bien  vite  à  reconnaître  avec  le  Thrasymaque 
de  la  République  que  les  gouvernants  érigent  en  loi  ce  qui 
leur  sert  :  pourquoi  s'incliner  devant  des  décrets  dictés  par  le 
caprice  et  l'intérêt  des  puissants  du  jour  ?  Dès  lors  il  se  trou- 
vera des  esprits  assez  indépendants  pour  refuser  d'assimiler 
plus  longtemps  l'œuvre  plus  ou  moins  factice  des  hommes  avec 
les  injonctions  de  la  nature  ou  les  arrêts  éternels  des  dieux. 

Par  qui  cette  opposition  désormais  fameuse,  résultat  inat- 
tendu des  progrès  mêmes  de  la  civilisation,  a-t-elle  été  sou- 
levée, c'est  ce  que  l'histoire  a  oublié  de  nous  apprendre  (3). 
Empédocle  parlait  encore  en  métaphysicien,  non  en  socio- 
logue, lorsqu'il  enseignait  que  la  loi  universelle  étend  son 
domaine  à  Tinlini  (  l)  :  mais  on  lit  chez  ce  même  Heraclite 


(1)  Demandait-on  Texplication  de  la  diversité  des  dieux  adoivs  dans 
les  difTérentes  cités?  On  répondait  en  proclamant  que  leur  culte  était 
d'invention  liumaine,  ou  avec  Prodicus  on  les  réduisait  à  de  simples 
personnifications  des  forces  de  ia  nature,  aussi  variées  que  ces  forces 
elles-mômes. 

(2)  M  Varietatem  natura  non  patitur»>  (Cickron). 

(3)  Dio-^ène  Laërce  nomme  à  cette  occasion  ArchélaiJs,  disciple 
d'Anaxagore  (11,  16). 

(4,  Vepi  438  9.  éd.  Mullacli.  —  Une  remarque  analogue  s'applique  au 
subjeclivisme  des  sensations  dénoncé  par  Démocrite  :  vôucp  yXuïcj, 
vô(jitî>  irixpov,  exiri    os  aTojxa  xaî /.evôv,  subjectivisme  qui,  dans  un  autre 
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qui  a  célébré  en  termes  si  catégoriques  la  raison  commune, 
appui  et  fondement  de  toutes  les  législations  positives  (1): 
«  La  loi  et  la  nature  par  qui  tout  se  fait  ne  s'accordent  pas 
sur  ce  que  nous  devons  reconnaître.  La  loi  a  été  établie  par 
les  hommes  pour  eux-mêmes  ;  la  nature  a  été  disposée  par 
les  dieux  et  ce  que  les  dieux  ont  établi  est  toujours  droit  (2).  » 
Qui  ignore  avec  quelle  rare  élévation,  avec  quel  pathétique 
émouvant  cette  distinction  s'affirme  dans  une  scène  célèbre 
à'Antigone  ?  (3)  Lorsque  la  fille  d'OEdipe  s'écrie  :  «  Ce  n'est 
pas  Jupiter  qui  a  promulgué  cette  défense  »,  le  poète  ne  veut 
certainement  pas  donner  à  entendre  que  les  lois  humaines 
doivent  n'ôtre  comptées  pour  rien.  Il  déclare  simplement 
que  s'il  existait  une  puissance  capable  de  relever  les  hommes 
de  leurs  obligations  morales,  cette  puissance  ne  pourrait  être 
que  celle  du  dieu  suprême. 

Nous  touchons  ici  à  une  époque  où  l'antiquité  des  traditions 
ne  suffit  plus  à  recommander  ni  à  sauvegarder  ce  qu'elles 
protègent.  Ce  qui  caractérise  le  mouvement  intellectuel  dont 
la  Grèce  et  Athènes  en  particulier  furent  le  théâtre  pendant  la 
dernière  moitié  du  v®  siècle,  c'est  d'une  part  l'afifaiblissement 
de  l'idée  du  droit  et  de  la  justice,  déclarée  de  pure  conven- 


domaine,    allait   devenir  entre  les  mains  des  sophistes  le  point  de 
départ  d'une  véritable  révolution  sociale. 

(1)  C'est  la  thèse  reproduite  dans  un  fragment  attribué  par  Stobée  à 
Archytas,  mais  où  se  trahit  une  forte  saveur  stoïcienne  :  AeT  xov  vdfxov 
àx(5Xou6ov  -^[jiev  xqi  «p'SaEi  fjiifjLe6fji£vov  to  tàç  îpuatoç  8{xaiov. 

(2)  L'auteur  du  traité  hippocratique  Trepî  Siadr^ç  s'exprime  en  termes 
à  peu  près  identiques  (1,  p.  639)  :  N6fjiov  eOsaav  àvOpoiitot  aùxot  IdjuxoTut, 
où  Y'.^'W'î^ovtîç  TTcpl  tuv  eOfiazv.  çùaiv  8è  Tcdvxec  6ioî  8iexo7{i.T]cav*  6'xoa-a  ol 
Osoi  e6&7av  aUl  âpSoiç  ex^'" 

(3)  Vers  456  et  suiv.  La  courageuse  jeune  fille  invoque,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  «  le  cri  de  la  nature  »,  lorsqu'aux  instances  de 
Créon  qui  veut  lui  faire  reconnaître  un  ennemi  dans  Polynice  révolté 
elle  répond  :  ouxot  auvéx^eiv  àXXà  aujicpiXEÎv  ecpuv  (v.  o23).  —  M.  Faguet 
[Drame  ancien  et  drame  moderne)  fait  observer  que  dans  Antigone  les 
caractères  sont  plus  ou  moins  développés,  non  suivant  leur  impor- 
tance dans  l'action,  mais  selon  qu'ils  contribuent  plus  ou  moins  à 
mettre  en  relief  le  contraste  entre  la  loi  civile  et  la  loi  naturelle. 
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tion,  et  parallèlement  l'ascendant  croissant  de  la  force  (1),  de 
Faulre  le  besoin  de  secouer  le  joug  de  toute  autorité,  de  re- 
muer, selon  l'expression  de  Platon,  tout  ce  qui  était  immo- 
bile (2),  le  dessein  hautement  affiché  de  tout  remettre  en 
question  ;  la  libre  pensée  cite  à  son  tribunal  les  institutions 
existantes,  obligées  de  justifier  de  leurs  titres  et  condamnées, 
dès  qu  elles  ne  subissent  pas  victorieusement  cette  redoutable 
épreuve,  où  elles  ont  encore  plus  à  craindre  des  caprices  de  la 
raison  individuelle  que  de  l'antagonisme  de  la  raison  univer- 
selle. Le  moi,  le  jugement  personnel  est  érigé  en  effet  en  arbitre 
suprême  de  toutes  choses  ;  ainsi  se  trouve  inauguré  le  règne  du 
subjectivisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  dangereux.  Plus  de 
beauté  absolue,  plus  de  vérité  absolue  :  le  bien  lui-même, 
comme  la  sensation,  comme  le  plaisir,  n'a  désormais  qu'une 
existence  flottante  et  mal  assurée. 

Les  hommes,  les  uns  savants,  les  autres  beaux  diseurs,  qui 
ont  gardé  dans  l'histoire  le  nom  de  «  sophistes  »  ont-ils  créé 
cette  situation?  non  sans  doute^mais  ils  en  sont  les  représentants 
les  plus  en  vue.  Ce  qui  fit  la  force  de  la  sophistique,  née  des 
entrailles  de  Thellénisme,  c'est  qu'elle  a  servi  de  point  d'appui, 
de  centre  de  ralliement  à  la  profonde  évolution  qui  se  dessi- 
nait alors  dans  les  sentiments  et  les  idées  de  la  Grèce.  Le 
premier  et  le  plus  grand  des  sophistes,  a  dit  Platon  dans  sa 
République,  c'est  le  peuple,  lorsque  ce  peuple  ne  veut  être 
contrarié  ni  dans  ses  opinions  ni  dans  ses  caprices.  Au  sur- 
plus, la  Grèce  de  la  fin  du  v®  siècle  n'est  pas  le  seul  pays  où 
les  esprits  devenus  plus  éclairés,  plus  raffinés,  ont  du  même 
coup  raffiné  leur  corruption. 

Or  une  des  thèses  chères  aux  sophistes,  plus  possédés  encore 

(1)  Alors  se  précise  l'état  d'esprit  que  Platon  et  Aristote  après  lui 
ont  désigné  de  façon  si  expressive  sous  le  nom  d'  •  âme  tyrannique  ■. 
Tel  nous  apparaît  dans  VAnahasc  (II,  6)  Ménon  de  Thessalie,  par 
opposition  à  Proxénos  en  qui  se  personnifie  au  contraire  le  respect  de 
la  loi. 

(2)  Voyez  Aristophane,  traité  de  son  temps  et  depuis  de  conservateur 
endurci  :  et  par  lui  jugez  des  autres. 
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de  la  fureur  de  dominer  que  de  la  passion  de  jouir,  c'est  pré- 
cisément Tinsurrection  contre  les  maximes  courantes  de  la  cité, 
Tassant  donné,  au  nom  de  la  nature  (l),  à  toutes  les  barrières 
artificielles  établies  et  légitimées  par  la  loi.  L'homme  avisé  (2) 
sait  le  peu  de  cas  qu'il  convient  de  faire  de  la  législation  posi- 
tive ;  c'est  s'humilier  que  de  se  laisser  imposer  un  joug  qu'on 
a  le  pouvoir  de  secouer.  Chacun  a  le  droit  naturel  de  suivre 
ses  penchants,  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  moyens  d'action, 
de  développer  en  liberté  la  pléoitude  de  son  être  (3)  :  si  la  loi 
et  la  coutume  essaient  de  s'y  opposer,  qu'on  se  révolte  (4),  du 
moment  qu'on  est  sur  du  succès. 

Nul  lecteur  de  Platon  n'ignore  avec  quelle  hautaine  élo- 
quence ces  principes  (si  toutefois  il  n'est  pas  déraisonnable  de 
se  servir  ici  de  ce  mol)  sont  défendus  par  le  Calliclès  du  Gor- 
gias  :  «  Dans  l'ordre  de  la  loi  il  est  injuste  et  honteux  de  cher- 


{i)Benn (Weslminster  Revietc.avrW  4885)  fait  remarquer  à  ce  propos  que 
Protagoras,  plus  habile  que  ses  rivaux  de  popularité  Prodicus  et  Hip- 
pias,  louait  tour  à  tour  et  avec  une  conviction  égale  ojjt;  et  vôjxo;. 
Tantôt  il  fait  dériver  toute  morale  d'une  convention  sociale  :  tantôt  il 
semble  admettre  (mythe  du  Protagoras)  que  le  double  sentiment  de  la 
justice  et  de  l'honneur  (otxr)  et  atou>;)  est  le  fondement  nécessaire  de 
toute  société  humaine  :  et  on  le  croirait  prêta  affirmer  avec  un  de  nos 
plus  célèbres  contemporains  que  l'homme  de  nature,  «  c'est  la  bêle 
féroce  que  le  plus  civilisé  d'entre  nous  porte  en  lui-même  et  qui  a 
parfois  de  soudains  et  horribles  réveils  ».  —  Ainsi,  au  xvui*  siècle, 
tandis  que  les  uns  voulaient  ramener  l'humanité  dans  les  forêts,  les 
autres  portaient  aux  nues  le  progrès  des  lumières,  ce  que  les  Allemands 
appellent  d'un  mot  expressif  Die  Aufklnrimg. 

(2)  «  In  dem  gesteigerten  Weltbewerb  der  Civilisation  erwies  sich 
auf  allen  Gebieten  der  VVissende  als  der  Tûchtigere  ».  (WiNDELBANDi 
Mais,  comme  on  peut  s'y  attendre,  les  sceptiques,  Pyrrhon  en  tête 
(DiOGKNK  Laerce,  IX,  61),  u'out  pas  moins  accentué  que  les  sophistes 
cette  opposition  entre  la  coutume  et  la  nature. 

|3)  C'est  là,  comme  on  le  sait,  la  morale  usuelle  des  politiques  de  la 
Renaissance,  et  le  cyrénaïque  Théodore  ne  faisait  qu'en  tirer  les  der- 
nières conséquences  lorsqu'il  traçait  ce  programme  à  ses  disciples  : 
yXÉ'J'ïiv  TS  xa».  jiot^£jjîiv  xart  Up05V)Xr,7etv  Ttjj)  xaipcp*  oùoàv  -^ip  tojtwv 
tpjTct  atjypov  ETvat  (Diogkne  Laerce,  II,  99). 

(4)  C'est  la  théorie  hardiment  soutenue  par  Hippias  dans  le  Prota- 
gorasi  (337  D)  :ô  v^^io;  TJpawoc  t'ov  xtov  àvOptoirtov,  itoXXà  irapa  tt^v  çutiv 
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cher  à  remporter. sur  les  autres.  Mais  la  nature  elle-même 
démontre  qu'il  est  juste  que  celui  qui  vaut  mieux  ait  plus 
qu*un  autre  qui  vaut  moins  (1),  et  le  plus  puissant  plus  que  le 
plus  faible  (2).  Elle  le  fait  voir  de  mille  manières,  tant  dans 
le  reste  du  règne  animal  que  dans  les  races  et  les  sociétés 
humaines  (3).  »  C'est  exactement  le  langage  tenu  et  par  Thra- 
symaque,  ce  digne  émule  de  Galliclès^  au  second  livre  de  la 
Républiquey  et  par  ce  personnage  inconnu  à  qui,  au  moment 
où  il  allait  devenir  criminel,  Euripide  prête  cette  parole  :  «  La 
nature  l'exigeait  :  que  lui  importent  les  lois  »  ?  (4)  Rendre 
la  nature  complice  et  même  seule  responsable  de  leurs  rêves 
ou  de  leurs  pires  excès,  n'est-ce  pas  de  la  part  des  cœurs  cor- 
rompus un  trait  de  génie  ? 

Ainsi  parlaient  les  sophistes,  réclamant  pour  Thomme  de 
talent  sans  scrupules  les  joies  enivrantes  de  la  domination 
avec  les  gémissements  des  vaincus  pour  accompagnement 

piâÇsTat.  Mais  cette  servitude  apparente  est  la  rançon  d'inappréciables 
bienfaits. 

(1)  «  A  chacun  selon  sa  capacité  »,  devaient  dire  nos  SaintSimoniens. 
Cette  arRuraentation  de  Calliclès  est  d'autant  plus  perfide,  qu'un  cer- 
tain fond  de  vérité  y  colore  adroitement  le  sophisme.  Démocrite  déjà 
disait  :  ojji  to  ap^Etv  oixtîïov  'ztj^  xpsjjovi  (fr.  193).  Aristote  s'exprime  à 
peu  près  de  même. 

(2)  L'adage  si  souvent  discuté, 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure, 

est  ici  non  plus  seulement  le  résumé  d'une  fable  ingénieuse,  mais  le 
fondement  de  toute  une  morale. 

(3;  Tout  ce  chapitre  du  Gorgias  est  à  lire  :  c'est  une  des  maîtresses 
pages  d'un  maître  écrivain.  Metzche  lui-même,  qui  de  nos  jours  a 
substitué  à  la  religion  de  la  Vérité  le  culte  de  la  «  Volonté  »,de  la  puis- 
sance, n'a  rien  de  plus  profond,  de  plus  méprisant,  de  plus  ironique, 
(l  disait  :  «  Platon  rougirait,  s'il  me  lisait.  »  Sans  doute  :  mais  Platon 
connaissait  pour  les  avoir  déjà  entendues  de  son  vivant  des  déclarations 
comme  les  suivantes  :  «  Nous  ne  tenons  pas  pour  désirable  que  le 
règne  de  la  justice  et  de  la  concorde  soit  fondé  sur  la  terre  (ce  serait 
en  effet  le  règne  de  la  plus  abjecte  médiocrité  et  de  la  pire  chinoiserie)  ; 
mais  nous  aimons  tous  ceux  qui  ont  comme  nous  le  goût  du  danger, 
qui  n'acceptent  ni  compromis  ni  accommodements,  qui  ne  se  laissent 
pas  retenir  captifs  ni  rogner  les  ailes.  »  {Le  surhomme) 

(4)  'H  o'jjt;  l^o-SXeO',  f\  v(5jjiu)v  ouolv  (jiiXei. 
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de  son  triomphe.  D'autres  se  chargent  de  faire  passer  ces 
maximes  de  la  théorie  à  la  pratique.  Dans  toute  la  politique 
extérieure  de  la  cité  de  Minerve  s'étale  ce  mépris  afûché  de  la 
justice.  Périclès  lui-même,  dans  une  assemblée  du  peuple, 
déclare  que  le  pouvoir  d'Athènes  sur  ses  tributaires  n'a 
d'autres  limites  que  son  intérêt.  Que  sera-ce,  si  ceux  avec  qui 
Ton  traite  sont,  non  des  alliés,  mais  des  vaincus  ?  «  Vous 
savez^  disent  aux  Mêlions  les  Athéniens  leurs  vainqueurs, 
vous  savez  comme  nous  que  la  justice  dans  les  discussions 
humaines  n'entre  en  ligne  de  compte  que  si  les  forces  sont 
égales  des  deux  côtés...  C'est  un  commandement  de  la  nature 
de  tenir  sous  sa  dépendance  ceux  dont  on  a  triomphé  (I).  » 

Disons  à  l'excuse  des  anciens  que  pendant  ce  temps  d'autres 
mieux  inspirés  tiraient  de  ce  même  ordre  de  considérations 
des  conséquences  plus  consolantes  ou  moins  cruelles.  C'est 
ainsi  qu'Alcidamas,  mettant  le  doigt  sur  une  des  plaies 
les  plus  invétérées  des  sociétés  antiques,  s'autorisait  du  droit 
naturel  pour  condamner  Tesclavage,  œuvre  des  hommes  et 
des  lois  (2),  et  Lycophron  pour  soutenir  que  les  titres  de 
noblesse  sont  pure  vanité. 

Veut-on  maintenant  la  note  comique  dans  ce  tournoi  dia- 
lectique qui  met  aux  prises  les  plus  grands  esprits?  Comme 
toujours,  c'est  Aristophane  qui  se  charge  de  nous  la  donner. 
Dans  les  Nuées,  Strepsiade  prouve  à  son  père  qu'en  dépit  des 
lois  il  a  le  droit  de  le  battre  :  a  N'était-il  pas  un  homme  comme 


(1)  Thucydide,  V,  105  :  to  àvdpcuTcsTov  ax^côc  8tà  ir«vxoc  Oirô  oûteu»; 
àva^xabç  ou  Sv  xpitT(i  ap^'iv.  De  même  que  cette  (politiqae  froidement, 
despotique,  l'exemple  d'Alcibiade,  avec  ses  brillantes  qualités  et  sa 
funeste  et  déplorable  conduite,  met  en  pleine  lumière  •  la  roalfai- 
sance  des  concepts  métaphysiques  d'origine  physique  et  naturaliste 
quand  on  les  transporte  de  Tordre  cosmique  dans  l'ordre  moral  et 
social  »  (Dauriac). 

(2)  'EXeuôepo'j;  ào-rixe  TiivTaç  6  6eoç,  8ouXov  S'  où$âva  i^  çpjat<  iTEicotr^xs 
^texte  cité  par  Aristote,  Rhétorique^  I,  13).  C'est  la  thèse  de  Philon 
(II,  283,  éd.  Mongey)  :  av6ptoito;  èx  (pjjewc  SoùXo;  oo8e(c,  et  de  Sénèque  : 
t<  Eademest  ergaomnes  natura...  nos  cognatos  edidit,  quum  ex  iisdem 
et  iu  eadem  gigneret  ». 
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nous  celui  qui  le  premier  fit  adopter  celte  défense  par  ses 
contemporains  ?  Pourquoi  ne  pourrais- je  pas  faire  une  loi 
nouvelle  qui  permît  aux  fils  de  battre  leurs  pères,  comme 
ceux-ci  ont  battu  leurs  enfants  ?  Vois  les  coqs  et  les  autres 
animaux,  ne  se  défendent-ils  pas  contre  leurs  pères  ?  Et 
cependant  quelle  différence  y  a  t-ii  entre  eux  et  nous,  sinon 
qu'ils  ne  rédigent  pas  de  décrets  ?  » 

Heureusement  pour  la  Grèce,  la  comédie  ne  fut  pas  seule  à 
s'armer  de  la  moquerie  contre  les  novateurs  :  Socrale  d'abord 
et  Platon  ensuite  ont  cru,  et  nous  le  comprenons  sans  peine, 
qu'il  y  avait  un  devoir,  et  un  devoir  sacré  à  remplir  en  face 
de  cette  sorte  de  nihilisme  moral  qui  menaçait  de  tout  ébranler 
et  de  tout  détruire. 

En  ce  qui  touche  le  premier,  c'est  un  méditatif  aux  yeux 
duquel  (comme  pour  les  cartésiens  du  xvii®  siècle)  le  monde 
extérieur,  sa  composition  et  ses  lois^  en  un  mot,  tout  ce  que 
ses  devanciers  embrassaient  sous  le  nom  de  ©jut;  n'avait 
plus,  nous  l'avons  vu,  qu'un  intérêt  fort  secondaire,  tandis 
qu'il  prend  pour  objet  principal  et  constant  de  ses  réflexions 
la  sphère  des  pensées  et  des  actions  humaines  (1).  Ouvrons 
les  Mémorables  (2)  :  nous  y  retrouverons  maint  épisode  de  la 
luttb  alors  engagée  entre  ©j^t^  et  v(5fio;.  Socrate,  par  exemple, 
y  démontre  à  Ilippias  (adversaire  résolu  de  la  loi  en  tant  que 
portant  atteinte  aux  droits  consacrés  par  la  nature)  l'identité 
de  la  légalité  et  de  la  justice,  et  l'amène  à  reconnaître  que 
des  lois  universelles  écrites  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes, 
et  portant  avec    elles  le  châtiment  de   qui  les  transgresse 

(1)  Dans  les  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux  (1891,  p.  38 
et  39^  M.  Espinas  insiste  sur  ce  point  et  ajoute  les  lignes  suivantes 
que  je  comprends  moins  :  u  Socrate,  tout  en  niant  la  technologie, 
introduit  un  point  de  vue  technologique  de  la  plus  haute  importance  : 
il  renverse  les  barrières  qui  séparaient  d'après  certains  philosophes  de 
la  nature  le  champ  d'action  des  forces  morales  de  celui  des  forces 
physiques.  » 

|2)  Il  est  à  noter  que  dans  son  Economique  Xénophon  identifie  à 
plusieurs  reprises  les  prescriptions  de  la  nature  avec  les  ordres  de  la 
divinité. 
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supposent  nécessairement  un  législateur  supérieur  à  rhuma- 
nilé.  Mais  au  point  de  vue  de  la  question  qui  nous  occupe,  il  y 
a  chez  Socrate  en  quelque  sorte  un  personnage  double.  Tan- 
tôt c  est  le  philosophe  qui  domine  et  qui,  en  face  d'une  loi 
injuste  mettant  le  salut  d'autrui  en  péril,  refuse  courageuse- 
ment de  s'y  soumettre,  au  risque  de  provoquer  des  haines 
redoutables,  ou  qui  parle  des  assemblées  populaires,  du 
suffrage  universel  et  de  ses  décisions  avec  la  rude  franchise 
que  Ton  sait.  Tantôt  c'est  le  citoyen  qui  reprend  le  dessus,  et 
alors,  même  quand  TEtat  le  condamne  par  le  vote  des  hé* 
liastes,  il  va  jusqu'à  dire  que  TEtat  est  chose  sainte  et  que  lui 
obéir  c'est  faire  acte  de  piété.  Tout,  même  la  mort,  lui  parait 
préférable  à  la  malédiction  des  lois.  Admettons  qu'il  y  ait  un 
plaidoyer  de  circonstance  au  fond  de  la  magistrale  prosopopée 
du  Criion  :  il  sera  toujours  vrai  de  répéter  à  la  suite  de  Xéno- 
phon  que  Socrate  aima  mieux  mourir  en  respectant  la  loi  que 
vivre  en  s'insurgeant  contre  elle. 

Quant  à  Platon,  que  ce  soit  par  une  sorte  de  coquetterie  d'écri- 
vain ou  pour  toute  autre  cause  qu'il  ait  donné  un  pareil  relie! 
à  la  figure  de  Calliclès  (1),  il  Ta  fait  réfuter  par  Socrale  d'une 
manière  non  moins  admirable,  quoique  plus  calme  et  mesurée. 
Remarquons  d'ailleurs  que  dans  ses  derniers  ouvrages,  et 
notamment  dans  les  Lois,  c'est  à  la  nature  (au  sens  philoso- 
phique du  mot)  que  Platon  en  appelle  dans  plusieurs  de  ses 
définitions,  et  pour  concilier  les  deux  partis  antagonistes,  il 
pose  en  fait'  celte  vérité  qui  depuis  n'a  jamais  été  sérieuse- 
ment contestée  :  la  loi  doit  être  calquée  sur  la  nature  (2),  le  droit 
positif  a  pour  premier  fondement  le  droit  naturel. 

Ces  deux  droits,  Arislote  les  définit  et  les  oppose  avec  une 
rare   précision  (3),  ajoutant  que  les  lois,  ne  faisant  pas  les 


(1)  Dans  les  Lots,  il  proteste  avec  une  nouvelle  vivacité  (X,  889,  D-E) 
contre  ce  que  Hardy  appelle  «  der  von  Plato  perhorrescirte  Naturbe- 
grifT  der  religiôs  und  sittlich  emancipirten  gebildeien  Kreise  Athens  *>. 

(2)  Lois,  636  B  :  et  ti;  àxoXouÔwv  ttI  <pu«t  ôï^aet  tôv  v<Jfjiov. 

(3)  Ethique  à  Nicomaque,  V,  10,  1134»>18,  et  12,  U36i>33.  —  Dans  sa 
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hommes  qu'elles  gouvernent,  mais  les  recevant  tout  faits  des 
mains  de  la  nature,  doivent  avant  tout  être  conformes  à  la 
raison. 

Chose  singulière,  le  même  conflit  que  nous  avons  vu  surgir 
au  temps  de  la  sophistique  va  ressusciter  à  la  fin  du  iv®  siècle 
pour  mettre  aux  prises  deux  écoles  puissantes  :  seulement  les 
rôles  en  apparence  sont  intervertis. 

Pour  les  Epicuriens,  pas  de  justice  naturelle,  mais  des  lois 
reposant  sur  des  conventions  (1),  lois  que  Tintérèt  a  dictées 
aux  sociétés  et  qui  représentent  la  justice  aussi  longtemps 
qu'elles  ne  sont  pas  abolies.  Dans  ce  domaine,  la  volonté  du 
législateur  est  souveraine  : 

Jura  inventa  meta  injusti  fateare  necesse  est 
Tempora  si  fastosque  velis  evolvere  mundi.  (Horace) 

On  entend  bien  parler  d'un  droit  de  la  nature  :  mais  à  y 
regarder  de  près,  c'est  ou  un  code  purement  utilitaire,  ou 
même  raftirmalion  du  droit  du  plus  fort  dans  la  lutte  pour  la 
vie  (2). 

Contre  cette  thèse  épicurienne,  développée  avec  le  talent 
que  Ton  sait  par  Lucrèce  au  V®  livre  du  De  natura  rerum^  le 
stoïciens   s'élèveront  avec  la  dernière  énergie  (3).  Non,  la  loi 


Rhétorique  {[,  13, 1373^5)  Aristote  invoque  des  témoignages  nombreux  à 
Tappui  de  cette  thèse  qu'il  existe  un  cpuaei  xoivov  8(xaiov. 

(1)  Ils  suivent  en  cela  l'exemple  d'Aristippe,  demeuré  conséquent 
avec  le  caractère  sensualiste  de  toute  sa  doctrine  quand  il  disait 
(DiOGÈi^fE  Laercb,  II,  93)  :  fXTjSlv  cTvati  Sixaiov  ouffet  î^  xaXov,  aXXà  vojjtco 
-ML*  e6ei. 

(2)  Cf.  Lucrèce,  II,  1137  et  Diog.  Lakrce,  X,  150  :  To  zi^^  çûdstu;  û{xaiov 
èffTt  cujxooXov  xoi5  aufjiçèpovxo<  eî;  to  \Li\  ^XiitTsiv  à'XXijXa  fATÎTe  pXdtTixeaÔai. 

(3)  DiOGÈNE  Labrce,  Vn,  128  :  «puuet  to  Sixatov  xoti  jjitj  ^ï^zk.  —  Dans 
le  seul  traité  des  Lois  de  Cicéron,  les  textes  à  Tappui  abondent  ^  I,  o  : 
Natura  juris  ab  hominum  est  explicanda  natura.  —  I,  10  :  Non  opi- 
nione,  sed  natura  constitutum  est  jus.  —  I,  15  :  Si  natura  confirma- 
tura  jus  non  erit,  virtutes  omnes  toHentur.  —  II,  24  ;  Natura  qaœnorma 
legis  est.  —  Lex  est  ratio  profecta  a  rerura  natura.  —  Lex  est  summa 
ratio  insita  in  natura,  etc. 
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n'est  pas  une  imagination  de  Tesprit  humain  :  elle  est  divine 
par  son  origine  et  par  son  essence,  car  la  raison  qui  la  pro- 
mulgue au  dedans  de  nous  est  une  émanation  de  Dieu  même. 
Elle  repose  sur  la  nature,  en  ce  sens  qu'il  suffit  de  descendre 
dans  noire  conscience  pour  l'y  trouver  :  s'il  enétait  autrement, 
c'en  serait  fait  de  toutes  les  vertus.  Ainsi  la  même  doctrine 
qui  dans  la  bouche  de  Calliclès  parlant  au  nom  de  la  nature 
individuelle  était  un  encouragement  à  toutes  les  convoitises 
et  à  toutes  les  violences  devient  ici,  appliquée  à  la  nature 
humaine  en  général,  la  plus  sûre  garantie  de  Tordre  social. 
Tant  sont  diverses  les  interprétations  auxquelles  se  prête  cette 
notion  si  complexe  de  nature  ! 

Mais  nous  voici  amenés  insensiblement  en  face  d'un  pro- 
blème d'une  portée  philosophique  et  sociale  plus  étendue  en- 
core et  plus  haute,  et  sur  lequel  nous  aurons  à  insister  davan- 
tage. 


II.  —  Éducation  et  morale. 

L'homme,  ici-bas,  aune  tâche  à  remplir,  et  la  vertu  corres- 
pond à  son  parfait  accomplissement.  C'est  l'état  d'une  àme  qui, 
victorieuse  de  toutes  les  tentations  inférieures,  s'avance  réso- 
lument vers  le  but  qui  lui  est  assigné.  Or  d'où  vient  la  vertu 
ainsi  comprise  ?  (1)  Est-elle  purement  et  simplement  un  don 
de  la  nature,  ou  au  contraire  une  conquête  de  notre  activité 
libre?  vient-elle  de  plus  haut  que  nous,  ou  peut-elle  s'acquérir 
par  la  pratique,  les  forces  humaines  et  les  leçons  des  sages 
suffisant  pour  y  conduire  ? 

Grave  question  qui  s'était  posée  de  bonne  heure  devant  les 
moralistes  grecs  (2),  et  qui   n^avait  pas  encore  cessé   d'être 


(1)  Inutile  de  rappeler  que  nous  avons  ici  alTaire  à  la  vertu  païenne, 

différente  à  bien  des  égards  de  la  vertu  au  sens  chrétien  et  moderne. 

^2)  Dans  la  Chine  antique,  Gonfucius  attribue  également  à  la  nature 
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débattue  à  l'époque  où  Horace  (1)  écrivait  à  son  ami  Lollius  : 

Inter  cuncta  leges  et  percontabere  doctos 
Virtutem  doctrina  paret,  naturave  donet. 

S'agit-il  d*abord  de  la  distinction  de  Tesprit  et  d'une  supé- 
riorité plus  spécialement  intellectuelle  ? 

Dès  le  temps  de  Pindare  il  y  avait,  comme  il  y  eut  encore 
longtemps  après,  de  vives  controverses  sur  ce  qu'on  appelait 
la  sagesse  innée  et  la  sagesse  acquise  :  l'auteur  des  Olym-^ 
piques  ne  goûte  que  la  première  et  traite  la  seconde  de  laborieuse 
et  méchante  contrefaçon.  «  Le  sage,  dit-il,  est  celui  qui  sait 
beaucoup  de  nature  (<xoçpô<;ô«oXXàE'§à)<;©uqi)  :  ceux  qui  ne  savent 
que  pour  avoir  appris,  bavards  infatigables  comme  des  cor- 
beaux, vocifèrent  inutilement  contre  Toiseau  de  Zeus.  »  Do  là 
à  ses  yeux  le  prix  inappréciable  d'une  haute  naissance.  Telle  est 
au  vi«  et  au  v«  siècle  l'opinion  régnante  qu'exprime  en  très 
beaux  vers  l'Hippolyle  d'Euripide  (2)  ;  Platon,  de  son  côté,  ne 
manque  aucune  occasion  de  répéter  que  le  poète  n'est  poète 
que  par  inspiration  (3). 

Veut-on  parler  au  contraire  de  la  distinction  morale  et  de 
l'éclat  qui  rayonne  autour  d'une  grande  àme  ? 

Simonide  (i)  et  Pindare  s'accordent  à  voir  ici  un  don  des 


nos  qualités  et  nos  défauts  :  prétendre  corriger  son  œuvre  est  une  chi- 
mère. Le  poète  Tchuang-Tse  est  plus  généreux  :  «  Développez  en  vous 
ce  qui  est  de  Thomme,  il  en  sortira  l'artifice  ;  suivez  la  nature,  il  en 
naîtra  li  vertu.  •  Rousseau,  comme  on  le  voit,  a  eu  des  devanciers 
dans  l'Extrême-Orient. 
(1^  Epltres,  I,  18. 

(2)  Vers  76  :  6't:ic  SioaTxwv  \t.rfivi  dtXX*  ev  xri  ©iasi  to  «xoopwvâîv  elXr/yîv. 

(3)  Voir  V Apologie  (ch.vii),  17on(534A)  et  surtout  le  Phèdre  (245  A)  au- 
quel tait  écho  notre  Lamartine  : 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel. 

(4)  0î>xi;  fir-^Eu  6êwv  àoe-àv  Xapcv  oùok  rôXi;  oùSe  PpoTo^.  Pour  bien  com- 
prendre cette  phrase  et  d*autres  analogues,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  le  sens  précis  de  l'àpe-cr,  des  Grecs  et  de  la  virtus  des  Latins. 

34 
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dieux,  a  Zeus,  écrit  ce  dernier,  c'est  de  toi  qu'arrivent  aux 
mortels  les  grandes  vertus  ainsi  que  la  fortune  dont  elles  sont 
le  couronnement  (1).  »  —  «  C'est  à  la  nature  qu'il  appartient 
de  nous  enseigner  le  bien  avec  une  efficacité  souveraine  (2)  », 
dira  à  son  tour  Xénophon.  La  conclusion  du  Alcnon  de  Platon 
est  que  la  vertu  échoit  par  une  faveur  divine  i^X)  à  ceux  qui 
la  possèdent,  et  le  plus  bel  éloge  décerné  aux  Athéniens  dans 
les  Lois  (4),  c'est  que  «  ce  sont  les  seuls  qui  ne  doivent  pas 
leurs  vertus  à  une  éducation  forcée  :  elle  naît  en  quelque 
sorte  avec  eux,  et,  parce  qu'ils  la  tiennent  des  dieux  en  pré- 
sent, elle  est  franche  et  n'a  rien  de  fardé  ». 

Mais  une  race  aussi  Gère  de  sa  personnalité  que  la  race 
grecque  n'admettra  pas  aisément  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  elle  ne  puisse  en  aucun  cas  être  son  œuvre,  et  ce  sera  au 
contraire  une  des  causes  de  l'éminente  supériorité  du  génie 
hellénique  que  la  conciliation,  disons  mieux,  la  fusion  par  lui 
tentée  et  réalisée  dans  les  divers  aspects  de  la  vie  humaine 
entre  l'action  de  la  nature  et  celle  de  l'éducalion  (5).  Démo- 
orite  qui,  au  dire  d'Horace,  estimait  le  génie,  livré  à  ses  seules 
forces  plus  digne  d'envie  que  l'art  avec  toutes  ses  gênes  mi- 
sérables, n'hésitait  cependant  pas  à  dire  que  l'instruction  in- 
fuse en  nous  un  sang  nouveau  (^  ôt8axT)  çuatoicotUi)  (tî).  Isocrate 

(i)  IsthmiqueSy  III,  4.  Cf.  Némeennes^  III,  40  :  «  On  est  bien  solide, 
quand  on  a  ce  don  inné  de  la  vertu.  Celui  qui  n'a  que  de  Tacquis  reste 
un  homme  obscur,  aspirant  à  ceci,  h  cela,  ne  marchant  jamais  d'un  pas 
sûr:  il  goûte  à  dix  mille  talents,  en  esprit  incapable  d'en  posséder  un  ». 

(2)  Kpixircôv  I(xti  «ap*  aùxTjc  XT^ç  cpjjgo);  xo  aYaÔôv  8t8âyx£(j6ii. 

(3)  Affirmation  qui  revient  dans  Platon  sous  bien  des  formes,  et  qui 
a  des  aifinités  indéniables  avec  la  doctrine  chrétienne  de  la  grâce. 

(4)  I,  642  C.   —  On   prête  également  à  Platon  ce  mot  :  6»oj  8â»pov 

(5)  C'est  ce  qu'Horace,  au  point  de  vue  artistique  et  littéraire,  a  si 
heureusement  exprimé  dans  les  vers  tant  de  fois  cités  : 

Natura  fieret  laudabile  carmen,  an  arte 
Quaositum  est,  etc. 

(6^  On  cite  du  philosophe  d'Abdère  cette  maxime  significative  :  i^  ©jj'.; 
xal  ii  ûiSaj^Tj  Trapa-Xrjjiov  èuxt.  —  Rappelons  à  ce  propos  que  M.  Espinas 
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reconnaît  que  si  même  en  ne  restant  étranger  à  aucun  élé- 
ment de  culture  il  n'est  pas  aisé  de  remédier  aux  imperfec- 
tions de  sa  nature  (xiç  x^ç  ©  j<t€(u<;  àiiao-ziaç  eTcixpaxElv),  Téducation 
n'en  est  pas  moins  merveilleuse  pour  développer  ce  que  celle- 
ci  a  d'heureux  (xf,v  i^jfiExipav  ©juiv  eùspY^'^Ê^v)  (1).  11  est  juste, 
écrit-il,  de  louer  ceux  qui  sont  vertueux  par  nature  (xoî>c  çuaei 
xoafxiou;  ovxac),  plus  jusle  encore  de  féliciter  ceux  que  la 
réflexion  et  la  lutte  ont  frrmés  à  la  vertu  (2).  Platon  dans  la 
République  ne  tient  pas  un  autre  langage  :  «  Il  en  est  à  peu 
près  des  autres  qualités  de  Famé  comme  de  celles  du  corps  : 
quand  on  ne  les  a  p;is  reçues  de  la  nature,  on  les  acquiert  par 
l'éducation  et  la  culture  »  (3).  Mais  il  a  soin  d'ajouter  aussitôt  : 
«  Quant  à  la  sagesse,  elle  est  d'une  nature  plus  divine.  » 
Comme  Socrate,  l'éducateur  populaire  par  excellence,  comme 
Platon  son  maître  (4),  Aristole  dans  la  formation  de  l'homme 
comme  dans  celle  du  poète  et  de  Tartiste  a  su  réserver  la  part 
de  la  nature,  de  l'élude  et  de  l'exercice  (5). 

explique  les  contradictions  du  Protagoras  par  •  le  souvenir  des  hésita- 
tions de  Socrate  entre  la  doctrine  des  sophistes,  d'après  laquelle  la 
vertu  est  comme  tous  les  autres  arts  le  fruil  de  l'initiative  individuelle 
aidée  de  la  culture,  et  sa  propre  doctrine  de  l'illumination  logique  qui 
exclut  la  liberté  *>. 

(1)  Ce  double  pouvoir  (de  relèvement  et  de  perfectionnement)  est 
attribué  en  cent  endroits  à  l'éducation  par  le  Socrate  des  Mémorables 
(par  exemple,  II,  6,  39,  IV,  1,  3.  etc.)  et  Cicéron  l'a  en  vue  quand  il 
écrit  {Tusculanes.lll,  1)  :  «  Quod  si  taies  nos  natura  genuisset,  ut  eam 
ipsam  intueri  et  perspicere  eademque  duce  cursum  vitre  conficere  pos- 
simus,  haud  erat  sane  quod  quisquam  rationem  ac  doctrinam  re- 
quireret  ». 

(2)  Critias  avait  coutume  de  dire  :  'Ex  (xsXixr,;  irXetou;  lî  f^^ewc  <iY^0o(. 

(3)  La  contre-partie  se  lit  dans  le  Timée  (87  B)  à  propos  de  nos  vices  : 
a)v  a'xiaxéov  xoùc  cpuxE'jovxa;  (jiâXXov  xwv  cpux£uo{ji6vu)v,  xaî  xoùç  xpé^ovxac 
xwv  xpe(pofjiév(i)v. 

(4)  «  Si  la  nature  t'a  fait  orateur,  et  que  tu  cultives  ces  bonnes  dis- 
positions par  la  science  et  par  l'exercice,  tu  seras  illustre  quelque 
jour  ;  mais  s'il  te  manque  une  de  ces  conditions  de  succès,  tu  n'auras 
jamais  qu'une  éloquence  imparfaite.  »  (Socrate  à  Phèdre)  —  Le  Pro 
Archia  (VU,  15)  nous  offre  de  cette  phrase  une  traduction  presque  litté- 
rale. 

(5)  DiOGÊNE  Laerge,  V,  18  :  xpiôjv  ecp?)  'AptdxoxéXTj;  8eTv  iraiôeicj^,  çogeouc, 
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Le  cynique  Dîogène  au  contraire,  dédaigneux  des  dons  de 
la  nature,  exaltait  la  puissance  de  la  discipline  morale  :  qui- 
conque s'applique  à  se  corriger  peut  triompher  des  défauts  en 
apparence  les  plus  opiniâtres,  des  résistances  les  plus  obsti- 
nées (1).  Mais  en  môme  temps  c'est  le  propre  des  cyniques  de 
poursuivre  de  leurs  railleries  ce  que  nous  entendons  plus 
spécialement  aujourd'hui  par  «  l'éducation  ».  L'homme  «  bien 
élevé  »,  formé  par  ce  qu'on  a  nommé  les  «  lois  de  l'imitation  », 
leur  est  essentiellement  antipathique  ;  et  plus  de  vingt  siècles 
avant  Rousseau,  ils  déclameront  à  plaisir  contre  les  influences 
sociales  bonnes  tout  au  plus  à  gâter,  non  à  perfectionner, 
l'œuvre  de  notre  seul  maître  légitime,  la  nature.  Oubli  de  la 
pudeur,  mépris  des  convenances,  dédain  de  toute  politesse, 
voilà  le  premier  article  de  leur  programme  pédagogique. 

Les  stoïciens  auront  garde  de  le  leur  emprunter  :  mais  eux 
aussi  prêcheront  l'effort,  l'effort  persévérant  pour  atteindre  à 
la  supériorité  morale  dont  l'être  humain  est  susceptible  :  c'est  à 
une  constante  vigilance,  à  un  travail  infatigable  sur  nous- 
mêmes  qu'il  appartient  de  développer  les  germes  fournis  par 
la  nature  (2)  :  mais  aussi  le  sage  idéal  se  vante  de  ne  devoir 
qu'à  soi  sa  haute  perfection  : 

Salis  est  ovare  Jovem  quœ  donat  et  aufert  : 

Det  vitam,  det  opes  ;  animum  mi  œquum  ipse  parabo  (3}. 


ll1^al(ti<i,  idxrlaew;.  —  On  lit  au  VI1«  livre  de  la  Politique(ilf  1337at)  : 
TzàvoL  xf/yii  xat  izal^tia  tô  irpo^XeÏTTOv  PouXe-cxi  tfic  tp'j«u)<  àvaitXr^poOv. 

(1)  DiOGÊNE  Laerce,  VI,  71  :  où8lv  ï\t-(t  (Aioyêvt^^)  tô  Trapàirav  èv  ty 
p(q>  X'^P^'^  àff*/.T5ff6a)<  xa6opôou<j6at,  8uvaTf,v  $è  xauTijv  ttôv  èxvtx^aai.  H 
appelait  cette  contrainte  exercée  sur  soi-même  ol  xcrcà  «puaiv  icovot. 
Peut-être  n*avait-il  pas  assez  médité  l'avertissement  d'Aristophane  : 
yaXeitôv  'zf,<;  ©uaew;  à7roTcf,vat,  avertissement  qu*Horace  (Epitres,  f,  X) 
devait  traduire  en  deux  vers  bien  connus  : 

Naturam  expellas  furca  :  tamen  usque  recurret, 
Et  tua  perrumpet  turtim  fastidia  victrix. 

(2)  «  Semina  nobis  scientiai  natura  dédit,  scientiam  non  dédit  » 
(Sénèque).  Et  il  en  est  de  la  volonté  comme  de  Tintelligence. 

(3)  L'antithèse  avec  la  6eta  fjioîpa  de  Platon  est,  on  le  voit,  aussi  nette 
que  possible. 
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G*est  qu'en  effet,  selon  le  mot  de  Sénèque,  «  non  dat  natura 
virtutem  :  ars  est  bonum  fieri  »,  {l) 


Ce  qui  précède  laisse  à  peine  soupçonner  le  rôle  capital  as- 
signé en  inorale  à  la  nature  par  les  plus  célèbres  écoles 
philosophiques  de  l'antiquité. 

Durant  des  siècles  on  s'était  contenté,  comme  règles  de 
conduite,  de  directions  traditionnelles  léguées  par  chaque  gé-  , 
nération  à  la  génération  suivante.  Mais  ici,  comme  ailleurs,  la 
réflexion  tôt  ou  tard  devait  intervenir  pour  chercher  la  base 
rationnelle  de  oe  qui  n'avait  été  jusque-là  que  croyance  spon- 
tanée. Quelle  contribution  la  connaissance  de  la  nature  hu- 
maine pouvait  elle  apporter  à  la  solution  des  problèmes  fon- 
damentaux de  la  morale?  Voilà  la  question  par  excellence  que 
se  sont  posée  les  plus  grands  d'entre  les  successeurs  de  Socrate. 

Le  nom  de  Platon  éveille  d'ordinaire  la  pensée  de  l'idéa- 
lisme sous  sa  forme  la  plus  élevée,  la  plus  transcendante  :  il 
semble  que  dans  la  société  de  Tauteur  des  Dialogues  on  doive 
constamment  planer  en  pleine  métaphysique.  Un  tel  portrait 
de  Platon  est  loin  d'être  fidèle,  car  certainement  il  ne  s'y 
retrouve  pas  tout  entier  :  son  enseignement  a  moins  d'unité 
qu'on  ne  se  l'imagine,  et  s'il  y  perd  en  rigueur  logique,  il  y 
gagne  beaucoup  en  intérêt. 

Pendant  toute  la  première  partie  de  sa  vie,  Platon  a  eu  le 
même  but,  la  même  ambition  que  Socrate  :  instruire  et 
réformer  ses  contemporains  en  leur  faisant  connaître  la  vraie 


(1)  Je  ne  parle  pas  des  Epicuriens,  qui  ne  paraissent  pas  avoir  eu 
sur  Téducation  des  vues  nettement  arrêtées.  Le  maitre  se  rencontre 
avec  Sénèque  pour  recommander  la  frugalité  et  la  simplicité.  N'est-ce 
pas  ce  que  nous  prêche  l'exemple  des  animaux,  que  la  nature  nous 
ofTre  en  modèles  («  spécula  naturae  »,  De  Finibus,  II,  10)  ?  Il  faut  du 
reste  se  souvenir  que  si  entre  épicuriens  et  stoïciens  le  point  de 
départ  est  presque  toujours  très  différent,  le  point  d'arrivée  est  sou- 
vent très  voisin.  S'agit-il,  par  exemple,  du  courage  ?  Voici  ce  qu'ensei- 
gnait   Epicure   (Diogènb  Labrce,  X,  120)  :  àvSpeîav   <py<jet    jjltj  Ysviaôai, 
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nature  de  rhomme  étudiée  à  la  lumière  de  la  plus  fine  psycholo- 
gie. Dans  le  Cralyle{\),  f'^^^<i  représente  encore  la  réalité  objec- 
tive, ce  que  nous  appelons  communément  «  la  nature  des 
choses»,  qui  sont  ce  qu'elles  sont  par  elles-mêmes  (:^^2?  r.if^xs) 
et  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  changer.  Cette  nature, 
élément  permanent  en  opposition  avec  les  opinions  variables 
des  hommes  et  leurs  actes  arbitraires,  voilà  la  pierre  de 
touche  de  nos  jugements  (2),  voilà  ce  qui  doit  servir  tout  à  la 
fois  de  point  d'appui  et  de  direction  au  moraliste  et  au  poli- 
tique :  une  cité  bien  organisée  est  olxtaÔEï^a  xaxà  ©jjiv  (3).  Loin 

(1)  Puisque  roccasion  nous  en  est  offerte,  disons  un  mot  du  pro- 
blème philologique  fort  curieux  que  pose  ce  dialogue.  Les  mots  sont- 
ils  une  création  arbitraire  de  Thomme,  ou  ont-ils  un  rapport  logique 
avec  les  choses  qu'ils  désignent  ?  —  Les  uns,  à  la  suite  d'Heraclite, 
voulaient  que  les  choses  eussent  un  nom  naturel  (ojtj£«o;or^|xioupYTjfia':a) 
dont  rétude  attentive  serait  pour  le  sage  comme  une  révélation  impli- 
cile  de  leur  essence.  «  L'examen  des  mots  est  le  commencement  de  la 
science  »,  disait  Antisthène,  et  s'il  convient  de  ne  pas  exagérer  Tim- 
portance  de  Tétyraologie,  il  est  permis  de  regretter  que  nos  philosophes 
contemporains  en  fassent  un  si  rare  et  si  parcimonieux  emploi.  —  Les 
autres,  avec  Démocrite,  ne  voyaient  dans  les  mots  qu'une  convention 
humaine  et  ajoutaient  avec  Gorgias  qu'il  faut  se  garder  d'aller  aux 
choses  à  travers  les  mots.  De  fait,  que  de  mots  ont  des  signiOcations 
multiples  !  que  de  choses  peuvent  être  désignées  par  une  profusion 
de  termes  entre  lesquels  seuls  les  délicats  savent  discerner  des  nuances  ! 
Détail  piquant  :  Epicure,  préludant  à  une  science  que  les  récentes  dé- 
couvertes de  M.  l'abbé  Rousselot  ont  merveilleusement  perfecliounée, 
insistera  (Diogène  Laerce.  X,  75)  sur  les  différences  que  l'orgajisation 
physiologique  et  organique  des  différentes  races  doit  introduire  dans 
le  développement  des  divers  idiomes. 

(2)  «  Die  cpjji;  bezeichnet  den  Normalzustand,  der  auf  dem  Wege  der 
mit  der  Erziehung  Hand  in  Hand  gehenden  Staatsgeselzgebung  anzustre- 
ben  ist  »  (H4Rdy,  Der  Degriff  der  Physis^p.  121). —  «  ^jai;  is  the  watch- 
Word  of  teleology  and  rationalism  against  empiricism  in  the  Gor^ 
gias,  Phacdrus  and  elsewhere.  Especially  with  regard  to  the  ethical  judg- 
ments,  oSj:;  is  the  word  regularly  used  to  express  the  viow  that  they 
are  not  arbitrary  and  conventional,  but  hâve  a  validity  of  Iheir  own  : 
see  for  instance  Thcaitet/s,  172  B.  »  (Llewelyn  Dàvies,  Journal  of  Philo- 
loyy,  1897.) 

(3)  Répuhliquf^  l\ ,  428  E.  Est-il  nécessaire  derappeler  que  c'est  avant 
tout  sur  réducatiou  que  Platon  fait  fond  pour  réaliser  et  maintenir  la 
cité  de  ses  rêves  ? 
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d'avoir  des  dispositions  naturelles  identiques,  les  hommes  ont 
chacun  leur  vocation  propre,  leur  mission  spéciale  :  Fart  des 
gouvernants  consiste  précisément  à  la  bien  discerner.  Ainsi  ce 
que  Platon  a  ici  en  vue,  ce  n'est  même  pas  la  nature  humaine 
en  soi,  mais  bien  ce  je  ne  sais  quoi 'dont  Tinfluence  aussi  mys- 
térieuse dans  son  origine  que  manifeste  dans  ses  effets  cons- 
titue pour  ainsi  dire  l'élément  a  priori  de  notre  être  moral  (1). 
En  ce  sens  tout  ce  qui  est  contre  notre  nature  est  douloureux, 
tout  ce  qui  est  en  harmonie  avec  elle  nous  est  agréable  (2). 
Platon  attache  même  une  telle  importance  à  ces  dispositions 
natives  que  les  naturels  pervers  ou  disgraciés  (Kaxoçûeîc) 
doivent  être  éliminés  de  sa  république  par  tous  les  moyens 
possibles.  En  revanche,  toujours  au  nom  de  principes  abstraits^ 
il  met  la  femme  sur  le  même  rang  que  Thomme  :  jamais  (dans 
Tantiquité  du  moins)  la  thèse  de  l'égalité  des  deux  sexes  n'a 
été  plaidée  avec  tant  d'insistance  et  avec  une  pareille  fougue 
de  raisonnement  (3) . 

Jusqu'ici  en  feuilletant  la  République  nous  ne  sommes 
pour  ainsi  dire  pas  sortis  des  bornes  de  la  «  physique  »  en- 
tendue au  sens  des  anciens  :  mais  tout  à  coup  (à  partir  du 
livre  V,  472  B)  la  pensée  de  Platon  reçoit  une  orientation 
nouvelle  :  un  autre  idéal  s'est  montré  à  ses  yeux.  Il  a  conçu 
un  monde  supérieur  au  nôtre,  un  ordre  céleste  et  vraiment 
immuable.  Ce  n'est  plus  la  nature  qui  fait  loi  :  elle  abdique 
devant  l'Idée  :  le  bonheur  appartient  à  celui  que  le  bien 
suprême  absorbe  tout  entier  dans  sa  contemplation  :  c'est  la 
science  sous  sa  forme  la  plus  haute  qui  va  prendre  en  mains 


(1)  Platon  n'admet  au  nombre  des  artistes  que  les  hommes  bien  nés^ 
capables  de  saisi;-  la  nature  du  beau  et  de  Thonnéte  (xoOc  eu^uwc 
Suvafxivouc  l)rveu6iv  tt)v  toù  xaXoO  xe  xat  eùjj^^TifJiovo;  «pjjiv,  16.  401  c). 

(2)  Timéey  81  E.-PhUèbe,  31  D. 

(3)  De  453  A  à  457  B,  le  mot  cpuat;  n'est  pas  répété  moins  de  315  fois. 
—  «  The  great  frequency  of  the  term  ouat;  in  Plato's  dialogues  repre- 
sents  what  bas  too  often  been  ignored,  the  experimenlial  aspect  of 
his  philosophy  »  (Campbell,  République^  II,  p.  321).  Isocrate  est  le  seul 
auteur  de  ce  temps  qui  fasse  de  ce  mot  un  si  abondant  usage. 
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le  gouvernement  de  Thumanité.  Voulez-vous  connaître  la 
véritable  essence  des  choses  ?  cherchez-la  dans  cette  sphère 
idéale  dont  Tintelligence  de  l'homme  ne  peut  ici-bas  qu'ap- 
procher sans  l'atteindre  (1). 

Cependant,  le  philosophe  ne  devait  pas  rester  jusqu'au 
bout  sur  ces  hauteurs  :  sont-ce  les  désenchantements  et  les 
déceptions  qui  lui  ont  ôté  ses  illusions  radieuses?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  dans  les  Lois  la  sécurité  et  la  félicité  so- 
ciales ont  pour  base,  non  plus  les  satisfactions  données  à  la 
nature,  ni  même  les  inspirations  d'une  philosophie  idéale, 
mais  bien  le  frein  jugé  plus  efGcace  et  plus  rassurant  des  lois 
et  du  sentiment  religieux  (2). 

Il  semble  qu'il  y  ait  sur  ce  point  moins  de  divergences 
entre  les  divers  enseignements  d'Aristote,  et  qu'ils  tendent 
un  peu  plus  à  une  même  chose. 

La  nature,  lisons-nous  chez  ce  philosophe,  est  le  seul 
maître  de  l'esclave  et  du  barbare  :  l'homme  civilisé  y  ajoute 
les  lumières  de  U  science  et  de  la  réflexion  ;  l'œuvre  de  Part 
et  de  l'éducation  consiste  précisément  à  compléter,  à  perfec- 
tionner cet  ensemble  de  dispositions  innées  (3),  qui  est  pour 
la  pensée  tantôt  un  auxiliaire,  et  tantôt  une  entrave.  La  rai- 
son nous  a  été  donnée  pour  aller  plus  loin  que  la  nature,  et 
s'il  le  faut,  pour  lutter  même  contre  elle  (4).  Par  l'habitude, 
nous  arrivons  à  créer  en  nous  une  seconde  nature  (5),  sans 


(1)  Chose  singulière,  le  mot  cpuvtç  apparaît  jusque  dans  le  vocabu- 
laire idéaliste  de  Platon  :  ^  xXivij  \  èv  ttî  çuget  ouaa  (République,  X, 
597  B),  TcapaSeÎYfjiaxa  èv  x^  çuaei  laxtôxa  {Parménide),  Au  dire  des  com- 
mentateurs, dans  le  langage  platonicien  cette  locution  Iv  z^  «pjaei  cor- 
respond à  ridée  considérée  comme  transcendante. 

(2)  Lois,  IV,  713  CD. 

(3)  Voir  le  texte  cité  plus  haut  (page  351,  note  7)  et  Pfiysique,  II,  8, 
199.15. 

(4)  Politique,  VII,  1332bo-10. 

(5)  Entre  l'habitude  et  la  nature  il  n'y  a  guère  d'autre  différence, 
dit  Aristote  (Rhétorique,  I,  1170«6)  que  celle  de  «  souvent  »  à  «  tou- 
jours ». 
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cependant  jamais  réussir  à  éliminer  entièrement  la  première. 
Aussi  un  heureux  naturel  (eûçula)  est-il  le  don  le  plus  précieux 
de  la  destinée  (1).  Même  chez  le  sage,  Fàme  est  distraite  des 
jouissances  de  la  contemplation  par  les  exigences  du  corps 
auquel  elle  est  attachée.  C'est  à  la  nature  que  nous  devons 
l'amour  de  Tôtre,  le  désir  de  nous  perpétuer,  l'aspiration  à  la 
vérité  et  au  bonheur,  l'instinct  d'imitation  ;  en  ce  qui  touche 
ces  inclinations  fondamentales,  son  action  est  à  la  fois  si  puis- 
sante et  si  sûre  que  le  législateur  doit  non  seulement  obtem- 
pérer à  ses  ordres,  mais  s'inspirer  de  ses  conseils  et  de  ses 
désirs  (2).  Bref,  pour  résumer  les  théories  d'Aristote,  dans 
l'art  comme  dans  la  morale,  dans  l'éducation  de  l'individu 
comme  dans  le  gouvernement  des  Etats,  la  nature  qui  est  une 
fin  à  sa  manière  (3)  marque  le  but  à  atteindre,  sauf  à  laisser 
ensuite  à  notre  jugement  et  à  notre  initiative  le  choix  de  la 
route  (4). 

Sur  ce  terrain  un  rapprochement  graduel  s'opéra  entre  les 
disciples  de  Platon  et  ceux  d'Aristote  ;  aux  deux  écoles  Cicé- 
ron  (5)  attribue  cette  doctrine  commune  :  «  Finis  bonorum 
secundum  naturam  vivere,  id  est  virtute  adhibita  frui  primis 
a  natura  datis.  »  Mais  qu'étaientce  que  ces  prima  nalurse  (6)  ? 

(1)  Eth,  Nicom.,  III,  7,  lli4»>8. 

(2)  Les  deux  mots  <pu<ji;  et  ©uatxfJ;  reviennent  si  fréquemment  et 
avec  des  nuances  si  variées  dans  la  seule  Politique^  qu'un  savant  alle- 
mand a  consacré  à  leur  rôle  dans  ce  dialogue  un  mémoire  tout  entier. 

(3)  Politique,  I,  2,  1252i>30  :  ^  <pu<jtc  TâXo<;  xi,  et  dans  un  autre  pas- 
sage :  oîov  IxaoTi^v  irci  Tiîç  ftyti^Jto}^  TeXea6e(aT^ç,  xauTr^v  oxfxlv  tt^v  çujiv 
thaï  aùxoû. 

(4)  «  En  fait,  dit  M.  Routroux  dans  une  de  ses  belles  leçons  sur  Pas- 
cal, il  n'y  a  pas,  même  chez  les  anciens,  de-  morale  purement  natura- 
raliste  :  ils  distinguent  de  la  nature  réelle  une  autre  nature  idéale  qui 
n*est  autre  que  leur  conception  du  divin.  Ainsi  nature  chez  Aristote  ne 
désigne  pas  causalité  pure  et  simple,  nécessité  immanente  aux  choses, 
mais  finalité,  c'est-à-dire  forme  parfaite,  type  accompli  vers  lequel 
tend  le  mouvement  des  êtres.  Loin  d'être  en  opposition  avec  l'art, 
comme  le  prétend  le  naturalisme  contemporain,  au  fond  elle  ne  fait 
qu'un  avec  lui.  » 

(5)  De  Finibus,  II,  33. 

(0)  Ou,  d'après  un  autre  texte  {Académiques,  I,  129),  «  res,  quas  pri- 
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Il  est  probable  que  la  liste  en  était  tantôt  plus  courte  et  tantôt 
plus  longue,  selon  l'humeur  personnelle  des  philosophes. 

Mais  voici  deux  écoles  célèbres  qui  se  réclament  l'une  et 
l'autre  officiellement  de  la  nature,  et  ne  veulent  reconnaître 
aucun  autre  juge,  aucun  autre  critérium  de  ce  que  l'homme 
ici-bas  doit  faire  et  éviter.  De  fait,  briser  sa  nature,  se  renon- 
cer à  soi-mt^me,  a  été  de  tout  temps  une  idée  étrangère  au 
Grec  :  ce  qu'il  poursuit  comme  d'instinct,  c'est  le  complet 
développement,  l'harmonieux  épanouissement  de  tout  son 
être  ;  et  la  maxime  fameuse,  susceptible  (l'expérience  l'a 
prouvé)  d'inlerprétalions  à  l'infini,  Çtîv  ôjxoXoYoufisvw;  tî;  «jdEi, 
était  inscrite  dans  les  mœurs  bien  avant  de  devenir  une  for- 
mule philosophique.  Au  reste,  comme  le  fait  remarquer  Cicé- 
ron,  lorsqu*en  parlant  des  vrais  biens  et  des  vrais  maux  on 
veut  savoir  ce  qu'il  y  a  de  principal  dans  les  uns  et  dans  les 
autres,  il  faut  en  venir  à  la  source  des  premiers  mouvements  et 
des  premières  impressions  de  la  nature  (1)  :  quand  on  Ta 
trouvée,  c'est  de  là  que  doit  partir  toute  la  discussion  (2). 

Ainsi  demandez  à  Zenon  quelle  est  la  loi  fondamentale  des 
actes  humains?  «  Vivre  en  accord  avec  soi-même  (3)  »,  vous 

mas  homini  natura  conciliât  ».  Stobée  {Ecl.,\l^  60)  nous  en  offre  Ténu- 
méralion  la  plus  complète  :  e{iç,  x(v7jai;,  «^^éat;,  èvâp^eia,  ^yva^xiç, 
opeÇi;,  uYteta,  ^^^^t  ÊWîJ{a,  eyaiffOijata,  xâXXoc,  "cdi/^oc,  àpri^Tr^c,  ol\  t^c 
ÇcoTix/Jc  àpfjiovîaç  TTOtÔTr^Te;,  puis  eùauvE^d,  eù^uCa.  (piXoirovCa,  iicifioviî, 
jxv>iu.T^,  xà  TOJTOi;  -irapaitXiÎJta,  aiv  ouSéitcu  te^vosiSs^  oûSlv,  9'jfi.çuxov  Si 
fjiQtXXov. 

(1)  Voici  sur  ce  point,  d'après  Aulu-Celle  (XII,  o,  7),  le  commentaire 
du  philosophe  Taurus  r«  Hoc  esse  fundamentnm  rata  est  (natura)  con- 
servandae  hominum  perpetuitatis,  si  unusquisque  nostrum  simul  atque 
edilus  in  lucem  foreljiarum  prius  rerum  sensum  affectionemque  cape- 
ret,  quœ  in  veteribus  philosophis  xa  itpwxa  xaxà  ç-jtiv  appellatse  sunt,  ut 
omnibus  scilicet  corporis  sui  coramodis  gauderet,  ab  incommodis 
abhorreret.  «  Quelle  pauvre  morale,  si  elle  ne  va  pas  plus  loin  ? 

(2)  De  finibusy  V,  6.  Mais  ailleurs  (De  legibus,  I,  8,  25)  Cicéron  se 
hdlait  d'ajouter  :  «  Est  virtus  nihil  aliud  quam  perfecta  et  ad  summum 
pcrdticta  natura.  » 

(3)  Zf,v  ôfjioXoYoufxivwc  (Stobée,  Ed.,  II,  132).  Le  premier  livre  de 
Zenon  avait,  dit-on,  pour  titre  nepl  xoû  xaxx  ouaiv  piou. 
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répondra -t-il,  ou  sous  une  forme  sinon  plus  précise,  du  moins 
plus  complète,  et  dès  lors  classique  chez  les  anciens,  <(  vivre 
conformémentà  la  nature  (i)  ».  En  la  suivant,  on  ne  court  pas 
risque  de  s'égarer  : 

Nunquam  aliud  natura,  aliud  sapientia  dicit  (2). 

Qu'est  ce  à  dire  et  que  signifie  au  juste  ce  précepte  qui  m'est 
répété  à  tout  instant?  Quelle  est  cette  nature  qui  doit  me  ser- 
vir de  modèle  et  dont  on  affirme  avec  tant  d'assurance  qu'elle 
est  la  règle  absolue  du  bien  (3),  et  selon  le  mot  de  Chrysippe, 
la  mesure  du  possible  et  de  l'impossible?  Où  est-elle?  et 
quelles  leçons  ai-je  à  lui  demander  (4)  ? 

Faut-il  l'entendre  au  sens  de  Socrate?  veut-on  que  fer- 
mant les  yeux  aux  spectacles  du  dehors,  nous  rentrions  en 
nous-mêmes,  où  dans  notre  conscience  nous  découvrirons 
sans  peine  notre  fin  suprême  ?  Les  stoïciens  définissent  volon- 
tiers le  bien  Faccord  et  Tharmonie  des  fonctions  qui  con- 
servent notre  être, propre  dans  son  intégrité  :  est-ce  unique- 
ment notre  qualité  d'ôlres  vivants,  est-ce  au  contraire  notre 
attribut  d'èlres  intelligents  et  raisonnables  qui  est  ici  enjeu? 
qui  se  chargera  de  définir  la  nature  de  Thomme  dans  son 
étonnante  et  presque  effrayante  complexité  ?  qui  dira  tout  à 
la  fois  et  les  obligations  et  les  entraînements  de  tout  genre  qui 


{{)  Ces  mots  se  lisent  déjà  chez  Polémon  (Gickron,  Acad,  pr,,  11,  42), 
chez  Speusippe  (Clément  d'Alexandrie,  StromateSy  II,  418)  et  môme  chez 
Heraclite  (d  après  Stobée,  Serm.,  III,  84).  Incontestablement  c'est  Tin- 
terprétation  de  la  loi  qui  est  neuve  dans  le  stoïcisme  beaucoup  plus 
que  la  loi  elle-même,  laquelle  dans  sa  forme  originelle  a  un  parfum 
tout  socratique.  Comme  il  arrive  fréquemment,  les  stoïciens  plus  mo- 
dernes trouvèrent  cette  simplicité  peu  de  leur  goût  et  la  transfor- 
mèrent en  Çtjv  àxoXo'jOoi;  xfi  xoO  âvOptoTioj  ira^a^xeû^. 

(2)  JUVÉNAL. 

(3;  DiOGKNE  Laerce,  vu,  100  :   s^eiv    toù;   £iri^rf.o'j|jiivou;  àpiÔjxoj;  uno 

(4)  On  connaît  le  vers  de  Musset  (La  coupe  et  les  lèvres)  : 

La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  veut  la  prendre. 
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pour  lui  en  découlent?  D'ailleurs  comment  la  déterminer,  à 
moins  de  connaître  son  origine,  c'est-à-dire  de  remonter 
ju3qu'à  Dieu?  Or,  le  Dieu  des  stoïciens,  nous  le  savons,  se 
confondait  avec  cette  nature  elle-même  dont  ils  parlent  à  tout 
propos  (1).  A  chaque  page  de  leurs  traités  on  se  heurte  à  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  La  divinité  habite  dans  Thomme  ». 
—  «  Le  sage  marche  de  pair  avec  les  dieux  ».  Raison,  nature, 
vertu,  tout  cela  est  tantôt  distingué,  tantôt  synonyme.  Bref, 
la  nature  se  trouve  pour  ainsi  dire  déterminée  a  priori^  en 
conformité  avec  les  idées  dominantes  et  le  but  du  sys- 
tème (2). 

Ainsi  toute  passion  nous  est  présentée  comme  une  pertur- 
bation intérieure,  comme  une  maladie  de  Tâme  (3),  dont  la 
cause  est  dans  la  matière  où  nos  esprits  ici-bas  sont  pour 
ainsi  dire  emprisonnés  : 

IgDeus  est  ollis  vigor  et  cœlestis  origo 
Seminibus,  quantum  non  noxia  corpora  tardant 
Terrenique  hebctant  actus  moribundaque  membra. 
Hinc  metuunt  cupiuntque,  dolent  gaudeutque  vicissim  (4J. 

Le  corps  ne  fait  donc  pas  partie  de  la  nature  humaine 
aussi  bien  que  Tâme,  la  sensibilité  aussi  bien  que  la  raison? 
Sans  paraître  s*en  douter,  on  interdira  au  sage  tout  désir,  sous 
prétexte  que  le  désir  est  Tavant-coureur  de  la  passion  :  on 
lui  ordonnera  d'ignorer  la  compassion,  la  pitié,  et  d'étouiïer 


(1)  Ainsi  s'explique  le  mot  de  Caton  dans  le  De  Senectute,  II,  i. 
«  Quid  est  aliud  Gigantum  modo  bellare  cum  diis  nisi  naturœ  repu- 
gnare  ?  t 

(2)  On  le  voit,  les  stoïciens,  si  singulier  que  fût  leur  point  de  vue, 
n'ont  pas  commis  Terreur  où  sont  tombés  tant  de  philosophes  de  notre 
temps,  lesquels  laissent  aller  la  morale  se  perdre  dans  le  grand  cou- 
rant des  sciences  de  la  nature. 

(3)  Conclusion  :  pour  la  combattre  et  Sa  réduire,  les  stoïciens  font 
appel  à  toutes  les  énergies  de  l'homme,  tandis  qu'Aristote  voit  dans 
les  passions  des  impulsions  que  la  nature  a  données  à  Thomme  pour 
son  plus  grand  bien. 

(4)  Enéide,  VI,  730. 
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CQ  lui  le  sentiment  au  point  de  ne  souffrir  ni  de  la  perte  d'un 
père,  ni  de  la  mort  d'un  ami.  A  ce  compte,  le  sage  stoïcien 
est  un  être  de  raison  (1),  auquel,  pour  ôtre  homme,  il  ne 
manque  que  ce  qui  s'appelle  par  excellence  «  Thumanité  »  : 
le  renoncement  qu'on  voudrait  lui  imposer  au  nom  de  la 
nature  est  en  réalité  un  renoncement  contre  nature.  Sénèque 
lui-même  éprouve  le  besoin  de  protester  contre  de  tels  para- 
doxes :  «  Il  y  a  des  mouvements  dont  nous  ne  sommes  pas 
les  maîtres  :  nos  larmes  jaillissent  souvent  malgré  nous  et  ces 
larmes  nous  soulagent  :  on  peut  obéir  à  la  nature  sans  com- 
promettre sa  dignité.  » 

Prend-on  au  contraire  Thomme  tout  entier?  Nouvelle  dif- 
ficulté :  dans  son  âme  les  bons  éléments,  les  bons  mouve- 
ments ne  se  rencontrent  pas  seuls  ;  il  y  en  a  d'autres,  séparés 
à  l'origine  des  premiers  par  une  ligne  de  démarcation  parfois 
à  peine  visible  ;  si  Ton  prend  en  bloc  tous  nos  instincts,  tous 
nos  penchants  pour  les  ériger  sans  autre  critérium  en  ligne  de 
conduite,  qui  ne  voit  à  quels  excès,  à  quelles  hontes  la  porte  est 
largement  ouverte  (2)?  Au  terme  de  cette  route,  la  divinisation 
du  vice  était  aussi  inévitable  que  celle  de  la  vertu.  Et  enfin, 
s'il  nous  suffit  4'al'6r  où  nous  pousse  la  nature,  d'où  vient 
que  la  pratique  du  devoir  impose  tant  de  sacrifices?  pourquoi 
tant  d'hommes  déshonorent-ils  par  leur  conduite  et  eux- 
mêmes  et  la  société  à  laquelle  ils  appartiennent?  Rendons  du 
moins  celte  justice  aux  stoïciens  que  s'ils  n'ont  pas  été  moins 


(1)  «  Homini  suum  bonum  ratio  est  :  si  banc  perfecit,  flnem  naturt» 
suœ  tetigit  >  (Sénèque).  L'bomme  cesse,  de  ia  sorte,  de  faire  partie  de 
la  nature  pour  devenir  tout  entier  raison  et  pensée,  de  même  que 
nous  voyons  Spinoza  au  cours  de  son  exposition  transformer  son  Dieu 
nature  en  un  Dieu  esprit. 

(2)  II  était  impossible  que  ces  conséquences  extrêmes  n'ouvrissent 
pas  les  yeux  des  prudents  :  aussi  Sénèque  juge-t-il  nécessaire  l'aver- 
tissement que  voici  :  «  Quod  bonum  est,  secundum  naturam  est,  non 
protinus  quod  secundum  naturam  est,  etiam  bonum  est.  b  (Lettre  118.) 
L'homme  veut-il  s'éclairer  sur  des  besoins  qui  ne  sont  que  factices, 
sur  des  exigences  purement  arbitraires  ?  •  Fons  reperiendus  est,  in 
quo  sint  prima  invitamenta  naturœ.  ■  (Cicéron,  De  Finibus,  V,  6.) 
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empressés  que  les  philosophes  du  xviu«  siècle  à  se  réclamer 
de  la  nature,  ils  n'ont  du  moins  jamais  cru  que  la  vertu  vînt 
toute  seule  et  sans  culture  comme  la  fleur  des  champs.  Us 
enseignent  à  l'homme  Tefforl,  au  lieu  de  Tinviter  à  un  aimable 
et  mol  abandon. 

Mais  Técole  comprit  de  bonne  heure  qu'il  convenait  d'agran- 
dir celte  notion  un  peu  étroite  de  la  nature  (1),  et  sans  se 
demanderai  et  comment  la  nature  iiddividuelle  relevait  du 
xo^iiLoc,  elle  substitua  à  cette  première  conception  (2)  ou  plutôt 
y  ajouta  (3)  celle  de  la  nature  universelle,  que  la  physique  en- 
tendue à  la  façon  antique  nous  montre  toujours  en  action 
dans  le  monde  pour  y  maintenir  partout  un  ordre  invariable. 
Platon  avait  voulu  que  la  contemplation  des  cieux  servit  à 
nous  associer  plus  étroitement  aux  mouvements  réguliers  de 
la  Divinité  :  à  sa  suite^Chrysippe  enseignera  que  pour  l'homme 
la  première  condition  de  la  vertu  et  du  bonheur,  c'est  de 
connaître  et  d'imiter  Tunivers  (4),  en  faisant  régner  dans  tout 
son  être  une  harmonie  aussi  parfaite  que  celle  des  cieux. 
N'est-il  pas  lui-même  une  des  parties  (5)  de  ce  vaste  en- 
semble à  la  nature  duquel  sa  constitution  et  sa  perfection  se 
trouvent  irrévocablement  liées  (6)  ?  Et  l'univers  n'est-il  pas  un 


(i)  Théorie  de  Zenon. 

(2)  Théorie  de  Cléanthe. 

(3)  Théorie  de  Chrysippe.dont  la  formule  était  :  Çt)v  xori  X7)v  te  xovit^v 
cpuffiv  xal  I8{wç  TTjv  àvOptoitivTjv  (DiuG.  Laerce,  VII,  89)  ou  encore  xa*: 
àpEXTjv  aoToû  xai  xatà  ttjv  twv  6'Xa>v.  Des  divergences  analogues  se  font 
jour  dans  le  Portique  moyen  où  le  côté  psychologique  domine  dans 
la  morale  de  Panétius  (Çnv  xatxà  xàç  SESofilvac  ttIc  «pjaEtu;  ««popjiic) 
et  le  côté  cosmologique  dans  celle  de  p4isidonius  (Çfjv  Ostopoùvra  tt^v 
Tîô^  ô'X(i>v  oXTiOEiov  xat  TctÇtv,  formule  qui  n*est  pas  moins  platonicienne 
que  stoïcienne). 

(4)  Ce  qu'il  appelait  Çtjv  xor' èfjnrsipiav  twv  ©jaeKTuiJLpxLVf^rrtov.  —  C/". 
SÉNÈQUE.  De  la  vie  h€urexi$ey  3  :  t  Rerum  naturœ  assentior  :  ab  illa  non 
deerrare,  et  ad  illius  legem  exemplumque  formari,  sapientia  çst.  » 

(5)  DiOG.  Laerce,  vu.  87  ;  jjiipT)  ^kp  Btdtv  al  ifjjxéTepai  çpjfftic  Tijc  toù 
6'XoD,  et  Marc-Aurêle,  II.  4  :  «irÔTCTjfAa  xxi  oîov  cpûfjiat  toû  x(5<ifjioo. 

(6)  Des  vues  semblables  se  rencontrent  chez  quelques-uns  de  nos 
penseurs  contemporains  les  plus  en  vue.  «  Le  cœur  de  l'homme  rai- 
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Etat  immense  dont  les  dieux  et  les  hommes  sont  également 
les  citoyens  (1)? 

Ainsi,  si  les  astres  roulent  dans  leurs  orbites,  si  les  saisons 
se  succèdent  avec  une  précision  mathématique,  si  le  flux  et  le 
reflux  de  la  mer  obéissent  à  des  influences  constantes,  est-ce 
là  Timage  de  ce  qui  doit  se  passer  en  nous,  et  n'avons-nous 
pas  d'autre  liberté?  Comprise  de  la  sorte,  la  règle  stoïcienne 
ne  serait  qu'une  conséquence  cachée  mais  inévitable  du  pan- 
théisme de  la  secte,  de  même  que  dans  V Ethique  de  Sjûnoza 
il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  à  proprement  parler  de 
devoir,  mais  une  nécessité  imposée  à  chacun  de  nous  déjouer 
le  rôle  qui  lui  est  assigné  dans  le  grand  Tout.  Suivre  la  na- 
.  ture,  c'est  en  ce  sens  s'incliner  devant  le  destin,  accepter  avec 
une  soumission  parfaitement  raisonnée  mais  entièrement  pas- 
sive ce  que  Tordre  des  choses  a  réglé  en  ce  qui  nous  touche. 
Aussi  bien,  comment  pourrions-nous  y  échapper  (2j  ? 

Une  place  d'honneur  se  trouve  de  la  sorte  restituée  à  la 


sonnable  et  désintéressé  bat  à  Tunisson,  malgré  les  apparences  con- 
traires, avec  le  cœur  même  de  la  nature,  et  ses  idées-forces  sont  ou 
peuvent  devenir  à  la  fin  les  idées  directrices  de  Tunivers  »  (M.  Fouillée, 
Vavenir  de  la  métaphysique,  p.  270).  —  «  La  solidarité  de  la  nature  avec 
Tbomme  n'est  pas  une  idée  poétique  seulement  :  c'est  une  idée  philo- 
sophique et  profonde.  L'univers  est  plein  de  fils  mystérieux  qui  lient 
nos  âmes  aux  choses  j»  (Stapfer.  La  poésie  satirique  de  Victor  Hugo),  — 
Les  sociologues  de  leur  côlé  parlent  volontiers  d'éléments  cosmiques 
devant  entrer  comme  facteurs  dans  leurs  savantes  combinaisons. 

(1)  •  Ut  jam  universus  hic  mundus  una  civitas  sit  communis  deorum 
atque  hominum  existimanda  »  (Cicéron).  Plus  tard  Dion  dans  hon  Bo- 
rysthénique  (Discours XXX VI)  montrera  à  ses  auditeurs  le  modèle  idéal 
des  cités  humaines  dans  l'ordre  harmonieux  de  l'univers,  de  la  cité 
divine. 

(2)  «  Ducunt  volentem  fata»  nolentem  trahuut  ».  Faisons  remarquer 
en  passant  combien  ce  fatalisme,  que  certains  voudraient  ressusciter  de 
nos  jours  sous  un  extérieur  tout  scientifique,  est  incompatible  avec  la  no' 
tion  de  progrès.  On  l'a  dit  avec  raison  :  si  la  nature  est  une  souveraine 
absolue  dont  les  arrêts  sont  justes  par  cela  seul  qu'elle  les  rend,  dont 
tous  les  ouvrages  sont  bons  par  cela  seul  qu'ils  sont  arrivés  au  jour, 
préparés  par  la  série  incommutable  des  causes  et  des  elTets  enchaînés 
les  uns  aux  autres,  c'en  est  fait  de  toute  civilisation. 
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la  physique,  science  des  principes  universels  dont  la  morale 
n*est  qu'une  application  et  comme  un  cas  particulier  (1). 
Ignorer  les  ressorts  constitutifs  du  monde,  les  lois  selon  les- 
quelles il  vit  et  se  gouverne,  les  conditions  éternelles  de  sa 
beauté,  de  sa  stabilité,  de  son  harmonie,  n'est-ce  pas  rendre 
inintelligibles  les  formules  qui  traduisent  notre  fin  suprême, 
n'est-ce  pas  leur  ôter  à  la  fois  tout  sens  et  toute  autorité  (2)? 
De  là  la  recommandation  bien  connue  de  Sénèque  :  «  Insère 
te  toti  mundo  ».  Notre  liberté  (si  toutefois  ce  mot  est  encore 
ici  &  sa  place)  n*a  qu*un  emploi  légitime  :  maintenir  Taccord 
de  notre  nature  individuelle  avec  la  nature  en  général,  entre 
Teffort  permanent  de  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes  et 
l'ordre  inflexible  de  l'univers.  Que  là  comme  ici  ce  soit  la 
droite  raison  qui  triomphe  :  à  ce  prix  toute  la  suite  de  nos 
actes  aura  cette  tenue  majestueuse,  ce  cours  paisible  que  rien 
n'altère  et  qui  est  le  gage  le  plus  sur  de  la  félicité.  Les  stoï- 
ciens ne  disaient  pas  :  «  Le  sage  est  l'esclave  de  la  divinité  », 
mais  bien  :  «  il  entre  dans  ses  conseils,  il  s'abandonne  à  la 
direction  de  rélernelle  loi  »  (3). 

Voilà  sans  nul  doute  un  thème  à  développements  oratoires, 
et  le  Portique  n'a  pas  manqué  d'y  insister  avec  une  visible 
complaisance.  Mais  à  y  bien  réfléchir,  il  est  certain  que  ce 
modèle  que  Ton  nous  propose  est  bien  éloigné  :  ces  leçons  de 
modération,  de  désintéressement,  de  possession  de  soi-même 
qui  nous  tombent  des  étoiles  ne  sont  pas  d'une  intelligence 
facile,  et  servent  mal  à  éclairer  ces  cas  de  conscience  diffi- 
ciles où  les  plus  honnêtes  se  trouvent  quotidiennement  en- 
gagés. C'est  en  outre  un  modèle  où  rien  ne  m'enseigne  les 


(1)  «  La  physique  est  Tarbre  dont  Téthique  est  le  fruit  ».  disait 
Chrysippe  (Plutarque,  De  stoïc,  repugn,,  9).  — Cf.  De  Unibus,  lU,  22. 

(2)  «  Nec  vero  quisquam  potest  de  bonis  et  malis  vere  judicare,  nisi 
omni  cognita  ratione  naturœ  ».  (/)e  FinibuSy  III,  22;.  —  Cf.MARC-AunÈLE, 
VIII,  52  :  '0  (JiÊv  jjLfj  £i8ù);  ôt:  Irzi  xodfjioc,  oÙjc  oTSev  ô'tcou  iniv,  6  81  jit^ 
el8a);  irpo;  6  Tt  iréçuxEv,  oux  oTÔev  Htzi^  ItzI. 

(3)  Cf.  DiOGÈNE  Uerce,  VII,  88. 
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plus  douces  et  les  plus  nobles  d'entre  les  vertus  humaines  (1). 
Après  avoir  fait  du  sage  un  citoyen  du  monde  (2),  Marc- 
Auièle  écrivait  :  «  On  perd  aisément  de  vue  les  choses  de  la 
terre,  quand  on  veut  les  contempler  de  trop  haut  ».  De  même, 
à  vouloir  se  régler  uniquement  sur  les  mouvements  incons- 
cients de  la  mer  ou  des  astres,  c'est  s'exposer  à  oublier  ou  à 
ne  jamais  connaître  certains  devoirs  dont  Taccomplissement 
jette  cependant  sur  la  vie  autant  de  douceur  que  de  no- 
blesse (3). 

Parmi  les  conséquences  que  les  stoïciens  ont  tirées  de  leur 
doctrine  morale,  deux  surtout  méritent  ici  notre  attention. 

Tout  d'abord  l'importance  que  prenaient  à  leurs  yeux  ce 
que  nous  appellerions  les  leçons  de  la  nature  (4),  et  l'autorité 
qu'ils  reconnaissaient  aux  idées  innées  (çuuixat  ewoiai),  expres- 
sions des  rapports  naturels  et  invariables  des  choses.  Dans 
leurs  controverses  ils  y  font  perpétuellement  appel  pour  éta- 
blir l'existence  de  Dieu,  la  survivance  de  Tàme,  et  toutes  les 
grandes  vérités  qui  appartiennent  au  patrimoine  de  l'huma- 
nité. En  face  de  ces  croyances  universelles,  placées  en 
quelque  sorte  sous  le  couvert  et  la  garantie  de  la  nature, 


(1)  Un  romantique  moderne  pourrait  soupçonner  les  sages  du  Por- 
tique d'avoir  voulu  copier  dans  leur  attitude  l'insensibilité  de  la  na- 
ture au  milieu  des  ruines  et  des  deuils  dont  elle  est  la  cause  ou  le 
théâtre,  et  son  inaltérable  et  railleuse  indilTérence  en  face  des  joies 
et  des  soufTrances  de  l'homme.  Mais  ce  thème  favori  d'Alfred  de  Vigny 
ou  de  Victor  Hugo  était  à  coup  sûr  bien  étranger  aux  spéculations  mé- 
taphysiques des  stoïciens. 

(2)  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  par  quels  liens  ce  cosmopolitisme 
qui  est  une  des  notes  caractéristiques  de  la  morale  des  stoïciens  se 
rattache  à  l'ensemble  du  système  et  tout  particulièrement  k  leurs  vues 
relatives  à  la  nature.  Ils  se  vantaient,  non  sans  raison,  d'avoir  créé  les 
droits  du  genre  humain. 

(3)  C'est  sans  doute  à  quoi  pensait  Cicéron  quand  il  écrivait  :  «  Na- 
turam  universam  ita  conservare  debemus,  ut  propriam  sequamur.  » 

(4)  «  Rerum  plurimarum  obscuras  nec  satis  expressas  intelligentias 
inchoavit  natura,  quasi  fundamenta  quœdam  scienti»  »  {De  legibus, 
I,  9).  —  V  Naturffl  in  nos  beneQcium,  quod  virtus  in  omnium  animas 
lumen  suum  permittit.  t  (Sénèquk,  Des  bienfaits^  IV,  7,  4) 

33 
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s'élève  le  flot  toujours  moovaot  des  hjrpothèses  et  des  opi- 
nions (i). 

£n  second  lieu,  leur  indifférence  au  moins  théorique  pour 
tout  ce  que  le  hasard  ou  la  fortune  peut  nous  ollrir.  Le  sage 
n'a  besoin  de  rien  (2).  Que  lui  importent  les  événements  ex- 
térieurs, succès  ou  échecs,  plaisirs  ou  douleurs  ?  Remplir  la 
fin  assignée  par  la  nature  suffit  ou  doit  suffire  à  notre  féli- 
cité (3).  S'il  n* y  a  rien  de  plus  insatiable  que  l'opinion,  il  n  y 
a  rien  de  moins  exigeant  que  la  nature  (5)  :  tout  ce  qui  doit 
nous  rendre  heureux  ou  meilleurs,  elle  a  pris  soin  de  le 
mettre  à  notre  portée,  en  nous  ou  près  de  nous.  Sénèque,  le 
favori  opulent  de  Néron  avant  d'être  l'objet  de  sa  haine,  ne 
tarit  pas  sur  cette  bonté  complaisante  de  la  nature  (5),  et  aux 
constructions  gigantesques,    aux  prodigalités   ruineuses,   au 


(1)  «  OpinioDum  commenta  delet  dies  :  naturœ  judicia  conOrmat.  » 
[De  natura  Deorum,  II,  2). 

(2)  «  Quom  hoc  sit  extremum,  congraenter  natur»  convenienterque 
vivere,  uecessario  seqaitur,  oranes  sapientes  semper  féliciter,  absolute, 
fortunate  vivere,  nulla  re  impediri,  nulla  prohiberi,  nulla  egere.  » 
(Cicéron). 

(3)  Marc-Aurêle,  IX,  42  :  Oux  apx^  xoûxo  6'xt  xaxà  ç'jjiv  tt^v  ot^v  ti 
eirpaÇaç,  àXXà  tojtou  jjiiaOov  {rjelç  ;  —  Cf.  CicÉRON  (De  senectute,  XIX, 
71)  :  «  Omnia  quae  secundum  nattiram  fiunt,  sunt  habenda  in  bonis  ». 
Bien  entendu,  il  ne  saurait  être  question  ici  de  cette  nature  indépen- 
dante ou  révoltée  qui  selon  le  mot  d'Horace  {Satires,  II,  7)  tantôt  nous 
harcèle  de  son  ardent  aiguillon  : 

Acris  ubi  te 

Natnra  incendit 

tantôt  n'est  contenue  dans  ses  plus  fâcheux   écarts  que  par  la  crainte 
du  châtiment  : 

Toile  perîclum, 

Jam  vaga  prosiliet  frenîs  natnra  remotis. 

(4)  «  Exiguura  natura  desiderat,  opinio  immensum.  »  (Sénèque,  Lettres 
à  LuciliuSy  XVI).  C'est  là  d'ailleurs  la  traduction  presque  littérale  d'une 
maxime  d'Epicure  rapportée  parmi  les  xupiat  8oJai  par  Diogène  Laêrce 
(X,  144).  —  Cf.  De  Finibus,  I,  13. 

(5)  «  Ad  quaecumque  nos  cogebat,  ultro  instruxit  ».  —  «  Sufficit  ad  id 
natura  quod  poscit  »  —  «  Parabile  est  quod  natura  desiderat,  et  cito 
apponitur  ».  —  Lucrèce,  en  de  très  beaux  vers,  avait  déjà  soutenu 
cette  même  thèse. 


ÉDUCATION    ET  MORALE  S47 

luxe  effréné  et  corrupteur  de  ses  coniemporains,  Fauteur  des 
Lettres  à  Lueilius  oppose  la  frugalité  des  premiers  hommes, 
qui  sous  la  voûte  du  ciel,  au  milieu  des  simples  plaisirs  de  la 
vie  champêtre  (1),  jouissaient  d*ua  bonheur  que  devaient  leur 
envier  leurs  riches  descendants. 

Avec  les  siècles,  le  stoïcisme  primitif  a  perdu  de  ses  vastes 
ambitions,  comme  de  sa  roideur  sévère  et  de  sa  fierté  provo- 
catrice. A  l'heure  où  il  va  disparaître,  Marc-Aurèle,  nouveau 
Socrate,  avoue  qu'il  est  resté  étranger  aux  spéculations  des 
physiciens.  Aussi  bien  à  ses  yeux  le  monde  n'est  plus  ce  con- 
cert sans  discordances  dont  parlaient  à  Tenvi  les  fondateurs  de 
l'école  :  c'est  le  théâtre  d'un  perpétuel  changement,  torrent 
immense  et  rapide  où  tout  passe  et  disparaît.  Le  cours  des 
choses  obéit-il  à  une  nécessité  fatale,  à  une  Providence,  au 
hasard  ?  L'âme  incertaine  de  Marc-Aurèle  hésite  entre  ces  so- 
lutions opposées  (2)  et  se  replie  douloureusement  sur  elle- 
même,  a  Tout  ce  qui  t'accommode,  ô  monde,  m'accommode 
moi-même.  Tout  ce  m'apportent  les  heures,  ô  Nature,  est 
pour  moi  un  fruit  savoureux.  Tout  vient  de  toi,  tout  est  en 
toi,  tout  rentre  en  toi  (3).  »  Ëtdans  cet  acquiescement  résigné 
aux  arrêts  d'une  puissance  aveugle,  il  veut  qu'on  trouve  «  un 
sentiment  d'amour  pour  la  nature  »  (i).  C'est  ainsi  qu'en  lui 
le  stoïcisme  survivait  à  toutes  les  désillusions. 


A  l'autre   pùle   du  monde  philosophique,   les  Epicuriens 
s'accordent  ou  paraissent  s'accorder  avec  les  stoïciens  sur  un 


(1)  «  Levis  umbra  aut  rupis  aut  arboris,  et  perlucidi  fontes,  et  prata 
sine  arte  formosa  :  inler  hoc  agreste  domicilium  rustica  positum 
manu.  Hœc  erat  secundum  naturam  domus.  »  (Sénèque,  Lettres,  XC) 
Maint  passage  de  la  Germanie  de  Tacite,  comme  une  page  célèbre  de 
Lucrèce  qui  sera  citée  plus  loin,  procède  de  la  même  inspiration. 

(2)  XII,  44.  —  Cf.  l'alinéa  final  de  VAgricola  de  Tacite. 

(3)  IV,  23. 

(4)  X,  14.  —  «  Quelqu'un  disait  :  Bîen-airaée  cité  de  Cécrops  !  et  toi 
ne  peux-tu  pas  dire  :  Hien-aimée  cité  de  Jupiter  I  » 
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point  fondamental.  S'agit-il  en  effet  de  tracer  à  l'homme  la 
route  qui  doit  le  conduire  au  souverain  bien,  au  bonheur? 
Eux  aussi,  c'est  la  nature  qu'ils  invoquent,  c'est  à  la  nature 
qu'ils  font  appel  ;  c'est  elle  qui  a  charge  de  nous  révéler  les 
vérités  nécessaires  (I),  de  nous  éclairer  sur  ce  que  nous  ne 
pourrions  pas  ignorer  sans  dommage.  Volontiers  Epicure  se 
fût  approprié  ce  mot  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  C'est 
dans  la  nature  que  nous  devons  trouver  les  lois  de  notre  féli- 
cita, puisque  ce  n'est  qu'en  nous  écartant  de  ses  lois  que 
nous  rencontrons  les  maux.  ï  Comme  Zenon  encore,  il  en- 
seignait que  la  connaissance  de  notre  véritable  fin  a  pour 
condition  antécédente  et  nécessaire  la  science  de  la  nature  de 
l'univers  (2)  :  Tàme  humaine  ne  peut  être  étudiée  qu'à  la 
lumière  du  Tout  et  dans  ses  rapports  avec  lui.  Ici  encore  la 
physique  entre  ouvertement  au  service  de  la  morale. 

Mais  voici  où  les  deux  doctrines  se  séparent  pour  ne  plus 
se  rencontrer.  Tandis  que  pour  Zenon  la  nature  dans  l'homme, 
c'est  la  partie  de  notre  être  par  où  nous  touchons  à  la  divinité 
et  où  se  révèlent  à  nous  les  lois  régulatrices  du  monde,  pour 
son  rival  c'est  le  côté  terrestre  et  mortel  de  l'existence,  celui 
par  lequel  nous  sommes  en  contact  perpétuel  avec  le  monde 
extérieur.  D'un  côté  la  raison,  la  sensation  de  l'autre.  L'un 
nous  dit  :  agir,  c'est  sortir  de  soi  pour  lutter  ;  l'autre  :  vivre, 
c'est  satisfaire  tous  ses  désirs. 

Or  que  désirons-nous  toujours,  partout,  en  vertu  de  notre 
tempérament  et  de  notre  constitution  mêmes?  Jouir.   Vers 


(1)  «  De  quo  omnium  natura  consentit,  id  verum  esse  necesse  est  » 
{De  natura  Dcorum,  I,  18).  C'est  ce  qu'Epicure  appelait  çpudiKaî  rpoXiJ- 
4^Eiç,  et,  chose  assez  sinjiuliére,  au  nombre  de  ces  vérités  primitives  il 
place  l'existence  des  dieux  :  «  Natura  informationem  ipsorum  deorum 
dédit.  » 

(2)  DiOGÈNE  Laerce,  X,  143  :  xateioùj;  ti;  :fj  toj  (jjfjnravto;  ç'jji;.  Aussi 
Epicure  a  t-il  raison  de  terminer  sa  lettre  à  Hérodote  par  les  mots 
suivants  :  xxjTà  aoi.  Eiit  xî'^aXattuoiTcx'ca  izi^X  tr^^  twv  ^Xcov  gjjsuic 
è7rix£x;jLy^tJL£7a.  Tout  le  poème  de  Lucrèce  est  la  conGrmation  indirecte 
ou  explicite  de  ce  point  de  vue. 
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quel  but  tendent  spontanément  tous  nos  efforts?  Vers  le  plai- 
sir. Le  plaisir,  voilà  le  bien  premier,  inné,  propre  et  intime  à 
noire  être  (1).  En  veut-on  la  preuve?  «  Tout  être  animé,  dès 
qu'il  est  né,  aime  la  volupté,  et  la  recherche  comme  un  très 
grand  bien  :  de  même  il  hait  la  douleur  et  l'évite  autant  qu'il 
peut,  comme  un  très  grand  mal  :  et  cela,  alors  que  la  nature 
en  lui  n'a  point  encore  été  corrompue  et  que  rien  n'a  altéré  la 
droiture  et  la  sûreté  de  son  jugement  (2).  » 

Il  est  vrai  qu'Epicure  ne  songeait  nullement  à  prùcher  de  la 
sorte  la  volupté  sous  toutes  ses  formes,  même  les  plus  gros- 
sières :  son  bien  suprême,  c'est  plutôt  l'absence  de  douleur 
dans  le  corps  et  de  trouble  dans  Tàme.  Ce  n'est  pas  Ih  à  coup 
sûr  une  morale  sévère,  propre  à  éveiller,  à  fortifier  dans  les 
âmes  les  sentiments  généreux  et  magnanimes  :  c'est  une  mo- 
rale sans  élan,  sans  essor,  triste  et  décolorée.  La  tempérance 
doit  être  de  tous  les  instants,  la  sobriété  devient  une  vertu 
éminente,  Vaurea  mediocriias  enfin,  à  condition  de  ne  pas  trop 
s'y  attacher,  un  paradis  sur  terre,  car  ceux  qui  savent  le  mieux 
jouir  de  l'abondance  des  biens  sont  ceux  à  qui  ils  sont  le 
moins  nécessaires  et  qui  consentiraient  le  plus  aisément  à  en 
être  privés  (3). 

Dans  un  passage  célèbre,  Lucrèce  a  éloquemment  com- 
menté la  pensée  du  maître  :  «  N'entendez-vous  pas  le  cri  de  la 
nature?  elle  ne  demande  qu'un  corps  exempt  de  souffrance, 
le  contentement  de  soi-même,  une  âme  libre  d'inquiétudes  et 
de  terreurs.  Les  besoins  du  corps  sont  bornés  :  peu  de  choses 
suffisent  pour  le  garantir  de  la  douleur  et  lui  procurer   en 


(1)  DiOGÈNE  Laerce»  X,  129  :  irpwxov  (à.'^oSiQ^)^  au^ï^'^'^^''»  «'V?'^'^^'^  ^'* 
TO  x5  9'jffet  ^X*'^  oix»(a>;. 

(2)  De  Finibus,  I,  9  :  «  Idque  facere  nondum  depravatum,  ipsa  na- 
tura  incornipte  atque  iotegre  judicante.  »  L'argument,  aux  yeux  d'Epi- 
cure,  était  péremptoire  :  «  Itaque  negat  opus  rations  neque  disputa- 
tione,  quamobrem  voluptas  expetenda,  fugiendus  dolor  sit  :  tanlum 
satis  esse  admonere  ». 

(3)  DiOGÈNÊ  Laerce,  X,  130  :  T^Staxa  itoX'jtsXefx;  àizokoLJO^ui^  o\  Tixtarx 
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abondance  d'agréables  sensations.  Si  tos  festins  noctames  ne 
sont  point  éelairés  par  des  flambeaux  que  soutiennent  des 
statues  magnifiques,  si  l*or  et  l'argent  ne  brillent  pas  dans  vos 
palais,  si  le  son  de  la  lyre  ne  retentit  pas  pour  vous  sous  des 
lambris  dorés,  vous  pouvez  du  moins,  étendu  sur  un  gazon 
^aiSy  près  d'une  eau  courante,  à  l'ombre  d'un  grand  aj^re, 
goûter  à  peu  de  frais  de  grandes  jouissances,  snrtout  dans  la 
riante  saison,  quand  à  pleines  mains  le  printemps  sème  ses 
fleurs.  »  L'auteur  des  Géorgiques  n'aura  qu'à  jeter  à  son  tour 
sur  ce  thème  les  beautés  et  l'éclat  de  sa  poésie  pour  en  tirer  * 
l'épisode  célèbre, 

0  fortanatos  nimium,  etc. 

Cest  ainsi  qu'au  déclin  des  civilisations,  Fhomme  que  les 
raffinements  du  luxe  ont  été  impuissants  à  satisfaire  se  re- 
tourne comme  d'instinct  vers  la  nature  et  sa  gracieuse  simpli- 
cité. 

Pour  en  revenir  à  Epicure,  l'antiquité  louait  volontiers 
comme  propre  à  contribuer  à  la  félicité  de  la  vie  la  division 
qu'il  avait  faite  des  convoitises  humaines  :  les  unes  naturelles 
et  nécessaires,  les  autres  naturelles,  mais  non  nécessaires, 
d'autres  enfin  à  qui  manquait  à  la  fois  ce  double  caractère. 
Les  dernières  sont  étrangères,  souvent  môme  fatales  au  bon- 
heur ;  quant  aux  autres,  on  les  contente  sans  peine,  parce  que 
la  nature  elle-même  a  pris  soin  d'en  marquer  les  bornes.  Et 
il  ajoutait  cette  maxime  à  laquelle  applaudissait  Sénèque  : 
c  Pas  de  pauvreté  pour  qui  règle  sa  vie  sur  la  nature  (1)  ». 

Il  n'en  est  pas  moins  remarquable  de  voir  Lucrèce,  un  des 
poètes  les  plus  ouvertement  matérialistes  qui  aient  paru  dans 
le  monde,  non  seulement  revendiquer  avec  énergie  la  liberté 
humaine  que  les  stoïciens  asservissaient  ou  du  moins  subor- 


(i)  «  Si  ad  naturam  vives,  nunquam  eris  pauper.  >  Ce  que  Delille  a 
traduit  dans  le  vers  bien  connu  : 

Qui  borne  ses  désirs  est  toujours  assez  riche. 
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donnaient  sans  remords  au  destin  (1)^  mais  en  outre  prêcher 
une  morale  d'ascète,  exhorter  à  la  résignation,  au  renonce- 
ment, et  insister  sur  Tuniverselle  vanité  des  choses.  Que  dans 
cette  attitude  on  voie  Thumeur  personnelle  d'un  penseur 
mélancolique  joté  par  sa  naissance  dans  une  époque  de  guerres 
civiles  et  de  révolutions  sanglantes,  on  n'aura  pas  tort  :  mais 
c'est  là  en. même  temps  le  reflet  inattendu  de  la  doctrine  épi- 
curienne^ dominée^  quand  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  apparences 
on  va  jusqu'au  fond  des  choses,  par  un  secret  et  amer  désen- 
chantement (2). 


(1)  Epicure  déjà  écrivait  à  Ménécée  (Diogene  Laerce,  X,  434)  :  xpeTxTov 
fjV  T({)  iztpi  Oetôv  fxu6qi  xaxaxoXouOetv  yJ  ttI  tcov  ^uaixwv  et^ap^iév^  ^ouXîueiv. 

(2)  Voir  l'admirable  chapitre  par  lequel  se  termine  le  Poème  de  Lu- 
crèce de  C.  Martha. 


CONCLUSION 


Au  cours  de  ce  travail  sur  la  notion  de  nature  dans  la  philo- 
sophie et  la  science  antiques,  on  a  cherché  à  faire  ressortir  la 
part  de  vérité  et  la  part  d'erreur  contenues  dans  chacune  des 
théories  exposées  :  il  reste,  avant  de  terminer,  à  considérer 
brièvement  ces  théories  non  plus  seulement  en  elles-mêmes^ 
mais  dans  leurs  rapports  avec  ]a  pensée  moderne  (1). 


Ce  qui  frappe  ici  tout  d'abord  le  spectateur  réfléchi,  c'est  la 
fécondité  vraiment  extraordinaire  du  génie  philosophique  en 
Grèce  pendant  les  trois  siècles  qui  séparent  Thaïes  d'Epicure. 
Que  d'hypothèses  successives!  que  de  systèmes  différents! 
alors  qu'en  d'autres  temps  et  d'autres  pays  une  seule  et  même 
doctrine  diversement  commentée  suffît  à  l'activité  intellec- 
tuelle de  toute  une  suite  de  générations,  ici  surgissent  perpé- 


(1)  Ce  que  M.  G.  Picot  (Comptés  rendus  de  V Académie  des  sciences  mo- 
rales, janvier  1900,  p.  71)  a  dit  avec  tant  de  justesse  de  Tannaliste 
politique  s'applique  également  à  l'annaliste  philosophique  :  <c  Que  se 
passe-t-il  dans  Tesprit  du  véritable  historien?  11  a  en  lui  deux  con- 
ceptions, deux  âmes,  celle  du  passé  et  celte  du  présent  :  il  les  compare, 
il  les  rapproche,  il  les  explique  Tune  par  Tautre  ». 
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luellement  des  penseurs  originaux  qui  ne  doivent  rien  ou 
presque  rien  à  leurs  devanciers  ou  &  leurs  contemporains  : 
chercheurs  aussi  infatigables  dans  le  domaine  de  la  pensée  (1) 
que  pourront  Tèlre  les  modernes  dans  celui  des  faits  :  explo- 
rateurs courageux  que  le  succès  ou  l'échec  de  ceux  qui  les  ont 
précédés  ne  dissuade  pas  un  instant  de  reprendre  la  tâche  à 
peine  interrompue  : 

Et  quasi  cursores  vitaï  lampada  tradunt. 

Pour  nous  rendre  compte  d'une  aussi  prodigieuse  fécondité,  il 
faut  songer  aux  dons  intellectuels  éminents,  apansge  de  cette 
race  privilégiée  ;  mais  des  considérations  pénétrantes,  maintes 
fois  développées  par  M.  Boutroux  dans  ses  cours  de  la  Sorbonne, 
méritent  aussi  notre  attention.  Devant  la  philosophie  nais- 
sante, l'espace  s'ouvre  libre  en  tout  sens  :  elle  n'était  pas 
obligée,  alors  comme  aujourd'hui,  à  lutter  pour  se  faire  une 
place  entre  le  dogme  religieux  qui  s'impose  à  la  croyance,  et 
la  science,  fière  de  la  sûreté  de  ses  démonstrations  :  elle  n'avait 
pas  à  se  tailler  péniblement  un  domaine  entre  le  monde 
moral  sur  lequel  une  autre  puissance  réclame  des  droits  de 
souveraineté,  et  le  monde  matériel  dont  les  savants,  armés  de 
leurs  mélhodes  propres,  se  réservent  l'accès.  La  religion  hellé- 
nique ne  réglait  que  les  pratiques  du  culte  extérieur^  laissant 
libre  carrière  à  l'esprit  philosophique  dans  la  sphère  de  la 
spéculation  :  et,  d'autre  part,  la  science  qui  venait  de  naître 
n'avait  point  encore  appris  à  regarder  en  face  la  philosophie 
sa  mère,  et  à  revendiquer  avec  hauteur  sa  complète  indépen- 
dance. Physique  et  métaphysique,  étroitement  et  fraternelle- 


(1)  Sous  le  rapport  du  génie  et  de  la  méditation,  ce  que  les  anciens 
ont  à  nous  offrir  est  vraiment  digne  de  toate  notre  admiration.  Veuas 
à  leur  place,  nos  plus  illustres  penseurs  modernes  fnssent-il  arrivés  à 
d*aussi  brillants  résultats?  On  hésite  à  Taflirmer.  Il  est  évident 
d'ailleurs  que  moins  gênés  que  nous  oo  moins  distraits  par  la  masse 
importune  et  presque  écrasante  des  détails,  les  anciens  pouvaient 
d'un  seul  coup  d'œil  embrasser  un  d'autant  pins  vaste  horizon. 
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ment  unies  dans  le  cenreau  puissant  d'un  Pythagore,  d'un 
Platon  et  d'un  Aristote,  marchaient  de  concert  et  du  même 
élan  à  la  couquéte  de  la  vérité. 

Cette  conquête,  elles  ne  Tout  pas  dès  lors  achevée,  sans 
doute  :  néanmoins  quels  brillants  résultats  !  à  peine  pourrait- 
on  nommer  une  philosophie  moderne  de  la  nature  qui  ne  soit 
à  certains  égards  la  reproduction,  [le  plus  souvent  retouchée 
et  agrandie,  je  l'accorde,  mais  enfin  la  reproduction  de  quelque 
système  ancien.  Le  fait  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  de  psychologie  ou  de  logique,  c'est-à-dire  de 
sciences  dont  les  éléments  essentiels  étaient  à  la  disposition 
des  anciens  comme  à  la  nôtre,  mais  de  cosmologie,  c'est-à- 
dire  d'une  étude  appelée»  semble-t-il,  à  grandir  avec  les  siècles 
en  mettant  à  proût  Tune  après  l'autre  les  découvertes  inespé- 
rées de  l'esprit  humain  :  car  qui  se  persuaderait  que  les  révé- 
lations merveilleuses  de  l'astronomie,  de  la  physique,  de  la 
chimie  et  de  la  biologie  ne  nous  permettent  pas  à  cette  heure 
de  lire  plus  avant  dans  le  livre  de  la  création  ? 

Et  cependant,  pour  expliquer  les  premiers  principes  de 
l'univers  et  le  rôle  constant  de  la  Nature,  il  semble  que  nous 
n'ayons  pas  imaginé  d'autre  solution  fondamentale  (i)  :  bien 
mieux,  lorsqu'une  observation  rigoureuse  est  devenue  la  base 
de  toute  investigation  sérieuse  dans  le  monde  matériel,  la 
science  moderne  a  retrouvé  pour  la  guider  les  mêmes  notions 
qui  jadis  présidèrent  aux  premiers  efforts  des  penseurs  grecs. 
Et  autant  il  est  surprenant  de  constater  combien  de  théories 
modernes  réputées  originales  existaient  en  germe  dans  les 
écoles  du  passé,  autant  il  est  instructif  de  retrouver  chez  des 
métaphycisiens  morts  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  et  les  vé- 
rités dont  nous  sommes  le  plus  fiers  et  les  erreurs  que  nous 
étalons  parfois  avec  le  plus  d'orgueil.  A  mesure  que  les 
sciences  positives  ont  progressé,  elles  sont  venues  sans  doute 
introduire  dans  ces  antiques  explications  des  horizons   plus 

(1)  On  comprendra  sans  peine  pourquoi  je  ne  fais  pas  intervenir  ici 
le  dogme  hébraïque  et  chrétien  de  la  création. 
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larges  (I),  des  démonstrations  plus  certaines,  une  expression 
plus  précise  ou  des  formes  plus  savantes  :  mais  les  principes 
ont  à  peine  varié,  comme  s'il  n'était  pas  donnée  Tesprit  hu- 
main d'en  poser  de  nouveaux  (2). 

Une  revue  rapide  va  nous  en  convaincre. 

Laissons  de  côté  la  vieille  philosophie  de  Tlnde  et  ces  boud- 
dhistes dans  lesquels  aujourd'hui  Schopenhauer  ne  serait  plus 
le  seul  à  saluer  pieusement  des  ancêtres.  Ne  parlons  que  des 
philosophes  grecs,  avec  lesquels  nous  avons  évidemment  une 
parenté  intellectuelle  plus  étroite  :  qui  pourrait  nier  leur  in- 
tervention dans  toutes  nos  controverses  contemporaines? 
Quelle  est  la  question  capitale  sur  laquelle  on  ne  les  cite,  la  dif- 
ficulté à  propos  de  laquelle  on  ne  les  consulte  ?  Encore  un  coup, 
entre  eux  et  nous,  tout  n'est  pas  filiation  pure  et  simple, 
imitation  littérale.  Nous  arrivons  souvent  au  même  but  par 
des  voies  différentes  :  nous  retrouvons  par  Texpérience 
ce  qu'ils  avaient  deviné  à  priori  :  nous  justifions  ce  qu'ont 
hasardé  leurs  conjectures  :  à  leurs  théories,  parfois  sin- 
gulièrement abstraites,  nous  ajoutons  la  confirmation  et  le 
contrôle  d'applications  de  tout  genre.  Et  ce  n'est  pas  un  faible 
honneur  pour  l'esprit  humain  que  cet  accord  de  ses  premières 
et  naïves  impressions  en  face  de  la  nature  avec  les  recherches 
et  les  conquêtes  postérieures  de  l'observation  savante. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  Grecs  du  v®  et  du  iv®  siècle  ont 
aperçu  toutes  les  routes  de  la  pensée  ;ils  en  ont  les  premiers 
reconnu  et  signalé  les  écueils.  Ils  ont  compris  qu'on  ne  pou- 

{i)  «  Notre  vue  a  plus  d'étendue,  et  quoiqu'ils  (les  ancicDs)  connus- 
sent aussi  bien  que  nous  tout  ce  qu'ils  pouvaient  remarquer  de  la  na- 
ture, ils  n'en  connaissaient  pas  tout  néanmoins  et  nous  voyons  plus 
qu'eux  »  (Pascal).  Mais  si  nous  voulons  être  justes,  n*oublioDs  pas  que 
nos  points  de  départ  actuels,  ces  données  si  élémentaires  que  nous 
n'avons  jamais  songé  à  y  réfléchir,  ont  partout  exigé  des  siècles  de 
pensée  ». 

(2)  C'est  ainsi  qu'en  allant  au  fond  des  choses,  on  constate  avec 
quelque  surprise  que  dans  un  autre  domaine  la  pensée  grecque  a  de- 
vancé le  phénoménisme,  le  nominalisme  et  le  subjectivisme  critique 
des  modernes. 
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vait  ni  tout  ramener  à  la  matière  comme  les  Ioniens,  ni  tout 
réduire  à  une  abstraction  comme  les  Eléates,  et  que  la  science 
ne  s'accommode  ni  de  l'être  perpétuellement  immobile  de  Par- 
ménide  ni  de  Tètre  sans  cesse  mobile  d'Hi^raclite.  Dans  leurs 
voies,  nous  marchons  plus  loin  et  plus  sûrement  qu'eux  : 
mais  ils  furent  les  initiateurs  (1).  «  C'est  la  Grèce  qui  a  ou- 
vert cette  admirable  et  sure  carrière,  où  nous  ne  faisons  abso- 
lument que  la  suivre,  bien  que  nous  ayons  parfois  la  préten- 
tion de  découvrir  des  routes  nouvelles.  Notre  gratitude  doit 
être  inépuisable  comme  le  bienfait  (2).  » 

Tout  ce  que  les  anciens  qui  ignoraient  et  le  vrai  système 
solaire  et  la  gravitation  universelle  et  la  théorie  cellulaire  et 
les  lois  de  la  chimie  ont  pu  savoir  de  la  nature  sans  le  secours 
de  nos  instruments  et  de  nos  méthodes,  ils  l'ont  tantôt  aperçu 


(1)  La  môme  opinion  a  éK^  exprimée  avec  non  moins  de  force  par  un 
archéologue  compétent  entre  tous  lorsqu'il  s'agit  de  la  Grèce  antique  : 
w  Les  Grecs  ont  tout  vu  ou  plutôt  tout  deviné.  Plus  on  les  étudie  de 
près,  plus  on  pénètre  dans  le  secret  de  leur  pensée  qu'ils  ont  aimé 
longtemps  à  cacher  sous  le  voile  du  symbole  et  du  mythe,  et  plus  on 
reconnaît  que  depuis  trois  siècles  le  puissant  effort  de  l'esprit  mo- 
derne n'a  souvent  abouti  qu'à  démontrer  par  une  série  d'observations 
et  d'expériences  méthodiquement  enchaînées  telles  ou  telles  vérités 
scientifiques  que  leurs  sages  avaient  entrevues  par  une  rapide  intui- 
tion. Parmi  les  théories  ou  les  hypothèses  sur  lesquelles  repose  aujour- 
d'hui l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  nature,  des  forces  qui  s'y  jouent 
et  des  lois  qui  y  président  à  la  succession  des  phénomènes,  il  en  est  peu 
qui  ne  se  soient  un  instant  présentées  à  l'esprit  de  l'un  ou  de  l'autre  des 
philosophes  de  l'Ionie.  de  la  Sicile,  de  la  Grande-Grèce  ou  d'Athènes  i« 
(M.  G.  VevrotMevtie  des  Deu.nMondeSj  février  189  ).  —  Et  comme,  selon 
le  mot  de  M.  Fouillée,  rien  de  ce  qui  est  intelligible  n'est  resté  étranger 
aux  Grecs,  le  même  aveu  a  été  fait  dans  le  domaine  de  l'art  par  des 
écrivains  de  la  valeur  de  M.  Collignon  {Histoire  de  la  sculpture  grecque^ 
1890). 

(2)  On  serait  tenté  de  relever  dans  ces  paroles  une  certaine  exagéra- 
tion; mais  comment  ne  pas  donner  raison  à  Barthélémy  Saint-Hilaire 
quand  il  ajoute  :  «  Entre  les  anciens  et  les  modernes,  il  n'y  a  point 
de  solution  de  continuité,  ni  cet  abîme  intellectuel  qu'on  a  si  souvent 
voulu  creuser  avec  plus  d'orgueil  que  de  justice.  Nous  en  savons  plus 
que  nos  pères,  mais  nous  ne  sommes  que  leurs  héritiers  ». 
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avec  une  pénétration  supérieure^  tantôt  pressenti  comme  par 
un  insliact  particulier. 

<  Au  commencement  était  le  chaos  »,  disaient  leurs  vieux 
poètes  :  «  au  commencement  était  la  nébuleuse  x>,  répètent  les 
savants  modernes  à  la  suite  de  Laplace. 

Thaïes  et  ses  premiers  successeurs  ont  eu  le  sentiment  con- 
fus d'une  unité  fondamentale  de  la  substance  matérielle,  unité 
dissimulée  sous  la  diversité  vraiment  inCnie  des  apparences  : 
ce  principe  n'est-il  pas  au  nombre  des  affirmations  les  plus 
célèbres  de  la  science  contemporaine?  Ces  vieux  philosophes 
ne  se  sont  trompés  que  dans  la  détermination  de  cette  unité. 
Ils  enseignaient  que  tout  vieat  de  l'eau^  —  de  Tair,  —  du  feu. 
La  physique  actuelle  se  pose  très  sérieusement  ce  problème  : 
tout  ne  viendrait-il  pas  de  Télher?  —  osant  ainsi,  dans  un  temps 
où  la  guerre  est  déclarée  à  toutes  les  entités  conventionnelles, 
emprunter  aux  anciens,  pour  caractériser  un  milieu  h3rpothé- 
tique,  Tun  des  termes  et  Tune  des  notions  que  nous  rencon- 
trons dans  leurs  écrits. 

Que  dire  de  Pythagore?  Ce  que  lui  avaient  révélé  ses  obser- 
vations sur  la  longueur  des  cordes  sonores,  nos  traités  sa- 
vants le  reproduisent  pour  toutes  les  parties  de  la  physique  : 
ils  sont  hérissés,  de  la  première  page  à  la  dernière,  de  chif- 
fres, de  calculs  et  de  formules.  Si  tout  n'est  pas  nombre,  tout 
reçoit  le  nombre,  selon  la  profonde  expression  de  Philolaûs, 
tout  participe  du  nombre,  avec  cette  restriction  toutefois  que 
a  dans  la  physique  les  nombres  sont  tout,  dans  la  biologie  et 
la  physiologie  peu  de  chose,  en  métaphysique  rien  »  (Robert 
Mayer).  «  Comme  autrefois  à  Técole  des  Italiotes,  mais  dans 
un  sens  plus  large,  les  nombres,  seuls  caractères  idéographi- 
ques qui  nous  soient  restés,  apparaissent  comme  les  forces 
directrices  de  Tunivers  »  (Humboldt).  Lorsque  nous  établis- 
sons que  de  Tinfiniment  petit  à  l'infiniment  grand  tout  relève 
du  nombre,  du  poids  et  de  la  mesure,  quand  nous  disons  que 
la  beauté  de  Dieu  réside  dans  l'unité,  et  celle  de  la  création 
dans  l'harmonie,  que  faisons-nous  autre  chose  que  de  nous 
approprier  la  sagesse  de  Pythagore?  Et  pour  prendre  un  exem- 
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pie  frappant,  est-ce  que  la  grande  loi  de  Daltoa  relative  aux 
proportioQs  déBnies  des  combinaisons  chimiques  ne  fait  pas 
songer  immédiatement  à  ce  qu^enseignaient  les  Pythagori- 
ciens de  la  proportionnalité  universelle  ? 

Parménide,  avec  son  mépris  de  l'expérience  vulgaire,  son 
dédain  des  esprits  superFiciels  qui  ne  voient  dans  la  nature 
que  le  théâtre  de  phénomènes  toujours  changeants  et  de  luttes 
incompréhensibles,  avec  son  amour  de  la  pensée  pure  et  de 
ses  formes  austères  de  raisonnement,  avec  son  affirmation 
catégorique  de  l'unité  de  Tètre,  et  son  besoin  de  se  reposer 
dans  Tabsolu,  ne  revit-il  pas  en  Spinoza  et  en  Hegel,  tous 
deux  prenant  pour  point  de  départ  l'être  abstrait  con4^u  par 
la  raison  ? 

Mais  voici  un  autre  anc^^tre  de  Hegel  ;  c'est  Heraclite  (I  ),  lais- 
sant là  la  substance  pour  ne  voir  que  ses  transformations  à 
TinGni  et  faire  ainsi  de  i*ètre  un  tissu  de  perpétuelles  antino- 
mies :  la  philosophie  scientiGque  actuelle  n'incline-t-elle  pas 
de  même  à  substituer  à  la  permanence  de  la  matière  la  per- 
manence de  la  force  vive  et  de  Ténergie  ?  Encore  que  le  mou- 
vement n'explique  rien  et  même  ne  soit  rien  en  dehors  des 
êtres  où  il  se  manifeste,  n'en  tait-on  pas  comme  Heraclite  le 
phénomène  unique,  générateur  de  tous  les  autres,  auxquels 
il  sert  pour  ainsi  dire  de  commune  mesure  et  entre  lesquels 
il  établit  des  équivalences  constantes?  Lorsque  Herbert  Spen- 
cer nous  montre  la  vie  et  l'humanité  asservies  à  des  intégra- 
tions et  à  des  désintégrations  constantes,  avec  cette  loi  qui  les 
résume  :  marcher  toujours,  évoluer  sans  cesse,  mourir  pour 
renaître  et  renaître  pour  mourir,  que  fait-il  sinon  traduire 
dans  un  autre  langage  la  maxime  du  s£Lge  d'Ephèse  :  nàvTiav 

Tzizrip  iroXejioç  (2)  ? 


{{)  Les  systèmes  de  Tun  et  de  l'autre  de  ces  philosophes  ne  se  résu- 
ment-ils pas  également  dans  la  formule  célèbre  :  Alies  ist  im  Werdenl 

(2)  «  J'ai  Tair  de  parler  grec  (disait  Caro  exposant  dans  sa  chaire  de 
Sorbonne  les  théories  d'Heraclite),  je  parle  le  langage  des  théories  con- 
temporaines. » 
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La  théorie  des  quatre  éléments,  chère  à  Empédocle,  n'a  plus 
droit  de  cité  dans  la  science  :  mais  l'opinion  commune  lui  est 
demeurée  fidèle,  tant  elle  répond  heureusement  aux  états  les 
plus  généraux  et  les  plus  connus  de  la  matière.  Le  thauma- 
turge d'Agrigente  ne  se  doutait  pas  des  prodiges  de  la  chimie 
moderne  ;  mais  quand  il  parlait  de  l'amour  qui  associe  et  de 
la  haine  qui  désunit,  ne  touchait-il  pas  de  bien  près  aux  attrac- 
tions et  aux  répulsions  qui  sont  pour  nous  la  charte  consti- 
tutive du  monde  moléculaire?  et  faut-il  beaucoup  d'imagina- 
tion pour  se  représenter  les  affinités  chimiques  comme  le 
résultat  de  sympathies  et  d'antipathies  qui  éclatent,  violentes 
et  irrésistibles,  au  sein  de  l'infiniment  petit  (1)? 

Je  ne  sais  si  sur  ce  terrain  aucun  philosophe  de  l'antiquité 
est  plus  voisin  de  nous  que  Démocrite.  Le  vide  et  les  atomes, 
ses  deux  principes,  voilà  le  double  pivot  fondamental  sur  le- 
quel roulent  toutes  les  grandes  hypothèses  sci*enlifiques  des 
modernes.  La  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini  avait  le 
grave  inconvénient  de  l'éparpiller,  de  l'émietter  jusqu'à  l'ané- 
antir: par  sa  constitution  atomique  elle  ofTre  à  la  théorie  et 
au  calcul  une  base  appréciable  et  solide,  a  La  conception  de 
ces  particules  indivisibles  parait  être  la  conséquence  néces- 
saire des  lois  fondamentales  qui  président  à  la  combinaison 
chimique  »  (Berthelot).  Elle  est  supposée  par  la  double  règle 
des  proportions  définies  et  des  proportions  multiples.  «  Trans- 
formée de  diverses  sortes  par  des  hommes  tels  que  Descartes, 
Boyle  et  Newton,  la  doctrine  des  atomes  et  de  l'origine  de 
tous  les  phénomènes  cosmiques  par  le  mouvement  de  ces 
atomes  est  devenue,  à  noire  époque,  le  fond  de  toutes  les 
sciences  de  la  nature  »  (Soury).  Les  atomes  sont  assurés  d'y 
régner  en  maîtres  aussi  longtemps  qu'une  conception  plus 
claire  et  plus  satisfaisante  ne  les  aura  pas  détrônés.  Que  si  le 
matérialisme    contemporain,    en    vantant   la    puissance  des 


(1)  Observons,  en  passant,  que  c'est  à  Empédocle  qu'André  Chénier 
parait  avoir  emprunté  ses  plans  de  poésie  physique. 
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atomes,  leurs  propriétés  merveilleuses,  leur  indestructible  du- 
rée tentait,  comme  le  matérialisme  antique,  de  s'en  faire  une 
arme  pour  battre  en  brèche  Dieu  et  sa  Providence,  Platon  et 
Gicéron  nous  fourniraient  pour  le  combattre  des  arguments 
dont  la  pointe,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  nullement  émoussée. 
Moins  célèbre  à  cette  heure  que  Démocrite,  Anaxagore  ce- 
pendant ne  doit  pas  t>tre  passé  ici  sous  silence.  M.  Berthelot 
n'a-t-il  pas  écrit  que  «  les  homœoméries  sont  le  germe  confus 
des  idées  actuelles  sur  la  constitution  des  corps  et  sur  celles 
des  principes  immédiats  »?  On  a  de  même  le  droit  de  consi- 
dérer comme  un  écho  (conscient  ou  inconscient)  d'Anaxagore 
la  formule  fameuse  d'Herbert  Spencer  :  «  Le  monde  s'est  cons- 
titué en  passant  de  l'homogénéité  confuse  à  Thétérogénéité 
coordonnée  ».  A  un  autre  point  de  vue,  plus  décisif  encore, 
le  jour  où  l'intelligence  fut  solennellement  replacée  à   l'ori- 
gine des  choses,  quel  élan  donné  à  la  science  pour  chercher 
et  retrouver  dans  son  vaste  dotnaine  les  preuves  de  plus  en 
plus  nombreuses,  de  plus  en  plus  éclatantes  de  Tordre  uni\er- 
sel?  Et  si,  comme  l'ont  cru  des  esprits  éminents,  le  spiritua- 
lisme projette  une  égale  lumière  et  sur  les  problèmes  fonda- 
mentaux du  monde  physique  et  sur  ceux  du  monde  intellec- 
tuel, quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  pas  au  mailre  de 
Socrate  et  après  lui  à  Socrate  lui-môme,  dont  la  lumineuse  et 
virile  piété  unissait  sans  effort  dans  l'explication  de  la  na- 
ture les  données  de  la  philosophie  et  celles  de  la  croyance? 

De  tous  les  «  chefs  de  chœur  »  de  la  philosophie  antique, 
c'est  peut-être  de  Platon  que  les  savants  modernes  croient 
avoir  le  moins  à  apprendre,  ou  même  le  plus  à  se  défier  :  c'est 
un  si  habile  enchanteur!  Assurément  ses  Idées  sont  impuis- 
santes à  elles  seules  à  mettre  de  l'ordre  dans  l'univers,  soit  : 
avouons  en  échange  qu'à  titre  de  causes  exemplaires  des 
choses  elles  aident  supérieurement  à  expliquer  celui  qui,  en 
effet,  y  règne.  On  peut  ne  prendre  qu'un  médiocre  intérêt 
aux  hypothèses  physiques  du  Timée{l),  encore  que  tel  passage 

(1)  Précédemment  (voir  p.  448  et  suiv.)  nous  avons  tenté  de  faire  le 

36 


562  CONCLUBIOH 

où  le  monde  nous  est  repréftenié  comme  «  un  tout  unique,  par- 
fait, à  l'abri  des  maladies  et  de  la  vieillesse  (1)  »  exprime  sous 
le  voile  du  symboUï^me  antique  quelque  chose  de  1res  voisin 
de  ce  que  la  science  moderne  entend  par  «  la  conservation  de 
la  force  et  de  Ténergie  »  ;  mais  ce  n*est  pas  tout  :  Tidée  mai- 
tresse  de  ce  beau  dialogue,  à  savoir  l'Etre  éternel  et  pariait 
disposant  toutes  choses  en  vue  du  bien  par  un  acte  de  bonté» 
était  bien  digne  de  l'admiration  des  siècles  (2)« 

Si,  comme  on  Ta  dit  justement,  dans  la  vie  d'un  homme  ce 
ne  sont  pas  les  erreurs  qu'il  faut  compter^  mais  bien  les  vé- 
rités qu'il  a  mises  en  lumière,  les  pas  en  avant  qu'il  a  fait  faire 
à  Tesprit  humain,  rien  de  plus  mérité  que  le  respect  séculaire 
dont  la  postérité  a  entouré  le  nom  d'Aristote.  Quel  savoir  pro- 
digieux !  quelle  largeur  de  conception  !  quelle  vigueur  de  rai- 
sonnement !  Parmi  les  problèmes  auxquels  il  s'est  le  plus 
obstinément  attaché  il  en  est  que  nous  ne  daignons  plus  appro- 
fondir :  ont-ils  perdu  de  leur  importance,  ou  serions-nous 
plus  assurés  d'en  posséder  la  solution?  On  l'a  fait  remarquer 
très  finement  :  lorsque  les  chimistes  actuels  distinguent  dans 
les  atomes  un  principe  passif,  le  même  dans  tous,  et  un  prin- 
cipe actir,  produisant  dans  chacun  la  force  qui  le  met  en  état 
de  développer  son  activité  propre,  ne  se  rapprochent-ils  pas 
à  leur  insu  de  'ce  qu'Aristole  enseignait  sous  le  nom  de  forme 
et  de  matière?  lorsque,  pour  expliquer  des  phénomènes  dont 
la  véritable  cause  nous  demeure  inconnue,  les  savants  mo* 

dépari  de  ce  qui  a  passé  de  l'enseignement  de  Platon  dans  la  science 
moderne.  On  peut  aller  plus  loin  et  dire  avec  un  critique  contemporain 
«  qu'il  y  a  beaucoup  d'idées  laissées  jusqu'à  ce  jour  incomprises  dans 
les  écrits  de  Platon  et  d'Aristote,  lesquelles  n'attendent  qu'un  esprit 
ouvert  pour  se  réveiller  à  une  nouvelle  vie.  » 

(1)  Timce,  32,  C-D. 

(2)  Que  sont  les  lignes  suivantes  de  John  Herschell,  sinon  la  traduc- 
tion en  langage  moderne  d'une  des  plus  belles  pensées  que  nous  ayons 
rencontrées  chez  Platon  :  «  On  ne  saurait  trop  attirer  l'attention  de  ce- 
lui qui  étudie  la  nature  sur  ce  point  qu'il  n'y  a  guère  de  phénomène 
naturel  qui  puisse  être  complètement  expliqué  dans  tous  ses  détails 
sans  la  connaissance  de  plusieurs  sciences  et  paut-étre  même  de 
toutes  »? 
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deraes  parleot  à' attr action ^  à'affimlé  moléculaire,  de  type 
chimique,  de  plan  de  structure^  etc.,  n'est-ce  pas  revenir  boa 
gré  mal  gré  au  langage  finaliste  si  familier  au  péripatétisœe  ? 
et  quand  fait-on  plus  grand  usage  de  ces  locutions  que  lors- 
qu'il s'agit  précisément  des  principes  générateurs  et  organi- 
sateurs de  l'univers  (  1  )  ? 

Passons-nous  maintenant  à  ces  systèmes  qui,  pour  rendre 
compte  de  l'ordre  et  de  la  richesse  du  monde  ne  ôavent  invo- 
quer que  le  hasard,  ou  à  ces  écrivains  qui  nous  représentent 
la  nature,  artiste  aveugle,  réalisant  des  fins  qu'elle-même 
ignore  et  agissant  dans  une  sorte  de  somnambulisme  lucide  ? 
n'est-il  pas  évident  qu'ils  s'inspirent,  qu'ils  le  sachent  ou  non, 
d'Epicure  et  de  Lucrèce,  auquel  l'athéisme  de  tous  les  temps 
a  emprunté  avec  empressement  des  arguments  qui  n'étaient 
peut-être  nullement  faits  pour  lui  (2)  ? 

Gœthô  ne  reconnaît  d'autre  divinité  que  l'énergie  créatrice 
de  la  nature  :  d'autres  nous  parlent  du  monde,  corps  immense, 
cité  infinie,  organisme  parfait  dont  toutes  les  parties  sont  vi- 
vifiées par  une  âme  douée  d'une  activité  divine  :  les  rémi- 
niscences de  Chrysippe  et  de  Sénèque  sont  ici  manifestes. 
Mettons  force  vitale  où  les  stoïciens  écrivaient  feu  artiste^  et 
«  cours  naturel  des  choses  d  où  ils  faisaient  intervenir  une 
Providence  singulièrement  voisine  de  l'antique  destin  :  nous 


(1)  Aristote  n'eût  fait,  je  crois,  aucune  difficulté  de  signer  les  deux 
phrases  suivantes,  l'une  de  M.  Fouillée  :  «  L'être  intelligent  ne  fait 
que  s'imprimer  à  lui-même  dans  le  langage  de  la  conscience  claire  ce 
perpétuel  essor  en  avant  de  la  vie  qui  se  retrouve  dans  la  nature  en- 
tière »,  —  l'autre  de  M.  Boutroux  :  «  Il  est  raisonnable  d'admettre 
dans  la  nature  comme  une  tendance  vers  l'intelligibilité  ». 

(2)  <c  Quelques-uns  des  écrivains  du  xvui*  siècle,  qui  ont  eu  pour  le 
matérialisme  la  funeste  préférence  si  éloquemment  combattue  par 
Rousseau  et  quelquefois  par  Voltaire,  ont  exclusivement  admiré  Lu- 
crèce, et  souvent  recueilli  dans  son  poème  de  vieux  sopbismes  aussi 
décriés  que  leur  cause,  et  témoins  incontestables  de  ce  cercle  uni- 
forme d'absurdités,  auquel  est  condamné  l'athéisme.  Le  baron  d'Hol- 
bach en  a  hérisié  son  Système  de  la  nature  »  (Villemaln). 
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croirons,  en  les  lisant,  avoir  sous  les  yeux  des  pages  publiées 
d'hier. 

Les  métaphysiciens  qui  font  de  la  nature  une  dispersion, 
une  réfraction  de  Fesprit  (1)  ou  mieux  encore  une  sorte  d'éva- 
nouissement et  d'obscurcissement  de  l'Elre  divin,  n'ont-ils  pas 
le  droit  de  chercher  dans  les  Alexandrins  de  lointains  ancê- 
tres? 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  l'évolution,  si  en  faveur  dans  la 
seconde  moitié  du  xix®  siècle,  dont  une  étude  attentive 
ne  fasse  retrouver  les  éléments  au  sein  de  cette  vieille  phi- 
losophie. La  théorie  d'Herbert  Spencer  sur  les  périodes 
successives  de  développement  et  de  déclin  de  l'univers  est  un 
retour  pur  et  simple  à  l'hypothèse  d*Anaximandre,  sauf  que 
les  conceptions  du  grand  penseur  anglais  portent,  selon  la  re- 
marque de  M.  Tannery,  sur  un  monde  démesurément  agrandi 
par  rapport  à  celui  des  anciens.  Adaptation  progressive  des 
organismes  au  milieu  ambiant,  lutte  pour  l'existence,  survi- 
vance des  plus  forts  ou  des  plus  habiles,  toutes  ces  thèses  fon- 
damentales de  l'évolutionisme  contemporain  se  retrouvent 
dans  les  fragments  d'Empédocle  :  Arislote  insiste  sur  la  con- 
tinuité ininterrompue  que  présente  la  série  des  êtres,  le  stoï- 
cisme sur  le  déroulement  fatal  des  conditions  et  des  choses 
conditionnées  dans  ce  vaste  univers  ;  enfin  Tépicurisme  sous  la 
pluîne  de  Lucrèce  (2)  a  la  prétention  de  nous  retracer  en  traits 
saisissants  l'ascension  lente  et  graduelle  de  Tanimalitéà  Thuma- 
nité.  Rendons  d'ailleurs  à  l'antiquité  cette  justice  qu'elle  n'a  ja- 
mais ressenti  le  moindre  enthousiasme  pour  les  plus  bizarres 
imaginations  des  transformistes. 

Bref,  et  pour  conclure,  le  monde  sans  Dieu,  —  le  monde 


(1)  «  La  nature,  c'est  Tesprit  rendu  visible  »  (Schelling). 

(2)  A  propos  du  tableau  que  déroule  sous  nos  yeux  ce  poète  dans  la 
dernière  partie  de  son  V«  chant,  un  critique,  M.  Reverchon,  écrivait  ce 
qui  suit:  «  Par  la  justesse  des  observations,  la  précision  et  la  netteté 
des  aperçus,  la  vraisemblance  et  la  logique  des  enchaînements,  ces 
pages  remarquables  ne  seraient  pas  déplacées  dans  les  meille\irs  traités 
d'anthropologie  contemporaine  ». 
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distinct  de  Dieu,  —  le  monde  assimilé  à  Dieu,  ces  trois  grandes 
solutions  philosophiques  du  problème  de  la  nature,  la  Grèce 
les  a  connues,  rationnellement  exposées,  habilement  défen- 
dues, éloquemment  commentées.  11  y  a  ainsi,  comme  Caro  se 
plaisait  à  le  répéter^  des  dynasties  d^idées  qui  se  perpétuent  à 
travers  les  âges. 


Il 


Un  second  point  qu'il  importe  de  mettre  en  lumière,  c'est 
la  cohésion  reconnue  par  les  anciens  et,  sauf  de  rares  excep- 
tions, constamment  maintenue  par  eux  entre  les  diverses 
branches  de  la  science,  c'est  l'esprit  systématique  (qui  n'est 
pas  du  tout  l'esprit  de  système)  dont  ils  se  sont  inspirés  en 
abordant  les  questions  les  plus  hautes  posées  devant  leur  rai- 
son. A  leurs  yeux,  dans  la  connaissance  comme  dans  la  réa- 
lité dont  elle  veut  être  la  Qdèle  image,  et  peut-être  à  un  plus 
haut  degré  encore,  tout  se  lie,  tout  s'enchaîne,  tout  s'éclaire 
et  s'appuie  mutuellement  (l)  :  volontiers  ils  auraient  appliqué 
à  l'ensemble  des  choses  ce  qu'Aristote  a  si  bien  dit  de  la  na- 
ture, qu'elle  n'est  pas  un  composé  d'épisodes,  à  la  façon  d'une 
mauvaise  tragédie.  Les  philosophes  antérieurs  à  Socrate  ont 
eu  le  tort  (mais  quelle  indulgence  ne  méritent  pas  leurs  pre- 
miers et  téméraires  essais  ?)  de  concentrer  leur  attention  trop 
exclusivement  sur  le  monde  ;  et  pour  mesurer  les  heureuses 

(1)  Aujourd'hui,  au  contraire,  en  matière  scientiOque  il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  que  des  spécialistes,  et  c'est  fâcheux.  —  Comparer  ce  jugement 
porté  par  M.  Faguet  (Revue  bleue  du  il  novembre  1898)  sur  un  phéno- 
mène analogue  qui  s'est  produit  dans  le  domaine  littéraire  :  «  La  loi 
de  subdivision  successive  des  genres,  encore  que  très  humaine  et 
presque  fatale,  est  funeste  autant  que  fatale  et  il  serait  bon  de  ne  pas 
la  couvrir  de  bénédictions.  C'est  précisément  le  rôle  du  génie  de  s'y 
soustraire  »• 
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conséquences  de  la  réforme  socratique,  il  sufQl  de  mettre  en 
parallèle  l'œuvre  importante  de  Platon  ou  d'Arislole  avec  ce 
que  rhistoire,  à  défaut  des  textes,  nous  apprend  de  leurs  de- 
vanciers. Au  premier  coup  d'œil,  quel  surcroit  de  clarté,  de 
nettelé,  d'intérêt  et  de  grandeur!  II  ne  sVtait  trouvé  que 
de  rares  disciples  pour  recueillir  les  leçons  d'un  Thaïes  ou 
d'un  Empédocle  :  des  écoles  se  sont  fondées,  et  se  sont  pro- 
longées durant  des  siècles  pour  perpétuer  renseignement  du 
Lycée  et  de  l'Académie.  Aussi  bien,  loin  de  séparer  l'étude  de 
riiomme  de  celle  de  Tunivers,  ces  grands  génies  attentifs  à  les 
rapprocher  se  répétaient  sans  cesse  à  eux-mêmes  celte  ques- 
tion que  dans  le  Phèdre  Socrate  adresse  à  son  jeune  ami  : 
n  Penses-tu  qu*on  puisse  connaître  suffisamment  la  nature  de 
rame  sans  connaître  la  n^iture  universelle?»  (l)  Conséquence 
pratique  :  leur  cosmologie  n'avait  pas  moins  d'étendue  que 
leur  psychologie,  leur  morale  oul^ur  dialectique,  et  dans  les 
siècles  qui  suivirent  n'a  eu  ni  moins  de  retentissement  ni 
moins  d'éclat.  Zenon  même  et  Epicure,  dont  les  regards, 
comme  ceux  de  leur  époque,  sont  tournés  avant  tout  vers  la 
pratique,  ont  sur  la  nature  des  vues  hardies  qui  non  seulement 
ne  sont  pas  étrangères  à  leurs  préceptes  de  conduite,  mais  en- 
core constituent  à  cette  heure,  aux  yeux  d'un  grand  nombre^ 
la  partie  vraiment  intéressante  de  leur  système. 

Faut-il  rappeler  ici  qiae  cette  union  étroite,  cette  poursuite 
simultanée  de  la  science  de  Thomme  et  de  celle  de  Funivers 
a  survécu  à  l'antiquité,  comme  on  devait  s'y  attendre,  et 
qu'elle  a  élé  tout  à  la  fois  admise  et  pratiquée  par  Descartes, 


(I)  De  même  dans  Te  Philèbe  le  bien^de  Phorame  nous  est  présenté 
comme  une  manifestation  particulière  du  bien  universel. — Il  y  avait, 
dira-t-on»  quelque  exairération  dons  ce  point  de  vue.  —  Soit,  mais  ne 
tombons  nous  pas  à  l'heure  actuelle  dans  un  eïcès  opposé  ?  •«  Il  n'y  a 
réellement  aucun  cercle  vrciewx  à  chercher  Texplication  partielle  des 
lois  et  des  fonctions  normales  de  la  pensée  dans  les  lois  de  la  nature 
entière,  qui  comprend  nôtre  pensée  m^me,  et  dan»  le  processus  de 
révolution  universelle  dont  notre  évolution  in4«Hectaeite  fait  partis  n 
(M.  FouiLLÉB,  Revue  philosophique,  novembre  1891). 
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par  Leibniz  et  à  certains  égards  par  Kant  lui-même  ?  Consta- 
tons cependant  qu'au  xix«  siècle  une  tendance  bien  différente 
s'est  fait  jour. 

Tandis  qu'en  Allemagne  l'idéalisme  subjectif  de  Fichte, 
Tidéalismo  objectif  de  Schelling,  l'idéalisme  absolu  de  Hegel 
planaient  sur  les  hauteurs  et  alTectaient  la  même  étrange 
indifférence  à  Tégard  du  monde  matériel  et  des  sciences 
positives,  dans  notre  pays  les  plus  en  vue  d'entre  les  ce  idéo- 
logues D  adoptaient,  pour  de  tout  autres  motifs  d'ailleurs,  une 
attitude  presque  identique»  qui  fat  aussi  celle  de  lears  heu- 
reux rivaux.  Ces  derniers  (j'entends  les  restaurateurs  du 
spiritualisme,  de  1810  à  1830)  ont-ils  cru  que  dans  la  lutte 
engagée  par  eux  contre  le  sensualisme  alors  régnant,  ce  qui 
importait  avant  tout  le  reste,  c'était  de  remettre  l'àme  en 
possession  de  sa  dignité  et  de  ses  droits  méconnus?  La  philo- 
sophie qui  jadis  avait  créé  la  science,  qui  s'en  était  fait  une 
alliée  naturelle,  un  auxiliaire  empressé,  a-t-elle  jugé  opportun 
d'affirmer  que  «  le  monde  des  esprits  »  était  son  authentique 
apanage,  a-t-elle  désespéré  trop  tôt  de  suivre  dans  leur  surpre- 
nant essor  l'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  la  physiologie 
modernes?  est-ce  faute  de  sympathie  pour  les  savants  qu'elle 
a  paru  cesser  de  slntéresser  à  leurs  découvertes?  est-ce  faute 
de  confiance  en  ses  propres  titres  qu'elle  a  craint,  en  pénétrant 
sur  leur  domaine,  de  s'entendre  traiter  d^usurpatrice  et  d'entrer 
en  conflit  avec  une  puissance  jalouse,  fière  de  ses  triomphes  ? 
Pour  l'un  de  ces  motifs,  ou  peut-i^tre  pour  tous  ces  motifs 
réunis^  elle  a  abdiqué  ce  que,  dan»  l'antiquité,  elle  avait  tou- 
jours considéré  comme  une  partie  importante  de  sa  lâche, 
comme  un  de  ses  plus  incontestables  privilèges  (i)  ;  afin  sans 
,  «^ 

(I)  Fait  bien  digne  d«  remarque,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  à  Theure 
actuelle,  un  phénomène  tout  semblable  se  produit.  A  la  suite  d'un 
tableau  de»  progrès  merveilleux  de  la  science,  on  pouvait  lire  dans 
la  Zeitschrift  fiir  Philosophie  und  philosophischf*  Knfi^,  1891,  p.  290: 
«  Dann  aber  bleiben  die  Vertreter  der  Philosophie  fur  die  Verminde- 
rung  der  Kronrechte,  die  die  Kônigirt  der  Wissenschaften  zn  beklagen 
hat,  veraiitwcrrtlich.  In  der  That  sie  selbst  smd  Schuld  dàran,  dass  die 
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doute  (le  mieux  défendre  son  patrimoine  exclusif,  on  l'a  vue 
se  concentrer  dans  l'étude  de  l'homme  moral  comme  dans  un 
fort  où  elle  se  sentait  inexpugnable  (1). 


Geschichte  der  mathematischen  Naturerklfirung  nicht  mehr  als  ein 
Theil  der  Geschichte  der  Philosophie  aufgefasst  wird  :  sic  haben  ver- 
sSumt  in  der  Zuriickfuhrung  der  wissenschaftlichen  Methoden  auf 
allgemeine  Grundsatze  der  Erkenntniss  die  Fortschritte  der  Naturwissen- 
chaften  zu  folgen  und  dadurch  ist  ihr  Einfluss  verloren  gegangen.  » 

Aussi  la  Société  philosophique  de  Berlin  a-t-elle  mis  au  concours 
pour  1893  la  question  suivante  :  «  Das  Verhftltniss  der  Philosophie 
zu  der  empirischen  Wissenschaft  von  der  Natur  »  avec  le  programme 
très  net  que  voici  : 

'i  Unter  den  gegenwftrtigen  Vertretern  der  Wissenschaft  ist  die  Mei- 
nung  weit  verbreitet,  dass  in  der  Erforschung  der  Natur  das  erapirische 
Verfahren  das  allein  berichtigte  sei  ;  das  Recht  einer  Philosophie  der 
Natur  wird  entweder  in  Frage  geslellt  oder  mit  Entschiedenheit  be- 
stritten.  Zum  Zwecke  einer  begrûudeten  Entscheidung  ùber  dièse 
Ansichtwunschtdie  Philos.  Gesellschaft  eine  eingehende  Untersuchung 
fol^render  hauptsAchlicher  Fragen  : 

I.  Welche  Ziele  verfolgt  einerseits  die  Philosophie,  andererseits  die 
empirische  Forschung,  und  welche  Mittel  und  Verfahrungsweise  stehen 
jeder  von  beiden  zu  Gebote  ? 

II.  Giebt  es  Vorausselzungen  fur  die  empirische  Naturforschuag,  die 
notwendig  der  Philosophie  zu  entnehmen  sind,  oder  Grenzen  ihrer 
Tragweite,  die  eine  Ergânzung  durch  philosophische  Forschung;  erfor- 
derlich  maclien  ? 

ni.  Falls  sich  neben  der  empirischen  Naturforschung  eine  Philoso- 
phie derNaturals  môglich  und  berechtigterweisensollte,welches  Verhal- 
tnisszwischen  ihnen  wûrde  sich  als  das  der  Natur  der  Sache  entspre- 
chende  ergeben,  und  in  welchem  Sinne  wûre  ein  Zusammenwirken 
der  beiden  Forschungsarlen  geboten  ?  » 

Une  obligeante  communication  du  secrétaire  de  la  Société  philoso- 
phique m'apprend  qu'à  la  suite  de  ce  concours  deux  mémoires,  l'un 
de  M.  Schmilz-Dumont,  Tautre  de  M.  Wetterhan,  ont  été  couronnés.  Le 
second  a  été  depuis  imprimé  à  Leipzig  en  1894. 

J'ai  hâte  d'ajouter  qu'obéissant  à  des  préoccupations  analogues, 
l'Académie  des  sciences  morales  avait  prorogé  à  l'année  1900  le  sujet 
suivant  déjà  proposé  pour  1897  :  Des  rapports  généraux  de  la  philosophie 
et  (les  sciences.  Mais  la  section  de  philosophie,  après  lecture  des  mémoires 
envoyés,  n'a  pas  jugé  qu'il  y  eût  lieu  de  décerner  de  prix. 

(I)  On  est  quelque  peu  étonné  à  l'étranger  de  voir  dans  notre  pays 
les  cours  de  philosophie  officiellement  rattachés  aux  Facultés  des 
lettres.  Mais  on  n'a  pas  le  droit  d'en  conclure,  comme  on  l'a  fait,  qu'ils 
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Quelles  furent  les  conséquences  de  celte  résolution,  née  des 
circonstances  autant  que  d'un  dessein  réfléchi?  Un  divorce 
dont  philosophes  et  savants  ont  eu  inégalement  à  souiTrir, 
mais  qui,  de  part  et  d'autre,  a  eu  et  ne  pouvait  avoir  que  des 
suites  funestes.  Comme  si  la  science  offrait  encore  les  mêmes 
incertitudes  qu'au  temps  d'Heraclite  et  d'Anaxagore,  Cousin 
et  ses  disciples  immédiats  reprenant  l'attitude,  sinon  les 
arguments  de  Socrate,  ont  laissé  entièrement  de  côté  la  nature 
et  l'univers;  et  cette  abstention  fut  interprétée  comme  un 
aveu  d'impuissance.  On  insinua  que  la  philosophie,  confuse 
d'avoir  si  longtemps  envahi  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
confessait  implicitement  ses*  torts,  ne  demandant  qu'à  faire 
oublier  par  sa  réserve  présente  ses  témérités  passées.  Notre 
spiritualisme,  si  brillant  sur  d'autres  terrains,  semblait  avoir 
perdu  jusqu'à  la  conception  de  cette  cosmologie  rationnelle  (i) 
qui  tenait  encore  une  si  belle  place  chez  les  maîtres  du 
xvu®  siècle:  il  a  vu  se  produire  en  dehors  de  lui,  presque 
malgré  lui  et,  hélas  !  en  grande  partie  contre  lui  cette  prodi- 
gieuse poussée  scientifique  qui  a  renouvelé  les  méthodes,  per- 
fectionné les  procédés  de  l'expérience,  étendu  presqu'à  l'infini 
les  frontières  du  savoir  humain  et  enfanté  des  découvertes  qui 
semblent  un  défi  jeté  à  l'imagination  la  plus  hardie.  Oubliant 
qu'elle  devait  être  «  l'explication  universelle  »,  la  métaphy- 
sique avait  rompu  avec  la  réalité  objective,  avec  le  monde 
concret  des  faits  et  des  phénomènes  (2);  le  positivisme,  selon 
l'expression  de  Janet,  s'empara  sans  coup  férir  de  ce  bonum 
vacans  et  y  planta  son  drapeau. 

A  cette  évolution  la  philosophie  ne  pouvait  que  perdre  en 
ampleur,  en  fécondité,  en  élévation.  Non  seulement  elle  se 

aient  jamais  cessé  d'être  «  une  œuvre  de  vérité  »  pour  prendre  un  ca- 
ractère purement  oratoire. 

(i)  Faisons  cependant  une  exception  pour  les  deux  cours  remar- 
quables professés  par  Caro  à  la  Sorbonne  en  1883  et  1884. 

(2)  «  Pour  la  plupart  nous  ignorons  les  savants  ou  les  comprenons 
vaguement  »  (M.  Rauh  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale^ 
mai  1895). 
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privait  des  armes  les  plus  puissantes  (l)  dans  sa  lutte  contre 
un  idf^alisme  d'importa^tion  étrangère,  lequel  d'une  part  donnait 
la  main  an  phéaoménisme  pour  supprimer  la  notion  de 
substance  et  Tnnil^^  du  moi  pensant^  de  l'autre  niait  en  nous 
toute  communication  avec  un  monde  extérieur  qui^  disait-o«, 
échappe  à  toutes  no&  prises,  en  dépit  des  vains  efforts  que 
nous  multiplions  pour  le  saisir  (2).  Mais  il  y  a  plus  :  on  tenta 
même  d'affaiblir  l'autorité  de  la  philosophie  sur  les  esprits  en  ta 
réduisant  à  une  mine  sans  fin  de  controverses  psychologiques 
plus  ou  moins  subtiles,  à  l'usage  spécial  d'une  élite  d'intelligen- 
ces fines  et  déliées  ;  on  lui  contesta  le  droit  de  se  prononcer  sur 
la  valeur  des  plus  hautes  hypothèses  scientifiques,  le  droit  d'in- 
tervenir dans  cette  analyse  de  plus  en  plus  précise  des  forces 
naturelles,  passion  des  générations  contemporaines  :  et  sans 
même  lui  laisser  la  îibre  possession  de  la  sphère  qu'elle  s'était 
réservée,  on  la  pria  ou  on  lui  enjoignit  de  n'avoir  plus  à  en 
sortir  (3). 

En  présence  de  ce  dédain,  de  cette  hostilité  si  peu  déguisée^ 
on  se  souvient  involontairement  du  temps  où  la  philosophie, 
cette  recherche  des  premières  causes  et  des  premiers  principes^ 
régnait  avec  une  autorité  incontestée  sur  TharnDonienx 
ensemble  des  connaissances  humaines  :  l'esprit  se  reporte^ 
avec  une  admiration  qui  ne  va  pas  sans  regret,  vers  ces 
mémorables  systèmes  de  l'antiquité  où  sans  doute  la  matière 
était  subordonnée  à  l'intelligence,  le  monde  des  corps  à  ceUw 


(1)  Pour  nous  borner  ici  à  celte  simple  réflexion,  est-ce  qu'au  sortir 
de  la  galerie  des  machines  à  notre  Exposition  de  1906.  en  présence  des 
résiiJlaLs  stupéfiants  réalisés  par  l'industrie  contemporaine,  il  est 
possible  de  douter  un  seul  instant  et  de  notre  connaissance  très  réelle 
des  objets  matériels  et  de  Faction  non  moins  réelle  de  notre  faiblesse 
pensante  sur  des  forces  redoutables,  mais  aveugles? 

(2)  «  I/univers  existe,  mais  il  est  métaphysique  et  non  scientifique  >• 
(M.  DuNAN,  Revue  philosophique,  1892). 

(3)  Sans  méconnaître  le»  services  rendus  par  la  psycho-physique  etU 
psycho -physiologie,  comment  ne  pas  protester  contre  la  prétention  de 
ces  deux  sciences  à  se  substituer  désormais  aux  données  de  T introspec- 
tion  et  du  sens  intime? 
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de  la  pensée,  mais  où  Tintelligence  et  la  pensée,  avec  une 
conscience  très  nette  de  leurs  prérogatives,  mettaient  leur  juste 
orgueil  à  pénétrer  dans  cette  sphère  inférieure  où  se  produit 
et  où  agit  la  niatière,  résolues  à  tenter  tout  au  moins  d'en 
poser  les  lois  fondamentades  et  d'en  expliquer  les  étonnantes 
harmonies.  Jusqu'à  Socrate  les  anciens  eurent  peine  à  se  déga- 
ger de  la  nature  :  après  Tintellectualisme  des  trois  derniers 
siècles,  Tesprit  moderne  a  peine  à  y  rentrer,  et  sous  nos  yeux 
les  métaphysiciens  de  presque  toutes  les  écoles  (t),  au  lieu  de 
vivifier  incessamment  leors  doctrines  au  contact  des  recherches 
et  des  découvertes  de  la  science  exp<^ri mentale,  préfèrent  se 
réfagier  dans  la  critique  de  la  connaissance,  dans  les  antino- 
mies du  relatif  et  de  l'absolu,  du  subjectif  et  de  Tobjectif, 
dans  les  postulats  de  la  morale,,  dans  les  profondeurs  abs- 
traites de  rinfini  et  du  transfini. 

Ne  jouirons-nous  pas  de  nouveau  de  cette  alliance  féconde 
entre  la  philosophie  et  la  science,  alliance  qui,  après  tant  de 
siècles  de  progrès  ininterrompu,  offrirait  certainement  un  sur- 
croît Je  portée,  de  solidité  et  de  grandeur?  On  a  dit  :  «  Le  philo- 
sophe n'est  point  hislorien  ou  littérateur:  il  doit  être  géomètre  et 
physicien  ou  il  ne  sera  point  philosophe  »  (2).  C'est  aller  un  peu 
loin  peut-être  ;  mais  il  reste  incontestable  que  des  connaissances 
étendues  sont  nécessaires  pour  entrer  dans  Tordre  concret  des 
êtres  et  aborder  pratiquement  les  grands  mystères  de  la  créa- 
tion (3).  Non-seulement  on  ne  peut  plus  songer  aujourd'hui  à 


(1)  Hors  d*^  France  cependant  IVcole  néo-srotastique  est  entrée  dans 
une  Toie  plus  saj^e  ;  témoin  les  recti^rcties  et  les  travanx  provoqués 
^ar  le  remarquable  Itistititt  phUomphique  créé  depuis  quelques  années 
à  l  Université  de  Louvain. 

(2)  M.  Fauslin-Hélie  dans  la  Science  nouvelle. 

(3)  Une  seule  objection  pourrait  nous  être  opposée.  Les  lois  des  phé- 
nomènes, telles  que  la  méthode  expérimentale  les  met  chaque  jour 
mieux  en  lumière  sont  si  variées,  si  complexe»  qu'à  première  vue  une 
philosophie  de  la  nature,  au  sens  on  l'entendaient  les  anciens,  paraît 
humainement  impossible,  tes  travailleurs  les  plus  laborieux  pouvant  tout 
au  plus  se  flatter  d'en  élaborer  de^  fragments  épars.  Autant  de  sciences 
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renouveler  les  audaces  dialectiques  d'un  Hegel  et  d'unSchelling, 
à  qui  Humboldt  leur  compatriote  reprochait  avec  tant  d'auto- 
rité «  les  courtes  saturnales  d'une  science  étrangement  idéale  »  ; 
mais  il  faut  se  persuader  qu'une  sérieuse  métaphysique  du 
monde  ne  se  contente  pas  d*une  sèche  énumération  d'axiomes 
ontologiques  ou  d'un  catalogue  des  attributs  généraux  réels 
ou  supposés  de  la  matière.  Démocrite,  Platon,  Aristote,  Théo- 
phraste,  dont  la  pensée  était  comme  attirée  par  les  plus  pro- 
fondes abstractions,  ont  fait  à  leur  heure,  ne  l'oublions  pas, 
œuvre  de  savants  plongés  dans  l'observation  et  l'analyse  de 
la  réalité.  Ils  écrivaient  sur  les  propriétés  des  plantes,  sur  les 
classifications  animales,  sur  les  mouvements  des  astres,  sur  les 
ressorts  de  notre  organisme,  de  la  même  plume  qui  abordait 
sans  trembler  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  métaphy- 
sique. 


m 


Mais  à  l'heure  présente,  s'il  y  a  des  philosophes  qui  se 
passent  trop  aisément  de  science,  il  y  a,  et  en  plus  grand 
nombre  encore^  des  savants  qui  se  passent  de  philosophie^ 
déclarant  sans  sourciller  qu'ils  n'attendent  pas  d'autres  révé- 
lations de  la  vérité  que  celles  des  creusets  et  des  cornues  de 
leurs  laboratoires.  Or,  l'enseignement  qui  se  dégage  pour  nous 
de  rhistoire  de  la  pensée  antique,  c'est  le  rôle  capital  joué  par 
la  philosophie  dans  le  développement  de  la  sciehce  (I)  ;  le 
premier  problème  abordé  est  d'ordre  philosophique  :  c'est  pré- 
cisément une  de  ces  questions  d'origine  sur  lesquelles  une 

particulières,  autant  d'états  rivaux  jaipux  de  leur  indépendance  et  en 
tout  caâ  difficiles  à  courber  sous  la  suprématie  d'une  autorité  commune. 
(1)  La  preuve  nous  en  est  fournie  par  la  hauteur  à  laquelle  la  Grèce 
s'est  élevée  au-dessus  de  la  science  égyptienne  et  orientale,  conûnée 
dans  la  sphère  toujours  étroite  de  rempirisrae. 
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école  contemporaine  nous  invite  à  faire  silence,  sous  prétexte 
qu'elles  dépassent  notre  portée  (1).  Que  les  physiciens  d'Ionie 
lussent  mal  préparés  à  les  résoudre,  je  Faccorde  :  la  Grèce  n'en 
est  pas  moins  fîère  d'avoir  eu  un  Thaïes  et  un  Anaximandre, 
car  seuls  ces  hardis  chercheurs  et  leurs  successeurs  ont  rendu 
possibles  un  Platon  et  un  Aristote.  Ce  qu'on  nous  représen- 
terait volontiers  comme  l'erreur  de  quelques  intelligences 
supérieures  a  été  celle  de  tout  un  peuple,  car  si  vous  eussiez 
demandé  à  un  Grec  du  v*  ou  du  iv*  siècle  où  se  cultivait  la 
science,  il  vous  eut  infailliblement  conduit  aux  écoles  des  phi- 
losophes. 

Et  si  dans  ces  écoles  le  rôle  de  la  raison  discursive  dans 
l'interprétation  des  phénomènes  naturels  va  grandissant, 
qui  donc  songerait  à  s'en  plaindre,  et  croirait  sérieusement 
déchoir  en  passant  des  hypothèses  d'un  Anaximène  et  d'un 
Empédocle  aux  démonstrations  du  Timée  et  de  la  Physique  ? 
Ce  n'est  pas  Lange,  le  célèbre  historien  du  matérialisme,  en 
dépit  de  ses  préventions  contre  les  préoccupations  morales 
que  Socrate  a  léguées  à  Platon  d'abord,  puis  à  Aristote  : 
«  Nous  accorderons  môme  à  de  telles  spéculations  une  haute 
importance,  quand  nous  verrons  combien  cet  élan  de  l'esprit 
qui  s'associe  à  la  recherche  de  l'un  et  de  l'éternel  dans  les 
vlcissitudqs  des  choses  terrestres  réagit  sur  des  générations 
entières  en  les  animant  et  donne  même  souvent  par  voie  indi- 
recte une  nouvelle  impulsion  aux  investigations  scientiGques... 
Le  principe  moral  et  religieux  qui  constituait  le  point  de 
départ  de  Socrate  et  de  Platon  dirigea  le  grand  travail  de  la 
pensée  humaine  vers  un  but  déterminé  ».  Ainsi  c'est  aux 


(1)«  L'ensemble  des  connaissances  humaines  ressemble  à  un  grand 
fleuve  coulant  à  pleins  bords  sous  un  ciel  resplendissant  de  lumière, 
mais  dont  on  ignore  la  source  et  l'embouchure,  qui  naît  et  meurt  dans 
les  nuages  »  (M.  Ribot),  De  fait,  la  science  se  fait  illusion  sur  son  pou- 
voir et  on  lui  demande  trop  quand  on  veut  que  par  ses  seules  forces 
elle  cherche  et  découvre  le  principe  initial  qui  a  donné  l'être  à  Tuni- 
vers  et  qui  en  assure  la  conservation. 
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métaphysîctôas  par  ex/ceUenoe  de  Tjuiliquiié  que  remouLe 
Teesor  ficientîQqiie  le  plus  hardi  et  en  même  temps  le  plu8 
durable  :  i^ans  eux  FéUide  de  la  nature  n'eut  pas  attetut  ce 
degré  de  souffle  et  de  vigueur  (1).  La  leudance  de  Tesprit 
vers  le  suprasensible  aida  puissamoMîQt  à  la  recherche  et  à  la 
découverte  des  lois  mêmes  du  monde  sensible,  et  Ton  peut 
dire  avec  Barthélémy  Saint-Hilaire  qu'Aristole  n'eût  pas  créé 
comme  il  Ta  fait  Thisto ire  naturelle  s'il  n'eût  été  philosophe  (2). 
£t  comment  en  eût-U  été  autrement  ?  Dans  la  science 
comme  dans  l'art^  c'est  la  pensée  qui  est  l'ouvrière  par  ex- 
cellence de  la  civilisation.  Par  lui-même,  a  dit  Claude  Ber- 
nard, un  fait  n'est  pas  scientiGque  :  les  phénomènes  sont  les 
matériaux  nécessaires  de  la  recherche  expérimentale  :  mais 
c'est  leur  mise  en  œuvre  par  le  raisonnement  induclif,  c'est- 
à-dire  la  théorie,  qui  constitue  et  édifie  véritablement  la 
science  (3).  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que,  selon  le  mot  de 
Schopenhauer,  le  monde  est  notre  représentation,  en  d'autres 
termes,  n'existe  pour  nous  qu'à  condition  que  par  la  voie  de 
l'intuition  nous  le  réfléchissions  en  notre  intérieur  :  c'est  aussi 
parce  que  la  science  de  la  nature  suppose  dans   cette  nature 


(!)  I.a  même  thèse,  en  ce  qui  concerne  les  savants  des  trois  derniers 
siècles,  a  été  démontrée  soit  par  Papillon  (Histoire  de  ia  philosophie  mo- 
derne), B©it  par  M.  >îaville  [les  initiateurs  de  la  physique  moderne). 

(2)  A.  Comte  lui-même  (d'après  M-  Lalande  dans  la  Revue  philoso- 
phique, septembre  1898)  a  démontré  d'une  façon  qui  ne  comporte  pas 
de  réplique  que  la  science  est  perdue  si  la  philosophie  s'en  détache. 

(3)  Sans  an  Ampère  jamais  le  monde  n'aurait  eu  d*Edison.  Ce  n'est 
pas  à  ce  dernier,  c'est  à  quelque  savant  obscur  enfermé  dans  ses  mé- 
ditations et  ses  calculs  que  la  science  sera  quelque  jour  redevable  d'une 
véritable  théorie  de  l'électricité.  —  Cf.  Jules  Simon,  Le  devoir,  p.  146  : 
«  Toutes  les  grandes  découvertes  ont  été  les  fruits  heureux  de  la  spé- 
culation pure...  Si  la  science  descend  au  point  de  n'être  plus  qu'une 
branche  de  commerce,  il  n'y  aura  plus  de  ces  longues  vies  vouée»  coûte 
que  coûte  à  li  poursuite  de  la  vérité.  Ou  ne  verra  plus  naître  ces  grands 
systèmes  qui  donnent  un  nom  à  un  siècle  et  marquent  comme  des  ja- 
lons la  glorieuse  route  de  l'humanité  ».  Or,  voilà  ce  qui  fut  précisément 
l'ambition  de  l'antiquité  ;  voilà,  en  dépit  de  mainte  erreur  dogmatique, 
ce  qui  demeurera  un  de  ses  titres  d'honneur. 
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nècDe  un  ordra,  une  «labtitié  dont  la  notion  nous  est  suggé- 
rée par  la  raison.  Les  idées  directrices  de  TinteHigence  sont 
comoM  autant  de  cadres  dans  lesqueb  viennent  pour  ainsi 
dire  spontanément  se  ranger  les  lois  fondamentales  aux- 
quelles la  nature  est  soumise.  La  création  serait  à  nos  yeux 
comme  une  lettre  morte,  si  Tesprit  qui  en  pressent  les  secrets 
n'était  pas  là  pour  en  interpréter  les  muets  symboles  :  ce 
qu'il  cherche  -et  retrouve  sous  les  choses,  c'est  sa  propre  pen- 
sée (1).  L'inVelligible  est  Tobjet  propre  de  la  raison  (2). 

Voilà  pourquoi  les  sciences  naturelles,  malgré  Tindépen- 
dance  qu'elles  réclament  à  l'égard  de  toute  suprématie  étran- 
gère, ont  à  demander  à  la  philosophie  (qu'Aristote  qualifiait  si 
judicieusement  d'  «  architectonique  r>  )  leurs  principes  régu^ 
lateurs,  de  môme  qu'elles  trouvent  en  elle  un  complément 
nécessaire  et  un  magnifique  couronnement  (3).  Ce  n'est  pas 
la  mélhode  empirique  qui  à  elle  seule  eût  suffi  pour  enfanter 
les  plus  grands  progrès.  Que  de  découvertes,  préparées  en 
apparence  depuis  longtemps  par  l'observation  et  même  par  le 
calcul,  n'ont  pu  s'épanouir,  selon  la  belle  expression  d'un 
contemporain,  que  sur  les  hauteurs  de  la  pensée  I  Qui  a  les 
yeux  fixés  sur  le  nécessaire  peut  seul  se  flatter  de  comprendre 
le  contingent;  aussi  là  où  brille  dans  tout  son  éclat  l'esprit 
scientifique  (par  exemple,  dans  les  travaux  d'un  Faraday, 
d'un  Dumas^  d'un  Cauchy,  d'un  Quatrefages  et  d'un  Pasteur), 


(1)  Pythagore  vivait  vingt  siècles  avant  Copernic  et  Kepler  :  cela  Ta- 
t-il  empoché  de  saluer  avec  admiration  la  beauté  du  x(Îj{jio;  ? 

(2)  Qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  pourquoi  la  science  des  phéno- 
mènes inférieurs  est-elle  encore  si  incomplète?  Ne  serait-ce  pas  parce 
que  nous  ignorons  comment  y  interviennent  ces  notions  de  fin, 
d'ordre,  d'harmonie  qui  illuminent  de  leur  clarté  les  grandes  lignes  ar- 
chitecturales de  l'univers  ? 

(3)  Ici,  bien  entendu,  je  me  place  à  un  point  de  vue  purement  di- 
dactique, sans  songer  à  invoquer  le  témoignage  de  M.  Fouillée  deman- 
dant au  nom  de  la  morale  {Revue  bleue  du  3  mars  18\)4)  qu'en  étudiant 
au  lycée  les  grandes  hypothèses  auxquelles  aboutissent  les  sciences  de 
la  nature  on  mette  en  lumière  «  rinsuffisance  de  ces  hypothèses  pour 
résoudre  l'énigme  de  l'existence  i. 
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regardez  de  près  :  vous  retrouverez  sous  une  forme  parfois 
inattendue  la  tendance,  le  langage  et,  pour  tout  dire  d'un 
mot,  la  culture  philosophique  (1).  La  science  observe  et  ana- 
lyse successivement  tel  et  tel  cas  particulier  ;  elle  détermine 
et  circonscrit  par  ses  formules  Faction  des  causes  se- 
condes (2)  :  à  la  philosophie  de  reconstituer  Fensemble  (3)  et 
deremonter  jusqu'aux  premiers  principes (4).  «  Lascience ex- 
périmentale, disait  Caro,  peut  enrichir  de  quelques  anneaux 
la  chaîne  des  phénomènes  :  son  eflort  n'aboutira  jamais  qu'à 
reculer  la  limite  supérieure  de  notre  ignorance  »  (5).  Que 
d^admirables  progrès  réalisés  dans  le  domaine  des  faits  !  mais 
que  d'obscurités  lorsqu'avec  les  seuls  procédés  de  la  science 
on  veut  saisir  le  dernier  mot  des  choses  ?  (6)  Autre  chose  en 


(1)  C'est  ce  que  parait  oublier  M.  Goblot  lorsque  dans  son  Essai  sur  la 
classification  des  sciences  il  nous  représente  la  philosophie,  «  dont  Tob- 
jet  va  s'appauvrissant  à  mesure  que  celui  de  chaque  science  se  déter- 
mine et  s'en  détache  »,  refoulée  et  diminuée  de  plus  en  plus  par  le  pro- 
grès même  des  connaissances  humaines. 

(2)  On  connaît  l'adage  séculaire  :  «  Il  n'y  a  de  science  que  du 
général  ».  11  semble  qu'aujourd'hui  la  perspective  soit  absolument  ren- 
versée. C'est  au  point  que  les  anomalies,  les  singularités,  les  cas  mor- 
bides offrent  à  l'heure  présente  un  intérêt  bien  autrement  vif  et  sont 
étudiés  avec  bien  plus  d'ardeur  que  les  lois  générales. 

(3)  «  La  vraie  science  est  celle  qui  donne  à  toutes  les  autres  leur  achè- 
vement naturel  dans  la  contemplation  de  l'ordre  universel,  dont  cha- 
cune ne  nous  révèle  qu'un  aspect  unique  et  isolé  ». 

(4)  «  C'est  le  devoir  de  l'ami  de  l'intelligence  et  de  la  science  de  re- 
chercher premièrement  les  causes  rationnelles  et  seulement  en  se- 
conde ligue  celles  qui  meuvent  et  qui  sont  mues  par  une  sorte  de 
nécessité  »  (Platon).  —  Môme  langage  chez  Epicure  parlant  des  bases 
de  sa  cosmologie  (Diogène  Laerge,  x,  116)  :  xauxa  jjiàXi(jta  o^vOsu)- 
pou(JLSva  pqLOiwc  xàç  itEpt  Twv  xaxi  [itpo^  atTtac  auvopôtv  ttouJo^i. 

(5)  c  Si  quelques  écrivains,  pleins  d'enthousiasme  pour  la  méthode 
inductive,  estiment  que  dans  la  philosophie  naturelle  le  syllogisme  a 
vieilli  et  fait  sou  temps,  ils  commettent  une  erreur  grossière,  réfutée 
péremptoirement  par  la  science  elle-même...  A  ceux  qui  regardent 
l'induction  comme  l'a  et  Po)  de  la  philosophie  de  la  nature,  il  convient 
de  faire  remarquer  qu'elle  n'en  est  que  l'a  »  (Drobisch). 

(6)  «  Nous  allons  à  l'aventure,  en  cherchant  l'unité  de  nos  connais- 
sances matérielles  dans  des  abîmes  dont  nul  n'a  sondé  la  profondeur  » 
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effet  est  calculer  la  marche  du  monde,  autre  chose,  la  com^ 
prendre.  Et  n'est-on  pas  tenté  parfois  de  répéter  à  la  suite  4e 
Philolaiis  :  «  C'est  h  Dieu  et  non  à  Thomme  qu'il  appartient 
de  connaître  complètement  la  nature  »  (1)  ? 

Ainsi,  lorsqu'on  a  défmi  la  matière  «  un  principe  de  quan* 
tité  et  d'étendue  »,  en  a-t-on  donné  une  e:Kplication  défluitire? 
En  dépouillant  un  corps  de  tout  ce  que  la  sensation  nous  en 
révèle,  d'élimination  en  élimination  on  arrive  à  la  notion 
d'Aristote,  une  simple  possibilité  d'être  ;  mais  nous  reculons 
devant  notre  imagination  mécontente  d'une  conception  où 
elle  ne  peut  rien  saisir,  et  qu'elle  est  impuissante  à  se  figurer. 
Préfère-t-on  se  représenter  la  matière  comme  «  un  mode  d'ac- 
tion de  la  force  réglée  par  les  lois  du  mouvement  »  ?  Mais  la 
force  et  le  mouvement,  nouveaux  problèmes  :  sur  leur  es- 
sence intime,  que  peuvent  nous  apprendre  les  efforts  même 
combinés  de  la  physique  et  de  la  chimie?  comment  l'attrac- 
tion et  la  répulsion  sont-elles  liées  à  l'élément  matériel?  qu'y 
a-t-il  derrière  les  expressions  de  molécules,  d'atomes,  d'éther? 
Comment  ces  sujets  inconnus  et  ces  milieux  supposés  ar- 
rivent-ils à  former  des  groupes  différents  les  uns  des  autres 
par  leurs  propriétés  intimes  ou  visibles?  pour  répondre,  à 
peine  sommes-nous  plus  avancés  qu'au  temps  de  Platon  et 
d'Aristote,  et  cette  simple  constatation  suffirait  pour  assurer 
au  présent  travail  quelque  intérêt.  IS'a-t-il  pas  fallu  à  ces  phi- 
1  osophes,  au  berceau  même  de  la  science,  une  sorte  d'héroïsme 
intellectuel  pour  se  mesurer  avec  ces  redoutables  énigmes, 
et,  à  vingt  siècles  et  plus  de  distance,  ne  suivons-nous  pas 
avec  une  curiosité  bien  légitime  la  lutte  aussi  ardente  que 
désintéressée  de  leur  pensée  contre  le  mystère  ? 

On  l'a  dit  avec  raison  :  Thomme  poursuit  aujourd'hui  Tin- 
fini  par  de  subtiles  analyses,  comme  il  avait  cherché  au  début 


(Hdmboldt).  Néanmoins  ces  problèmes,  chaque  génération  de  savants 
les  lègue  à  la  génération  suivante,  et  le  jour  où  1  intelligence  humaine 
s'en  désintéresserait  pour. toujours,  elle  signerait  son  abdication. 
(1)  *A  ojffi;  Oe(av  is  xaî  oùx  àvOpwicJvav  èv8i}(eTai  yvwjiv, 

37 
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de  la  scieace  à  Tembrasser  par  d'ambitieuses  synthèses  ;  le  sa- 
voir humain  se  subdivise  à  Finfini  et  chaque  savant,  occupé  à 
sa  récolle  ^sur  la  branche  qu'il  a  choisie,  perd  de  vue  le  tronc 
et  Içs  racines  de  l'arbre  (1).  Schopenhauer  dans  son  style  iro- 
nique disait  :  <c  Je  suis  toujours  tenté  d'appeler  «  tatillons  de  la 
nature  »  (Topfgucker)  ces  naturalistes  microscopiques  et  mi- 
crologiques à  l'excès  »  (2).  Et  il  ajoutait  dans  un  autre  passage  : 
a  Avec  de  la  physique  pure  on  n'arrivera  jamais  à  rien. 
Quelques  grands  progrès  qu'elle  puisse  accomplir^  elle  ne  nous 
fera  pas  avancer  d'un  pas  vers  la  métaphysique,  de  même 
qu'une  surface,  aussi  loin  qu'on  la  continue,  ne  gagnera  ja- 
mais rien  en  profondeur  >  (3).  Les  sciences  pratiques  éclairent 
la  route  où  la  philosophie  doit  entrer,  et  la  philosophie  à  son 
tour,  leur  rendant  au  centuple  ce  qu'elle  en  a  reçu,  agrandit 
l'horizon  de  la  science  qu'elle  porte  à  des  hauteurs  que  celle-ci 
d'elle-même  n'eût  jamais  gravies. 

C'est  ce  qu'avaient  très  bien  compris  les  philosophes  de  l'an- 
tiquité. Us  ont  pris  définitivement  possession  an  nom  de  la 
raison  humaine  de  t:es  régions  supérieures  d'où  tous  les  as- 
sauts du  positivisme  contemporain  n'ont  pas  réussi  et  ne  réus- 
siront pas  à  la  chasser  (4).  «  Par  delà  les  limites  resserrées  de 
la  science,  j'aperçois  les  vastes  et  réels  horizons  accessibles  à 


(i)  «  Le  résultat  le  plus  important  d*une  étude  rationnelle  de  la  na*' 
ture  est  de  saisir  Punité  et  Tharmonie  au  sein  de  cet  immense  assem- 
blage de  forces  »  (Hdmboldt). 

(2)  a  Pour  qu'elles  lleurissent  au  lieu  de  s'en  aller  en  poussière,  il 
faut  que  les  sciences  vivent  d*uDe  vie  commune,  qu'elles  se  touchent 
et  se  rejoignent  par  leurs  principes  généraux  »  (Saissbt). 

(3)  Telle  fut  la  conviction  des  grands  penseurs  de  tous  les  temps, 
c  Mit  der  blosser  Thatsâchlichkeit  und  nackten  Gegebenheit  mag  sich 
das  kûhne  Denken  dieser  M&nner  nirgends  zufriedengeben,  ohne  nach 
e\ner  ratio  oder  jus  facti  zn  bohren»  (M.  Pfleiderbr,  SokraUsund  Plato, 
p.  671). 

(4)  «  N*est-il  pas  permis  de  dire  que  ce  refus  de  Tesprit  de  se  laisser 
enchaîner  par  les  faits  positivement  connus,  cette  audacieuse  activité 
qu'il  manifeste  quand  môme  pour  les  dépasser  sont  le  ferment  le  plus 
paissant  pour  pousser  la  science  toujours  plus  haut?  »  (M.  Milhaud). 
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Tâme  qui  se  dilate...  Rien  ne  fera  que  les  idées  qui  donnent 
aux  théories  de  la  nature  leur  lumière  ne  soient  filles  de  la 
plus  pure  activité  spéculative  ;  rien  ne  retirera  du  tissu  de  la 
science  les  fils  d'or  que  la  main  de  la  philosophie  y  a  intro- 
duits» (1). 


(1)  Papillon,  ouvrage  cité. 
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APPENDICE 


Extraits  du  rapport  présenté  au  nom  de  la  section  de  philosophie  à  V Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  sur  le  concours  relatif  à  la  Phi- 
losophie de  la  nature  chez  les  anciens^ 

Par  M.  Gh.  Lévàque. 

(i6  juillet  1892) 

«  Cette  question  avait  été  mise  au  concours  en  1887  avec  échéance 
au  31  décembre  1889.  Aucun  mémoire  n'avait  répondu  à  ce  premier 
appel.  L'Académie  jugea  qu'il  convenait  de  ne  pas  retirer  un  tel  sujet 
sans  faire  une  nouvelle  tentative  et  il  fut  proposé  une  seconde  fois . 
Les  mémoires  devaient  être  remis  au  3i  décembre  1891.  Il  en  est 
venu  deux  dont  je  vais  entretenir  l'Académie. 

On  demandait  aux  concurrents  d'exposer  historiquement  les  notions, 
les  doctrines,  les  théories  des  anciens  sur  la  nature.  Ils  devaient  les 
chercher  non  seulement  chez  les  philosophes,  mais  dans  les  religions, 
dans  les  mythologies,  chez  les  poètes,  chez  les  savants,  chez  les  mora- 
listes. Le  sujet  était  donc  très  vaste.  C'était  une  première  difficulté. 
Mais  il  y  en  avait  une  seconde  plus  grande  encore.  Celle-ci  consistait 
à  ne  faire  à  chaque  ordre  de  connaissance  que  sa  juste  part,  c'est-à- 
dire  notamment  à  ne  pas  donner  soit  à  la  science  soit  à  la  morale  plus 
de  place  ou  même  autant  de  place  qu'à  la  philosophie.  Or,  la  philoso- 
phie de  la  nature,  c'était  Pensemble  des  questions  que  soulève  le  spec- 
tacle de  Tunivers,  surtout  au  point  de  vue  des  origines  et  des   causes. 

Le  mémoire  n*  2  est  un  travail  considérable  et  très  complet.  Si 
l'auteur  a  pu  embrasser  le  sujet  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
détails,  on  constate  aisément  que  c'est  grâce  à  un  savoir  étendu, 
exact,  et  à  part  ce  qui  a  rapport  aux  religions  orientales,  acquis  de 
première  maûn...  La  littérature  grecque  sous  toutes  ses  formes  lui  est 
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familière...  Il  en  est  de  même  de  la  littérature  latine.  Mais  il  est 
encore  plus  versé  dans  l'histoire  de  la  philosophie  que  dans  celle  des 
littératures.  Quant  à  la  science  proprement  dite,  ancienne  et  moderne, 
il  la  connaît  assez  pour  en  saisir  le  côté  philosophique... 

Le  sujet  présentait  un  inconvénient  qu'il  était  malaisé  d'éviter  et 
.  qu'il  fallait  subir  sans  hésiter,  dans  l'intérêt  même  de  la  vérité  histo- 
rique. Le  même  personnage,  dans  l'antiquité  comme  de  nos  jours, 
peut  avoir  été  poète  à  certains  moments,  philosophe,  moraliste,  savant 
à  la  fois  ou  tour  à  tour,  de  sorte  que  le  sujet  obligeait  à  faire  repa- 
raître tel  ou  tel  écrivain  à  plusieurs  reprises  et  sous  ses  divers  aspects. 
L'auteur  du  mémoire  n»  2  a  accepté  cette  nécessité.  II  en  a  atténué 
autant  que  possible  le  mauvais  effet.  De  même,  en  adoptant  la  méthode 
chronologique,  il  s'en  est  affranchi  lorsqu'elle  aurait  nui  à  la  clarté  de 
son  exposition... 

Quel  service  la  mythologie  a-t-elle  rendu  à  Tintelligence  et  à  la  phi- 
losophie de  la  nature  ?  Ou  a  dit  qu'elle  avait  poétisé  Tunivers,  qui  ne 
fut  jamais  plus  imposant  qu'au  temps 

Où  le  Ciel  aur  la  Terre 
Vivait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

L'auteur  du  mémoire  no  2  est  d'un  autre  avis... 

Dans  un  chapitre  intitulé  :  La  poésie  de  la  nature  en  Grèce^  l'auteur 
recueille  avec  soin  les  impressions,  les  descriptions,  les  fragments  de 
tableaux,  dont  les  anciens  poètes  grecs  ont  été  généralement  sobres, 
mais  qui  pourtant  se  rencontrent  dans  leurs  œuvres...  Il  aborde  ensuite 
la  partie  la  plus  importante  de  sa  tâche,  qui  consiste  à  étudier  non 
plus  comment  les  Grecs  ont  traduit  les  impressions  qui  leur  venaient 
de  la  nature,  mais  au  contraire  comment  ils  l'ont  soumise  aux  prises 
de  leur  intelligence  «  pour  essayer  de  la  comprendre,  de  la  déûnir  et 
de  lui  ravir  ses  secrets  »... 

La  coutume,  lorsqu'on  écrit  l'histoire  de  la  philosophie,  est  d'aller 
tout  droit  à  ce  que  les  solutions^  même  les  plus  anciennes,  présentent 
de  tant  soit  peu  psychologique  ou  métaphysique,  sauf  à  ne  parler 
qu'en  dernier  lieu  des  données  physiques,  mathématiques  et  physio- 
logiques. De  récents  et  très  savants  critiques,  français  et  allemands, 
ont  pensé  au  contraire  que  les  premiers  philosophes  grecs  étant 
presque  tous  partis  d'une  première  contemplation  de  la  nature,  il 
convient,  pour  les  bien  comprendre,  de  suivre  la  même  marche.  L'au- 
teur du  mémoire  n*»  2  a  adopté  à  peu  près  cette  manière  de  procéder. 
Ajoutons  que  par  le  parti  qu'il  en  a  tiré,  il  en  a  en  quelque  façon 
montré  les  avantages,  dont  le  plus  évident  est  de  laisser  à  chacun  de 
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ces  philosophes,  si  originaux  et  si  difTéreats,  sa  physionomie  indivi- 
duelle... 

Mais  les  anciens  ne  se  sont  pas  contentés  d'étudier  la  nature  en 
métaphysiciens  ;  ils  s'en  sont  aussi  occupés  en  savants,  en  physiciens, 
plus  attentifs  aux  phénomènes  qu'aux  causes  et  aux  substances.  De  là 
un  chapitre  intéressant  et  çà.  et  là  quelque  peu  nouveau... 

La  nature  extérieure  n*est  pas  la  seule  qui  rappelle  la  réflexion  du 
philosophe.  Il  y  a  une  nature  intérieure  qui  est  en  nous,  qui  est 
nous.  C'est  sur  celle-ci  que  Socrate  fit  descendre  la  philosophie,  jus- 
qu'à lui  trop  tournée  du  côté  du  ciel... 

La  conclusion  générale  du  mémoire  n^  2  est  un  morceau  digne 
d'être  loué.  L'auteur  y  dégage  et  y  fait  ressortir  avec  sûreté  les  rap- 
ports qui  rattachent  la  philosophie  de  la  nature  des  anciens  à  la 
science,  à  la  philosophie  et  à  la  philosophie  scientifique  des  modernes. 
Gomme  les  maîtres  les  plus  éminents  d'aujourd'hui,  il  refuse  de  dire 
qu'entre  les  systèmes  antiques  et  les  théories  modernes  sur  la  nature 
il  y  a  un  abime.  11  établit  non  par  de  simples  affirmations  mais  par 
des  comparaisons  précises,  qu'en  toute  grande  question  les  anciens 
nous  ont  frayé  la  voie,  de  telle  sorte  que  l'on  retrouve  chez  eux  les 
commencements  de  solutions  que  les  esprits  légers  sont  seuls  à  regar- 
der comme  absolument  nouvelles.  Très  justement  il  loue  les  anciens 
philosophes  d'avoir  uni,  pour  la  plupart  au  moins,  les  spéculations 
les  plus  hautes  et  les  recherches  scientifiques,  en  quoi  ils  ont  eu  pour 
imitateurs  des  penseurs  tels  qne  Descartes,  Leibniz,  Kant... 

Sur  un  programme  vaste,  sur  un  sujet  difficile  et  complexe,  le  mé- 
moire n»  2  est  un  travail  distingué,  répondant  à  toutes  les  questions 
avec  érudition  et  méthode  ;  il  est  bien  composé  :  les  omissions, 
d'ailleurs  rares,  n'y  sont  pas  des  lacunes  ;  les  longueurs,  peu  nom- 
breuses, n'y  sont  pas  des  hors  d'œuvre  ;  le  style  en  est  élégant  et 
pourtant  naturel  :  enfin  les  convictions  spiritualistes  de  l'auteur  sont 
à  la  fois  très  fermes  et  exprimées  sous  une  forme  toujours  exempte 
de  raideur.  La  section  propose  à  l'Académie  de  décerner  intégrale- 
ment le  prix  au  mémoire  n^  2  et  une  mention  très  honorable  au  mé- 
moire n*  1 .  » 

L'Académie  a  adopté  ces  propositions. 


Saint-Amand  (Cher.)  —  Imprimerie  BUSSIEBE 
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